


	

Creo	que	mi	mujer	se	está	acostando	con	mi	hermano,	piensa	Ignacio.	Tiene
treinta	y	cinco	años	y	se	pasa	el	día	 trabajando.	Lleva	nueve	años	casado
con	 la	 bellísima	 Zoe,	 a	 quien	 irrita	 comprobar	 que	 su	marido	 le	 hace	muy
poco	caso.	Gonzalo,	el	hermano	de	 Ignacio,	se	dedica	a	 la	pintura	y	es	un
seductor	nato;	y	aunque	su	cuñada	 le	gusta,	ha	decidido	no	 intentarlo	«por
respeto	a	su	hermano».	De	momento…	El	triángulo	está	servido.
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Creo	que	mi	mujer	se	está	acostando	con	mi	hermano,	piensa	Ignacio.
Ignacio	es	banquero	y	acaba	de	cumplir	treinta	y	cinco	años.	Se	casó	hace	nueve

con	Zoe,	no	tienen	hijos	y	viven	en	una	casa	muy	bonita	en	los	suburbios.	Dispone	de
suficiente	 dinero	para	 pagar	 sus	 caprichos	y	 los	 de	 ella.	Trabaja	 duro:	 sale	 de	 casa
muy	temprano,	cuando	Zoe	duerme,	y	suele	regresar	de	noche.	En	realidad,	le	gusta
estar	en	el	banco	y	multiplicar	su	dinero.	Es	bueno	para	las	cosas	del	dinero,	siempre
lo	fue:	supone	que	heredó	ese	talento	de	su	padre,	que	fundó	un	banco,	trabajó	en	él
toda	su	vida	y	murió	de	cáncer,	dejándoles	ese	próspero	negocio	a	él	y	su	hermano
menor,	 Gonzalo,	 que	 tiene	 treinta	 años,	 la	 edad	 de	 Zoe.	 A	Gonzalo	 no	 le	 interesa
trabajar	 en	 el	 banco,	 porque	 es	 pintor,	 como	 su	madre,	 que	 también	 pinta	 pero,	 a
diferencia	de	él,	nunca	vendió	un	cuadro.	Ella	no	visita	el	banco	más	de	dos	veces	al
año,	pues	confía	en	su	hijo	mayor	y	sabe	que	él	hace	su	mejor	esfuerzo	para	estar	a	la
altura	de	la	memoria	de	su	padre.

Zoe	es	el	gran	amor	de	Ignacio.	La	conoció	en	la	universidad	y	se	enamoró	de	ella
como	 no	 se	 había	 enamorado	 antes.	 Nunca	 le	 ha	 sido	 infiel	 con	 otra	 mujer.	 Le
gustaría	 pasar	 más	 tiempo	 con	 ella,	 pero	 sus	 obligaciones	 en	 el	 banco	 no	 se	 lo
permiten.	Trabaja	sin	descanso	para	que	ella	tenga	todo	lo	que	quiera.	Zoe	no	trabaja
y	 así	 está	 bien	 para	 él.	 Estudió	 Historia	 del	 arte	 y	 literatura.	 Dice	 que	 algún	 día
escribirá	una	novela.	Ignacio	la	anima	a	que	la	comience,	pero	ella	dice	que	aún	no
está	preparada	y	que	esas	cosas	no	se	pueden	forzar.	Por	ahora,	se	entretiene	tomando
clases	de	cocina	y	haciendo	ejercicios	en	su	gimnasio	particular.

Ignacio	tiene	miedo	de	que	Zoe	se	aburra	con	él.	A	veces	siente	que	ella	ya	no	lo
quiere	 como	 antes.	 Los	 fines	 de	 semana	 salen	 al	 cine	 y	 a	 cenar	 con	 amigos,	 pero
últimamente	 la	 nota	 malhumorada.	 Se	 irrita	 por	 pequeñeces	 con	 él,	 no	 le	 tiene
paciencia	y	las	pequeñas	manías	de	su	esposo,	que	antes	le	divertían,	ahora	parecen
molestarle.	Ignacio	piensa	que	a	ella	ya	no	le	provoca	tanto	estar	con	él.	Hace	lo	que
puede	 para	 evitarme	 y	 estar	 conmigo	 el	menor	 tiempo	 posible,	 se	 dice.	Cuando	 le
pregunta	si	algo	está	mal,	ella	le	dice	que	no,	pero	él	sabe	que	algo	no	está	bien,	lo
sabe	porque	lo	lee	en	sus	ojos	y	porque	antes	las	cosas	no	eran	así.	Hubo	un	tiempo
en	que	Zoe	me	amaba,	piensa.	Ahora	sólo	me	tolera.

Ignacio	 no	 tiene	 ninguna	 prueba	 de	 que	 ella	 esté	 acostándose	 con	 su	 hermano.
Aunque	 es	 sólo	 una	 sospecha,	 ese	 presentimiento	 no	 cede,	 no	 lo	 abandona.	 Puede
imaginarlos	amándose	a	sus	espaldas,	burlándose	de	él,	 traicionándolo	con	absoluto
cinismo.	Ignacio	piensa	que	su	hermano	es	un	canalla:	no	tiene	principios,	no	respeta
nada	y	hace	lo	que	le	da	la	gana.	También	sabe	que	es	encantador:	desde	muy,	joven
tuvo	éxito	con	las	mujeres,	sabe	seducirlas,	su	vida	es	pintar	y	acostarse	con	mujeres
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guapas.	Gonzalo	 tiene	 talento	para	 las	dos	cosas	y	no	 le	 interesa	nada	más,	porque
sabe	que	el	banco	le	deja	suficiente	plata	como	para	darse	el	lujo	de	despreocuparse
de	ella.	Ignacio	cree	que	Gonzalo	es	un	irresponsable;	sin	embargo,	lo	envidia,	pues
tiene	la	sospecha	de	que	se	divierte	más	que	él.

Hasta	donde	Ignacio	sabe,	su	mujer	nunca	lo	ha	engañado	con	un	hombre.	Antes
de	conocerlo,	Zoe	tuvo	un	par	de	novios.	Con	uno	de	ellos,	ya	casado	y	con	hijos,	se
escribe	 correos	 electrónicos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Zoe	 dice	 que	 no	 puede	 dejar	 de
quererlo	como	amigo.	Ignacio	la	entiende	y	no	se	opone	a	que	se	escriban.	A	veces,
sin	 embargo,	 le	 dan	 celos	 y	 lee	 sus	 correos,	 aunque	 ahora	 no	 puede	 porque	 ella,
desconfiando	de	él,	ha	cambiado	su	contraseña.

Yo	no	soy	un	idiota,	piensa,	y	sé	que	Gonzalo	y	Zoe	se	gustan.	Cree	saberlo	desde
que	empezó	a	salir	con	ella	y	Gonzalo	la	conoció.	Ignacio	piensa	que	su	hermano	no
la	 mira	 con	 el	 respeto	 que	 merece	 por	 ser	 su	 cuñada:	 se	 permite	 mirarla	 con
prescindencia	 de	 mí,	 como	 si	 yo	 no	 existiera.	 No	 le	 sorprende	 ese	 descaro,	 sin
embargo.	Está	acostumbrado	a	él.	Cuando	a	su	hermano	le	gusta	una	mujer,	pasa	por
encima	de	todo	y	se	la	lleva	a	la	cama,	o	al	menos	lo	intenta.	Recuerda	perfectamente
el	día	en	que	le	presentó	a	Zoe:	estaban	en	su	apartamento	de	soltero,	Gonzalo	venía
llegando	de	viaje,	Zoe	e	 Ignacio	habían	pasado	 la	noche	 juntos,	Gonzalo	 le	dio	un
beso	en	la	mejilla	y,	cuando	ella	fue	a	la	cocina,	le	miró	el	trasero	sin	ningún	disimulo
ni	 reparo.	A	 Ignacio	 le	 pareció	 increíble	 que	 su	 hermano	 le	mirase	 el	 trasero	 a	 su
mujer	sin	 importarle	siquiera	que	él	estuviese	a	su	 lado.	Es	un	canalla,	piensa,	y	se
siente	superior	a	mí	porque	yo	sólo	hago	dinero	y	él	cree	que	pinta	obras	de	arte.

Ignacio	sabía	que	su	mujer	 le	gustaba	a	 su	hermano	y	que	él	era	un	descarado,
pero	estaba	tranquilo	porque	confiaba	en	ella.	Ahora	ha	perdido	esa	confianza	y	por
eso	se	inquieta.	Puede	que	sean	alucinaciones	mías,	piensa,	pero	Zoe	mira	a	Gonzalo
de	otra	manera	y	algo	me	esconde.

La	otra	noche,	Ignacio	regresó	cansado	del	banco,	con	ganas	de	darse	una	ducha	y
echarse	 a	 leer,	 y	 encontró	 un	 cuadro	 de	 su	 hermano	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 su
dormitorio.	 Zoe	 le	 dijo	 que	 había	 visitado	 el	 taller	 de	 Gonzalo	 y	 no	 resistió	 la
tentación	de	comprarlo.	Ignacio	pensó	que	el	cuadro	no	estaba	mal:	no	le	disgustó,	él
también	podría	haberlo	comprado,	aunque	el	precio	que	cobró	su	hermano	le	pareció
excesivo.	Lo	que	le	molesto	fue	que	Zoe	lo	comprase	sin	decirle	nada,	lo	colgase	al
lado	de	su	cama	y	lo	mirase	como	diciéndole:	tú	jamás	podrás	hacer	algo	tan	bonito
como	ese	cuadro	que	pintó	 tu	hermano.	Si	descubro	que	están	acostándose,	piensa,
voy	a	romper	ese	cuadro	a	patadas.
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Mientras	 cuenta	 las	 veinte	 uvas	 verdes	 que	 desayuna	 de	 pie	 en	 la	 cocina,	 Zoe
piensa	 que	 su	 matrimonio	 con	 Ignacio	 es	 tranquilo,	 estable,	 hasta	 cómodo,	 pero
carece	 de	 pasión.	 Cuando	 lo	 conocí,	 era	 más	 alegre,	 tenía	 más	 energía,	 se	 dice,
demorando	el	sabor	de	 la	uva	número	 trece	en	su	boca.	Ahora	es	un	aburrido,	vive
para	 el	 banco,	 llega	 cansado	 y	 sólo	 le	 provoca	 tirarse	 en	 la	 cama	 a	 leer	 o	 ver
televisión.	Sé	que	me	quiere	y	no	me	engaña	con	nadie,	pero	también	me	aburre	y	eso
no	lo	puedo	evitar.	Detesto	que	me	lleve	a	misa	los	domingos	a	mediodía,	cuando	es
tan	rico	quedarse	en	la	cama	leyendo	los	periódicos,	haciendo	el	amor	una	vez	más.
Pero	 Ignacio	 ya	 no	 se	 excita	 tanto	 conmigo.	 Siento	 que	 no	me	 desea	 como	 antes.
Cuando	nos	casamos	—se	entristece	recordando	Zoe,	todavía	en	camisón	y	pantuflas
—,	 Ignacio	no	podía	 terminar	el	día	 sin	hacerme	el	amor,	me	decía	que	sólo	podía
dormir	bien	si	lo	hacíamos	todas	las	noches,	siempre,	sin	falta.	Yo	sentía	que	nada	lo
hacía	 más	 feliz	 que	 verme	 desnuda	 a	 su	 lado.	 Ahora	 no	 es	 así.	 Nunca	 se	 duerme
abrazándome	 como	 antes.	 Odio	 que	 se	 meta	 unos	 tapones	 en	 los	 oídos,	 me	 dé	 la
espalda	y	esté	roncando	a	los	cinco	minutos.	Odio	sentir	que	me	mato	en	el	gimnasio
para	estar	linda,	perfecta	para	él,	y,	sin	embargo,	cuando	estamos	en	la	cama,	me	da	la
espalda	y	prefiere	dormir.	Me	deprime	tanto	pensar	que	ahora	Ignacio	sólo	me	desea
los	sábados.	Lo	puedo	odiar	cuando	me	recuerda	que	es	sábado	y	ya	nos	toca	hacer	el
amor.	 Porque	 ahora	 se	 le	 ha	 dado	 por	 hacerlo	 conmigo	 sólo	 los	 sábados,	 cuando
regresamos	de	cenar.	El	otro	día	le	pregunté	de	dónde	ha	sacado	ésa	manía	tan	rara	y
me	contestó	que	así	es	más	rico	porque	se	aguanta	varios	días	y	llega	con	más	ganas
el	fin	de	semana.	No	le	creo.	No	soy	tan	tonta.	Me	miente	y	se	miente	a	sí	mismo.	La
verdad	es	que	ya	no	me	ama	con	pasión,	ya	no	me	desea	como	antes.	Mejor	voy	al
gimnasio	porque	voy	a	ponerme	a	llorar.	Tengo	un	marido	que	sólo	se	excita	conmigo
los	sábados	en	la	noche	porque	durante	la	semana	está	cansado.	Me	muero	de	la	pena.
En	 realidad,	 ya	 ni	 siquiera	 sé	 si	 me	 provoca	 hacer	 el	 amor	 con	 él.	 Es	 todo	 tan
aburrido,	tan	predecible,	más	aburrido	a	veces	que	acompañarlo	a	misa	los	domingos
y	 oír	 el	 sermón	 tontísimo	 del	 cura	 barrigón	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 gay	 en	 el
closet.	Pero	lo	que	más	me	irrita	de	mi	marido	no	es	que	me	lleve	a	aburrirme	a	misa
todos	 los	 domingos,	 sino	 que	 después	me	 obligue	 a	 almorzar	 con	 la	 pesada	 de	 su
mamá,	que	cada	día	está	más	sorda.	Esa	vieja	tacaña	nunca	me	quiso.	Me	mira	para
abajo.	Se	cree	mejor	que	yo	porque	tiene	toda	la	plata	del	mundo	y	porque	pinta	unos
cuadros	horribles.	Alguien	 tiene	que	decirle	que	deje	de	pintar	esos	adefesios.	Pero
Ignacio,	por	supuesto,	no	se	lo	va	a	decir.	Ignacio	vive	para	ella.

Ojalá	me	quisiera	a	mí	la	mitad	de	lo	que	quiere	a	su	madre.	Es	el	niño	perfecto
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de	mamá.	Y	ella	morirá	pensando	que	yo	me	saqué	la	lotería	casándome	con	su	hijo
mayor,	el	banquero	exitoso	que	me	hizo	más	feliz	de	lo	que	yo	merecía.	Se	equivoca.
No	soy	feliz.	Ya	me	olvidé	de	lo	que	es	sentirme	feliz.	Me	aburro	con	Ignacio.	Y	no
sé	qué	hacer.	Porque	tampoco	me	atrevo	a	dejarlo.	Pero	necesito	un	poco	de	pasión	en
mi	vida.	No	puedo	seguir	así.	Tengo	que	hacer	algo.

Todo	sería	diferente	si	pudiéramos	tener	hijos,	piensa	Zoe,	mientras	viste	la	ropa
deportiva	que	 sudará	 en	el	gimnasio.	Pero	 Ignacio	y	 ella	 se	han	cansado	de	probar
todas	las	técnicas	posibles	y	no	han	podido	tener	un	hijo.	Han	viajado	a	las	mejores
clínicas,	 se	 han	 sometido	 a	 los	 más	 costosos	 tratamientos,	 han	 rezado	 con	 fervor
pidiendo	 un	milagro,	 yero	 nada	 ha	 dado	 resultado	 y,	 con	 una	 pena	 callada,	 se	 han
resignado	a	la	idea	de	que	serán	una	pareja	sin	hijos.

Es	un	castigo	 injusto	de	Dios,	 se	molesta	ella	a	veces.	Porque	con	 toda	 la	plata
que	 tenernos,	 con	 lo	 bueno	 que	 es	 Ignacio	 después	 de	 todo,	 podríamos	 hacer	muy
felices	a	nuestros	hijos,	llenar	sus	vidas	de	amor	y	cosas	lindas.	Pero	es	como	si	Dios,
por	 habernos	 dado	 tantas	 cosas,	 nos	 hubiese	 castigado	 quitándonos	 a	 los	 hijos.
Ignacio	 alguna	 vez	 sugirió	 adoptar,	 pero	Zoe	 se	 opuso	 tajantemente.	No	 soporta	 la
idea	de	criar	niños	que	no	sean	suyos.	Mis	hijos	tienen	que	parecerse	a	mí,	oler	a	mí,
tener	mis	genes	y	mi	sangre,	—se	irritó.

Nunca	más	volvieron	a	hablar	del	tema.	Zoe	se	consuela	pensando	que,	al	no	ser
madre,	tiene	más	tiempo	para	aprender,	educarse,	mejorar	como	persona.	Por	eso,	en
los	últimos	años,	ha	tomado	clases	de	filosofía,	de	yoga,	de	religiones	comparadas	y
ahora	se	divierte	mucho	en	las	de	cocina	con	un	profesor	al	que	encuentra	guapísimo.
Pero,	a	veces,	cuando	sale	de	compras	al	centro	comercial	más	elegante	de	la	ciudad
y	pasa	al	lado	de	una	mujer	con	niños	bonitos,	no	puede	evitar	mirarlos	con	tristeza	y
secarse	una	lágrima	pensando	en	la	felicidad	de	ser	mamá	que	el	destino	le	negó.

Quizás	fue	un	error	casarme	con	Ignacio,	piensa,	pedaleando	frenéticamente	en	la
bicicleta	estática	del	gimnasio	que	su	marido	le	construyó	en	una	esquina	de	la	casa,
más	allá	de	la	piscina	y	los	jardines,	para	evitarle	el	disgusto	de	ejercitarse	con	otras
mujeres	y	hombres,	mujeres	que	sudaban	donde	luego	Zoe	tendría	que	reclinarse	con
asco,	hombres	que	la	miraban	de	un	modo	vulgar,	incomodándola.	Quizás	el	hecho	de
que	 no	 pueda	 tener	 hijos	 conmigo	 es	 una	 prueba	 clarísima	 de	 que	 elegí	 al	marido
equivocado,	 se	 atormenta.	 Si	 me	 hubiera	 casado	 con	 Patricio,	 tendría	 cuatro	 hijos
preciosos,	viviría	en	una	casa	más	chica,	no	importa,	pero	me	haría	el	amor	todas	las
mañanas	antes	de	irse	a	trabajar	y	yo	sería	feliz	recogiendo	a	los	chicos	del	colegio,
cocinándoles,	ayudándolos	en	las	 tareas,	contándoles	un	cuento	antes	de	dormir.	Yo
nací	para	ser	madre.	Es	tan	injusto	que	me	castigues	así,	Dios.	Por	eso	no	creo	en	ti.
Yo	nunca	 le	hice	daño	a	nadie	para	que	me	 trates	 tan	mal.	A	Patricio	 le	hice	daño
cuando	lo	dejé,	pero	no	fue	por	mala,	sino	porque	era	muy	niña	y	estaba	confundida	y
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quería	vivir	la	vida.	No	me	sentía	preparada	para	irme	con	él.	Era	muy	joven.

Zoe	y	Patricio	fueron	novios	cuando	ella	comenzaba	la	universidad	y	él	estaba	a
punto	 de	 graduarse	 y	 viajar	 al	 extranjero	 a	 estudiar	 una	 maestría.	 Vivieron	 juntos
unos	meses	muy	 felices.	Patricio	 fue	 su	primer	 amante	de	verdad,	 los	 otros	habían
sido	aventuras	furtivas,	travesuras	de	una	noche.	Zoe	se	enamoró	por	primera	vez	y
aún	 ahora	 piensa	 que,	 a	 escondidas,	 todavía	 siente	 un	 cosquilleo	 por	 él.	 Por	 eso,
ciertas	noches,	cuando	Ignacio	duerme,	ella	va	a	 la	computadora	y	 le	escribe	cosas
breves:	 te	 extraño,	 me	 encantaría	 verte,	 deberíamos	 encontrarnos	 en	 secreto	 algún
día.	 Pero	 Patricio	 está	 lejos,	 casado,	 enamorado	 de	 su	 esposa,	 con	 hijos	 a	 los	 que
adora	 y	 nunca	 dejaría.	 Es	 sólo	 una	 fantasía,	 un	 juego	 travieso	 de	medianoche,	 una
manera	de	escapar	del	aburrimiento	en	que	se	ha	convertido	su	matrimonio.	Zoe	sabe
que	 no	 sería	 capaz	 de	 besar	 de	 nuevo	 a	 Patricio.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 cuando	 se
encuentran	en	internet	 tarde	en	la	noche,	se	atreve	a	decirle	cosas	osadas	y	se	eriza
cuando	él	le	sigue	el	juego	y	le	dice	que	a	veces	se	toca	pensando	en	ella.	Lo	dejé	por
cobarde,	 piensa	 Zoe,	 tendida	 en	 el	 gimnasio,	 descansando	 entre	 sus	 series	 de
abdominales.	Debí	irme	con	él.	Ahora	tendría	hijos	y	sería	feliz.	Pero	ella	sabe	que
hace	 trampa.	 Porque	 era	muy	 joven	 cuando	 Patricio	 le	 pidió	 que	 dejase	 todo	 para
acompañarlo	a	vivir	en	el	país	lejano	donde	él	continuaría	estudiando.	Si	me	quiere
de	verdad,	regresará	por	mí,	pensó	ella	entonces	y	se	quedó	esperándolo.	Patricio	no
regresó.	 Ahora	 Zoe	 lo	 recuerda	 como	 un	 hombre	 dulce	 y	 apasionado,	 un	 amante
insaciable.	Todo	lo	que	no	es	mi	marido:	¿de	qué	me	sirve	tener	quinientos	zapatos
finísimos	si	mi	esposo	es	incapaz	de	hacerme	el	amor	los	miércoles?

Después	 de	 ejercitarse	 durante	 hora	 y	 media	 en	 el	 gimnasio,	 Zoe	 camina	 de
regreso	a	su	casa.	Está	cubierta	de	sudor:	le	gusta	oler	su	sudor,	le	gusta	cómo	huele
su	sudor,	le	recuerda	que	es	todavía	una	mujer	viva,	que	desea,	que	tiene	dormida	la
pasión.	El	olor	de	mi	sudor	es	el	olor	de	la	pasión,	del	sexo,	piensa.	Pasa	una	toalla
blanca	por	su	frente,	secándose.	Se	alegra	cuando	recuerda	que	esa	tarde	tiene	clases
de	 cocina	 con	 Jorge,	 su	 profesor,	 el	 dueño	 del	mejor	 restaurante	 de	 la	 ciudad.	 Las
manos	de	Jorge	me	vuelven	loca,	piensa.	Le	chuparía	los	dedos,	uno	por	uno,	al	final
de	 la	 clase.	Debe	de	 ser	un	 amante	 fantástico.	Debe	de	 ser	muchísimo	mejor	 en	 la
cama	que	Ignacio.	Y	creo	que	me	mira	de	una	manera	especial.	Somos	doce	señoras
en	 la	 clase,	 pero	 yo	 sé	 que	 soy	 su	 preferida.	 Si	 esas	 manos	 tan	 lindas	 quisieran
tocarme,	no	podría	resistirme,	piensa,	mientras	se	desviste.	Necesito	unas	manos	que
me	toquen	con	desesperación.	Necesito	amor.
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Después	de	mis	clases	de	cocina,	voy	a	pasar	por	el	taller	de	Gonzalo.	Está	loco,
pero	al	menos	me	hace	reír.	Y	pinta	precioso.	No	sé	de	dónde	ha	sacado	ese	talento,
pero	seguro	que	no	de	mi	suegra,	que	pinta	unas	cosas	horrendas.	Un	domingo	me
voy	a	vengar	de	Ignacio,	se	ríe	sola	Zoe.	Cuando	me	lleve	a	casa	de	su	madre,	le	voy
a	 decir	 a	 la	 vieja	 tacaña:	 Cristina,	 yo	 te	 quiero	 mucho,	 pero	 no	 puedo	 seguir
mintiéndote,	tus	cuadros	me	parecen	un	espanto.

Zoe	sale	de	la	ducha.	Tras	secarse,	se	ve	desnuda	en	el	espejo.	Le	gusta	su	cuerpo:
pechos	 todavía	 erguidos,	 nada	 de	 barriga,	 piernas	 largas	 y	 endurecidas	 por	 la
gimnasia,	un	trasero	que	ella	encuentra	excesivo	pero	que	los	hombres	suelen	mirar
con	ardor.	Todavía	estoy	guapa,	piensa.	Imagina	otras	manos	tocándola,	las	manos	de
Patricio	 tan	 lejanas,	 las	 de	 Jorge,	 el	 profesor	 de	 cocina.	 No	 soy	 una	 puta,	 se
arrepiente.	 Soy	 una	mujer	 casada.	 Ignacio	 es	 tan	 bueno.	 Siempre	 lo	 voy	 a	 querer.
Luego	recuerda	que	es	miércoles	y	debe	esperar	hasta	el	sábado	para	cumplir	la	rutina
del	 amor	 con	 su	 esposo.	Lo	odio.	Es	 tan	 cuadrado,	 tan	 aburrido.	Quiero	 reírme	un
rato.	Pasaré	a	ver	a	Gonzalo.	Si	a	mi	marido	le	molesta,	mala	suerte.	Su	hermano	es
un	encanto.	Me	divierte	muchísimo.	Si	lo	hubiera	conocido	antes	que	a	Ignacio,	no	sé
qué	habría	pasado.	Porque	está	guapísimo.	Zoe,	mejor	no	pienses	esas	cosas,	se	dice,
mientras	mira	con	orgullo	sus	nalgas	sin	rastros	de	celulitis.

Gonzalo	nunca	comienza	a	pintar	antes	del	mediodía.	Necesita	dormir	ocho	horas
por	 lo	 menos	 y	 suele	 acostarse	 tarde.	 Cuando	 duerme	 mal,	 le	 cuesta	 más	 trabajo
pintar,	se	enfada	con	facilidad,	enciende	la	música	a	un	volumen	alto	y	a	veces	grita
mientras	 pinta.	 No	 es	 como	 Ignacio,	 su	 hermano	mayor,	 que,	 duerma	mal	 o	 bien,
trabaja	siempre	a	un	ritmo	parejo,	sosegado.	Gonzalo	pinta	 todas	las	 tardes,	 incluso
los	domingos	o	feriados.	Sólo	deja	de	pintar	cuando	viaja	y	por	eso	prefiere	no	viajar
con	frecuencia.	Siente	que	su	vida	se	 torna	gris	y	carece	de	sentido	cuando	deja	de
pintar.	Necesita	pintar.	Descubrió	eso	cuando	tenía	veinte	años	y	estudiaba	negocios
en	 la	universidad.	Empezó	a	pintar	después	de	 clases	para	olvidar	un	 contratiempo
amoroso	y	también,	en	cierto	modo,	la	rutina	tediosa	de	la	universidad.	A	medida	que
pintaba,	sentía	crecer	la	pasión	por	esa	manera	íntima	de	recrear	el	mundo	y	expresar
la	violencia	a	menudo	contradictoria	de	sus	sentimientos.	Pintando	comprendió	que
su	vida	estaba	allí,	en	los	lienzos	y	los	colores,	y	no	en	el	banco	junto	a	Ignacio.	Por
eso,	 un	buen	día	dejó	de	 ir	 a	 la	 universidad.	Desde	 entonces,	 sólo	 le	 ha	 interesado
pintar.

Ni	siquiera	le	interesa	vender	luego	sus	cuadros.	No	necesita	el	dinero:	Ignacio	le
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entrega	trimestralmente	un	adelanto	a	cuenta	de	sus	ganancias	en	el	banco	y	con	eso
tiene	 de	 sobra	 para	 vivir	 con	 comodidad.	 De	 todos	 modos,	 ha	 hecho	 algunas
exposiciones	en	las	mejores	galerías	de	arte	de	la	ciudad	y	se	ha	resignado	a	vender
un	pequeño	número	de	 cuadros.	Porque	 a	Gonzalo	 le	 duele	vender	 sus	 cuadros:	 es
feliz	cuando	los	regala,	pero	venderlos	le	deja	una	sensación	de	tristeza,	pues	siente
que	pasarán	a	manos	extrañas	y	les	perderá	el	rastro.

Curiosamente,	 sin	 embargo,	 acaba	de	venderle	un	 cuadro	 a	Zoe,	 su	 cuñada.	Lo
hizo	 como	un	 juego:	 ella	 le	 pidió	 que	 se	 lo	 regalase	 y	 él,	 para	 no	 complacerla	 tan
dócilmente,	se	negó	y	fijó	un	precio	exagerado,	desafiándola.	Zoe	no	dudó	en	escribir
un	 cheque	 por	 esa	 cantidad	 y	 llevarse	 el	 cuadro	 con	 una	 sensación	 de	 triunfo.
Gonzalo	también	sintió	que	había	ganado	el	juego.	Guardó	el	cheque	en	algún	cajón,
sabiendo	que	no	iría	a	cobrarlo.	Antes	observó	la	firma	y	le	pareció	encontrar	en	ella
rasgos	de	una	cierta	tensión.

Gonzalo	siempre	ha	creído	que	Zoe	es	una	mujer	bellísima,	pero	últimamente	la
encuentra	 un	 poco	 rara.	Hay	 algo	 en	 ella	 que	 no	 está	 bien,	 piensa.	 Se	 ríe	 con	 una
ansiedad	que	no	tenía	antes,	de	pronto	se	aleja	de	la	conversación	y	la	veo	distraída	y
ausente,	me	mira	como	si	quisiera	contarme	algo	pero	no	se	atreviese	y	estuviera	a
punto	de	echarse	a	llorar.	Debe	de	ser	que	está	pasando	por	un	momento	complicado.
Ignacio	no	le	ha	dado	hijos	y	la	tiene	medio	aburrida.	Que	se	cuide.	Zoe	es	una	mujer
estupenda	y	cualquier	día	se	larga	con	otro.	Aunque	no	creo	que	se	atreva	a	dejar	la
vida	tan	cómoda	que	tiene	con	mi	hermano.	Ni	siquiera	se	atrevería	a	tener	un	amante
secreto.	O	quizás	sí.	Con	Zoe	nunca	se	sabe,	nunca	sabes	lo	que	está	pensando.	No	sé
si	 viene	 a	 verme	 al	 taller	 porque	 le	 gustan	 mis	 cuadros,	 porque	 le	 gusta	 reírse
conmigo	o	porque	yo	 le	gusto	aunque	no	esté	dispuesta	a	admitirlo.	Es	 tan	 rica	mi
cuñada.	 Es	 una	 delicia.	 Mi	 hermano	 es	 un	 idiota.	 Prefiere	 pudrirse	 en	 el	 banco
haciendo	más	plata	de	la	que	podrá	gastar	en	toda	su	vida,	antes	que	pasarla	bien	con
su	mujer.	Prefiere	llevarla	a	misa,	en	lugar	de	tirársela	tres	veces	seguidas.	Zoe	está
triste	 porque	no	 se	 la	 tiran	 bien.	Está	 clarísimo.	Nadie	 que	 sepa	 tirar	 va	 a	misa	 de
doce	los	domingos.	Ésa	es	la	hora	en	que	tienes	que	estar	montándote	a	tu	mujer.

Gonzalo	 no	 va	 a	 misa.	 Cree	 vagamente	 en	 Dios	 y	 por	 eso	 a	 veces	 reza	 cosas
deshilvanadas,	pero	no	se	siente	parte	de	ninguna	iglesia.	Los	domingos	a	mediodía,
después	de	 trotar	en	 la	 faja	estática	y	desayunar	sólo	un	 jugo	de	naranja,	se	obliga,
como	 todos	 los	 días	 a	 pintar	 al	menos	 cuatro	 horas	 seguidas,	 y	mejor	 si	 son	 seis.
Nadie	puede	interrumpirlo	mientras	pinta.	No	contesta	el	 teléfono,	ignora	el	 timbre,
no	 habla	 con	 nadie	 salvo	 consigo	 mismo,	 ni	 siquiera	 come.	 Le	 gusta	 pintar	 con
hambre.	No	 es	 bueno	 pintar	 con	 la	 barriga	 llena,	 piensa.	Uno	 se	 hace	más	 lento	 y
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pesado.	Del	hambre,	de	la	idea	de	comer	algo	rico	al	final	de	la	jornada,	Gonzalo	cree
sacar	energías,	una	cierta	violencia	para	pintar	sin	pensarlo	tanto.	Cuando	le	suena	el
estómago	de	hambre,	come	una	manzana	verde	y	sigue	pintando.	Bebe	bastante	agua,
va	 al	 baño	 con	 frecuencia	 y	 orina.	 Si	 se	 siente	 trabado	 y	 no	 puede	 pintar,	 grita,
maldice,	 insulta.	 A	 veces	 insulta	 a	 su	 hermano,	 piensa	 en	 él	 y	 grita	 maricón,
mariconazo,	 infeliz.	Después	 de	 gritar,	 se	 siente	mejor.	 Si	 todavía	 no	 puede	 pintar
porque	tiene	mucha	rabia	adentro	o	hay	algo	que	le	molesta,	se	quita	la	ropa,	se	echa
en	un	sillón	de	cuero	viejo	y	se	masturba	pensando	en	alguna	de	las	mujeres	que	han
pasado	por	su	cama	o	en	las	pocas	que	se	han	resistido	y	aún	desea.	Rara	vez	se	toca
pensando	en	ella.	Pero	 lo	ha	hecho	y	 todavía	 lo	hace,	 aunque	después	 se	 sienta	un
canalla.	Piensa	que	ella	aparece	inesperadamente	en	el	taller	cuando	él	ha	terminado
de	pintar	y	ya	oscurece.	Ella	le	confiesa	que	está	harta	de	su	marido,	que	se	aburre	y
necesita	un	hombre	de	verdad.	Llora.	Él	la	abraza,	la	consuela,	acaricia	su	rostro.	Ella
busca	 sus	 labios,	 lo	 besa.	Él	 la	 desviste	 lentamente,	 la	 besa	 con	 ternura,	 le	 arranca
suspiros.	Ella	se	resiste	débilmente.	Esto	está	mal,	dice.	No	debemos.	Por	favor,	no
sigas.	 Pero	 él	 sabe	 que	 ella	 quiere	 que	 no	 se	 detenga.	 Por	 eso	 sigue,	 porque	 lo	 ha
deseado	secretamente	desde	que	 la	conoce	y	supo	que	ella	había	elegido	al	hombre
equivocado.	 Para.	 Gonzalo,	 no	 sigas,	 pide	 ella,	 pero	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 la
traiciona	y	es	obvio	que	está	gozando	como	su	marido	no	sabe	hacerla	gozar.	Gonzalo
la	ama	entonces	con	una	violencia	 turbia,	mientras	ella	 le	dice	cosas	 inconfesables.
Tu	hermano	nunca	me	ha	tirado	tan	rico	como	tú,	le	dice,	mientras	él	cabalga	sobre
ella.

Ella	es	Zoe,	 su	cuñada.	Aunque	 la	desea	en	 secreto,	Gonzalo	 sabe	que	no	debe
pensar	en	ella.	Jamás	cometería	la	bajeza	de	engañar	a	su	hermano.	Todo	terminaría
mal.	Se	sentiría	una	mierda.	Como	se	siente	cuando,	a	pesar	de	la	razón,	cediendo	a
un	 instinto	 ciego,	 se	 toca	pensando	en	ella.	No	 sabe	bien	por	qué	 lo	hace,	por	qué
sigue	haciéndolo.	No	se	lo	contaría	a	nadie.	Le	da	vergüenza.	Quizás	simplemente	lo
hace	porque	le	da	mucho	placer.	Zoe	es	de	su	familia,	su	cuñada,	pero	también	una
mujer	hermosa	y,	en	cierto	modo,	descuidada	por	su	marido.	Es	mi	amiga	antes	que
mi	cuñada.	Si	algún	día	ella	dejara	a	Ignacio,	seguiría	siendo	mi	amiga.	Me	divierto
con	 ella	 mucho	más	 que	 con	 él.	Me	 cae	mejor.	 Y	 es	 un	mujerón.	 Si	 no	 fuera	mi
cuñada,	 haría	 lo	 imposible	 por	 llevármela	 a	 la	 cama.	 Es	 normal	 que	 me	 guste.	 A
cualquier	 hombre	 le	 gustaría.	 Pero	 yo	 no	 soy	 cualquier	 hombre.	 Soy	 el	 hermano
menor	de	Ignacio.	Y	ella	es	la	mujer	de	mi	hermano.	Y	yo	puedo	ser	un	hijo	de	puta
pero	 no	 quiero	 hacerle	 daño	 a	mi	 hermano,	 que	 será	 un	 poco	 tonto	 pero	 es	 buena
gente,	y	menos	hacerle	daño	a	Zoe,	que,	si	algún	día	pasara	algo	entre	ella	y	yo,	de
todas	maneras	sufriría	y	acabaría	mal	y	seguro	que	hasta	se	lo	contaría	a	Ignacio.	No
juegues	 con	 fuego.	 Zoe	 es	 tu	 amiga	 y	 punto.	 Por	 primera	 vez	 en	 tu	 vida,	 ten	 una
amiga,	quiérela	como	amiga	y	no	le	quites	la	ropa.	No	seas	una	rata.	Sólo	una	rata	se
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tiraría	a	la	mujer	de	su	hermano.

Gonzalo	está	saliendo	con	Laura,	una	actriz	muy	joven	a	la	que	conoció	en	una
galería	 de	 arte.	 No	 está	 enamorado,	 pero	 le	 gusta	 tener	 sexo	 con	 ella.	 Gonzalo
necesita	tener	buen	sexo	para	estar	tranquilo	con	el	mundo	y	no	enloquecer.	No	puede
vivir	mucho	 tiempo	sin	una	mujer.	Un	día	suyo	sólo	es	perfecto	cuando	ha	pintado
bien	y	ha	tenido	dos	orgasmos	con	una	mujer	hermosa.	Laura	lo	es,	pero	también	es
muy	niña	y	Gonzalo	a	veces	se	aburre	con	ella.	Eso	le	pasa	con	frecuencia:	conoce	a
una	 mujer,	 la	 desea,	 la	 conquista	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sexo	 es	 bueno,	 termina
aburriéndose.	Le	duele	reconocer	que	sólo	se	ha	enamorado	una	vez	y	ya	tiene	treinta
años,	 y	 es	 obvio	 que	 de	 Laura	 no	 se	 va	 a	 enamorar	 porque	 es	 apenas	 un	 juego
placentero	 que	 terminará	 pronto	 cuando	 ella	 descubra,	 como	 casi	 todas	 las	 demás,
que	él	no	quiere	comprometerse,	no	quiere	vivir	con	ella	ni	hablar	de	matrimonio	o
tener	 hijos.	 Sólo	me	 he	 enamorado	 de	Mónica,	 piensa.	 Esa	 hija	 de	 puta.	Me	 dejó
hecho	mierda.	Pero	algún	día	me	la	voy	a	volver	a	tirar.	Tengo	que	hacerlo.	Y	la	voy	a
hacer	gemir	como	nunca	en	su	puta	vida	ha	gemido	de	placer.	Y	cuando	me	pida	que
me	quede	con	ella,	la	voy	a	dejar	llorando.	Porque	Mónica	fue	quien	dejó	a	Gonzalo.

Se	 conocieron	 en	 el	 colegio,	 cuando	 ella	 tenía	 catorce	 años,	 y	 él,	 quince.	 Se
amaron	en	secreto.	Descubrieron	el	sexo	juntos.	Fueron	amantes	tres	años.	Hablaron
de	 casarse	 y	 tener	 hijos.	Gonzalo	no	pintaba	 todavía.	Se	 contentaba	 con	 la	 idea	de
continuar	en	el	banco	la	tradición	familiar.	No	imaginaba	su	vida	sin	ella.	Hasta	que
Mónica	se	aburrió	y	se	fue	con	un	empresario	acaudalado	que	le	prometió	un	futuro
como	modelo.

Gonzalo	nunca	le	perdonó	esa	traición.	Tiempo	después,	ella	lo	buscó	pero	él	se
negó	a	contestar	sus	cartas	y	sus	llamadas	telefónicas.	Sin	embargo,	a	veces,	cuando
se	 emborracha,	 se	 toca	 con	violencia	 pensando	 en	 ella,	 en	 que	 algún	día	 volverá	 a
poseerla	sin	decirle	palabra.	Después	le	invade	una	tristeza	profunda	y	llora	con	rabia.
Perra,	grita.	Nunca	te	voy	a	perdonar.

No	debo	pensar	tanto	en	las	mujeres,	se	dice	Gonzalo.	Ni	en	Zoe,	ni	en	Mónica	ni
en	la	buena	de	Laura.	Debo	pensar	en	mis	cuadros,	concentrarme	en	pintar.	Sólo	eso
me	salvará	de	ser	un	infeliz	como	mi	hermano.

Es	 sábado,	media	mañana	 de	 un	 día	 nublado,	 e	 Ignacio	 sale	 de	 la	 cama	 donde
todavía	 duerme	 su	mujer	 y	 viste	 un	 buzo	 y	 zapatillas.	 Pasa	 por	 la	 cocina,	 abre	 la
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refrigeradora,	bebe	el	jugo	de	naranja	de	rigor,	come	de	pie	la	ensalada	de	frutas	que
le	han	dejado	preparada	—plátano,	uva,	mango,	manzana,	nunca	piña	ni	papaya—,
decide	no	encender	 todavía	 la	computadora	para	 leer	sus	correos,	echa	un	vistazo	a
los	titulares	del	periódico	y	sale	al	jardín.	Tengo	suerte	de	vivir	en	esta	casa	tan	linda,
se	dice,	respirando	el	aire	puro	de	los	suburbios.	No	me	pienso	mover	de	aquí.	Quiero
quedarme	en	esta	casa	el	resto	de	mi	vida.

Ignacio	 es	 alto	—más	 que	 su	 hermano	 Gonzalo—,	 delgado	 a	 pesar	 de	 que	 se
ejercita	en	el	gimnasio	los	fines	de	semana	y	quisiera	tener	más	músculos	—la	fineza
de	 un	 cuerpo	 no	 radica	 en	 la	masa	muscular,	 sino	 en	 una	 barriga	 lisa,	 se	 consuela
pensando—,	 cree	 que	 sus	 manos	 y	 sus	 pies	 son	 bonitos,	 se	 preocupa	 de	 que	 está
perdiendo	pelo	—un	pelo	marrón	que	cuando	está	bajo	el	sol	parece	rubio	y	que	peina
hacia	atrás,	dejando	ver	las	entradas	de	la	calvicie—,	y	su	rostro	es	el	de	un	hombre
duro,	 inexpresivo,	 que	 está	 orgulloso	 de	 lo	 bien	 que	 ha	 aprendido	 a	 disimular	 sus
sentimientos.	 Ignacio	 no	 se	 cree	 guapo,	 pero	 se	 sabe	 seguro	 y	 piensa	 que	muchas
mujeres	prefieren	a	un	hombre	fuerte	que	a	uno	guapo	pero	inseguro.

Camino	al	gimnasio,	se	ha	detenido	al	borde	de	la	piscina.	Se	quita	los	lentes	por
temor	a	que	caigan	al	agua,	se	arrodilla	sobre	el	piso	de	laja	y,	usando	un	colador	de
la	 cocina	 que	 ha	 dejado	 allí	 el	 otro	 día,	 rescata	 a	 los	 insectos	 que	 han	 caído	 en	 la
piscina	y	todavía	sobreviven.	Se	alegra	cuando	saca	del	agua	a	escarabajos	y	arañas,
los	 devuelve	 al	 pasto	 golpeando	 el	 colador	 y	 los	 ve	 sacudirse	 del	 agua	 y	 escapar.
Bichos	cabrones,	qué	harían	sin	mí,	piensa,	sorprendido	de	la	felicidad	que	siente	al
salvar	de	morir	ahogados	a	esos	insectos.	Soy	un	salvavidas	de	arañas,	piensa	con	una
sonrisa.	No	tengo	hijos,	las	arañas	son	mis	hijas,	esto	es	todo	lo	paternal	que	puedo
ser,	se	divierte.	Luego	saca	una	cucaracha	pequeñita	que	agoniza	en	el	agua,	la	deja
sobre	el	piso,	observa	cómo	intenta	reanimarse	y,	sin	saber	por	qué,	 la	pisa.	—Para
que	sepas	quién	manda	en	esta	casa—	dice.

Antes	de	comenzar	su	rutina	de	ejercicios,	Ignacio	mira	el	reloj.	Falta	poco	para
que	sean	las	once,	lo	que	significa	que	terminará	a	mediodía,	pues	le	gusta	sudar	una
hora	exacta	en	el	gimnasio:	treinta	minutos	corriendo	en	la	faja	y	la	media	hora	final
entre	abdominales	y	pesas.

Enciende	el	televisor,	elige	un	canal	de	noticias,	hace	algunas	flexiones	rutinarias
para	estirar	los	músculos	y	programa	la	máquina	para	correr	en	ella	treinta	minutos	a
la	velocidad	de	siempre.	No	ha	llevado	el	celular	porque	detesta	que	lo	interrumpan
cuando	 está	 corriendo	 y	 lo	 obliguen	 a	 bajar	 de	 la	 faja.	 Empieza	 a	 correr.	 Ve	 sus
zapatillas	blancas	moviéndose	pesadamente	sobre	el	cinturón	negro	que	gira	bajo	sus
pies.	 Corre	 sin	 demasiados	 bríos.	 Nunca	 fue	 un	 atleta.	 Los	 deportes	 en	 general	 le
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parecen	una	de	 las	 tantas	 formas	de	barbarie;	 sólo	 se	 ejercita	 para	 cuidar	 su	 salud.
Una	 locutora	 repite	 las	 noticias	 del	 día	 desde	 el	 televisor,	 pero	 él	 no	 le	 presta
atención.	Está	pensando	en	Gonzalo,	su	hermano,	y	en	Zoe,	su	mujer.	En	su	mente
resuenan	 una	 vez	 más	 las	 palabras	 que	 oyó	 sin	 querer	 en	 su	 celular	 una	 tarde
cualquiera.	 Zoe	 acababa	 de	 llamarlo.	 Ignacio	 dejó	 en	 espera	 una	 llamada	 de	 larga
distancia	para	atender	a	su	mujer	en	el	celular.	Hablaron	brevísimamente.

—¿No	te	interrumpo?	—preguntó	ella.
—Tú	nunca	interrumpes.
—¿Vas	a	cenar	en	la	casa?
—Sí.	Supongo	que	estaré	ahí	como	a	las	nueve.
—No	me	esperes,	mi	amor.	Estoy	con	Isabel,	nos	vamos	a	las	clases	de	cocina	y

de	ahí	iremos	al	cine.	¿No	te	molesta?
—Para	nada.	Salúdame	a	Isabel.	Te	espero	en	la	casa.

Ignacio	cortó.	Todo	estaba	bien.	Sabía	que	Zoe	era	feliz	en	sus	clases	de	cocina	y
que	 le	 hacía	 bien	 salir	 con	 Isabel,	 una	 de	 sus	 mejores	 amigas.	 Zoe	 e	 Isabel	 se
conocían	 desde	 el	 colegio	 de	 monjas	 al	 que	 asistieron.	 Como	 Zoe,	 Isabel	 estaba
casada	con	un	hombre	rico,	tenía	gustos	sofisticados	y	podía	complacer	sus	caprichos
más	 extravagantes.	 Ignacio	 no	 la	 quería	 demasiado.	 La	 veía	 como	 una	 mujer
peligrosa.	Es	una	puta	Isabel.	No	tiene	escrúpulos.	Cuando	toma	un	par	de	copas,	se
olvida	de	la	clase	que	aparenta	tener	y	vuelve	a	ser	la	puta	de	lujo	que	en	verdad	es.
No	creo	que	tenga	un	amante	por	ahí.	Pero	si	no	lo	tiene,	no	es	por	falta	de	ganas	sino
por	miedo	a	que	la	pille	su	marido,	que	debe	de	tener	tres	detectives	siguiéndola.	Sin
embargo,	Ignacio	se	había	resignado	a	que	Zoe	considerase	a	Isabel	como	una	de	sus
mejores	amigas	y	sabía	bien	que	perdía	el	 tiempo	oponiéndose	a	que	se	viesen.	No
habían	 pasado	 cinco	 minutos	 desde	 que	 su	 mujer	 lo	 llamó	 cuando	 el	 celular	 de
Ignacio	volvió	a	sonar.	Leyó	en	la	pantalla	del	pequeño	teléfono:	era	Zoe.	Contestó
en	seguida,	pensando	que	a	 lo	mejor	había	cambiado	de	planes	y	cenaría	con	él	en
casa.

—¿Qué	pasó,	mi	amor?	—le	dijo.
Pero	 ella	 no	 contestó.	 Zoe	 estaba	 hablando	 con	 alguien.	 Ignacio	 no	 tardó	 en

comprender	 que	 ella	 lo	 había	 llamado	 involuntariamente,	 que	 había	 presionado	 sin
querer	una	tecla	del	teléfono,	marcando	así	la	última	llamada	que	había	realizado.	No
dijo	una	palabra	más.	Pensó	que	debía	cortar	y	no	espiar	una	conversación	ajena,	pero
la	curiosidad	prevaleció	sobre	su	sentido	de	la	corrección.	Escuchó	con	atención,	sin
moverse,	tratando	de	no	hacer	algún	ruido	que	pudiese	delatarlo.

—Estoy	harta	de	él	—le	oyó	decir	a	Zoe.
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Tuvo	tiempo	de	pensar	que	Zoe	estaba	quejándose	con	Isabel.	Esa	puta.	Yo	sabía.
—¿Por	qué	dices	eso?	—escuchó	ahora	la	voz	de	Gonzalo,	su	hermano.
Me	mintió	 la	cabrona.	No	está	con	Isabel.	Está	con	Gonzalo.	Y	está	hablándole

mal	de	mí.
—Porque	me	aburre	—dijo	ella—.	Se	ha	vuelto	el	tipo	más	aburrido	del	mundo.
—Siempre	lo	fue	—dijo	Gonzalo.
Ignacio	escuchó	humillado	las	risas	de	su	mujer	y	su	hermano.
—Es	un	huevón	—dijo	Zoe,	riéndose.
Ignacio	no	aguantó	más,	cortó,	apagó	el	celular	y	lo	arrojó	violentamente	contra

la	pared.

Cuando	llegó	a	su	casa,	comió	solo	y	en	silencio.	Tras	ponerse	ropa	de	dormir,	se
metió	a	la	cama	y	trató	de	leer	pero	no	pudo.	Zoe	llegó	poco	antes	de	la	medianoche.
Se	acercó	a	la	cama	y	le	dio	un	beso	a	su	esposo.

—¿Cómo	te	fue	con	Isabel?	—preguntó	él.
—Muy	bien	—contestó	ella.
—¿Qué	vieron	en	el	cine?
Zoe	mencionó	el	nombre	de	una	película.	 Ignacio	supo	que	ella	mentía	pero	no

quiso	decir	una	palabra	más.	Permaneció	mudo,	inmóvil.	La	vio	desnudarse,	admiró
la	 belleza	 de	 ese	 cuerpo	 que	 ya	 no	 era	 tan	 suyo,	 le	 dio	 el	 beso	 de	 buenas	 noches
cuando	entró	en	la	cama	y	poco	después	la	oyó	respirar	profundamente,	señal	de	que
estaba	dormida.

Esa	noche	no	pudo	dormir.	Tenía	ganas	de	insultarla,	de	pegarle,	de	llorar.	Tenía
ganas	de	ir	al	taller	de	Gonzalo	y	romperle	la	cara	por	canalla.	¿Cómo	podía	ser	tan
hijo	 de	 puta	 de	 hablar	mal	 de	mí	 con	mi	 propia	 esposa?	 ¿Cómo	podía	 ella	 ser	 tan
miserable	de	decirle	a	mi	hermano	que	soy	un	huevón?	¿Eran	amantes	y	por	eso	reían
con	tanta	complicidad?

Ignacio	tuvo	que	darse	una	ducha	fría	a	las	cuatro	de	la	mañana	para	mantener	la
calma,	para	enfriar	 la	rabia	que	sentía	crecer.	Pensó	en	despertar	a	Zoe	y	penetrarla
con	violencia,	sodomizarla	incluso,	pero	se	contuvo.	Desde	entonces,	no	habló	de	ese
asunto	con	nadie.	Fingió	ante	ella	que	todo	estaba	bien.	Intentó	no	dar	ninguna	señal
que	pudiese	revelar	lo	que	sabía	por	accidente:	que	su	mujer	era	capaz	de	mentirle	y
burlarse	de	él	con	su	propio	hermano.	Como	de	costumbre,	Ignacio	calló,	ocultó	sus
sentimientos.	No	pudo	evitar,	 sin	 embargo,	que	esa	conversación	 se	 repitiese	 en	 su
cabeza	una	y	otra	vez,	atormentándolo.	Como	ahora,	que	corre	en	 la	 faja	estática	y
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oye	de	nuevo	la	voz	de	Zoe	diciéndole	a	Gonzalo:	«Es	un	huevón».
No	soy	un	huevón,	piensa.	Soy	un	hombre	de	negocios,	un	banquero	respetado.

El	 huevón	 es	 Gonzalo,	 que	 no	 trabaja	 y	 va	 por	 la	 vida	 pintando	 unos	 cuadros
impresentables.	No	 soy	 ningún	 huevón	 y	 tú	 lo	 sabes,	 Zoe.	 Si	 no	 fuera	 por	mí,	 no
vivirías	en	esta	mansión,	no	viajarías	como	una	princesa,	no	te	darías	todos	los	lujos
absurdos	que	te	permites.	Si	fuera	tan	huevón,	el	banco	no	dejaría	tantas	ganancias	y
el	cobarde	de	mi	hermano	no	 recibiría	 todo	el	dinero	que	yo	 le	doy.	Huevones	 son
ustedes,	que	se	 ríen	de	mí	a	mis	espaldas	sin	saber	que	estoy	oyéndolos	porque	no
toman	 la	 precaución	 de	 apagar	 el	 celular.	 Huevona	 eres	 tú,	 Zoe,	 que	 mientes	 sin
ningún	talento	y	haces	que	descubra	tus	mentiras	en	diez	minutos.

Ahora	Ignacio	ha	aumentado	la	velocidad	y	corre	más	de	prisa,	pero	una	idea	se
apodera	de	su	mente,	regresa	obsesivamente,	le	tienta.	De	pronto,	detiene	la	máquina.
Ha	 corrido	 veinte	 minutos	 y	 fracción.	 Seca	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 y	 camina
resueltamente	hacia	su	casa.	Al	entrar,	procura	caminar	con	cuidado	para	no	despertar
a	Zoe.	Ya	en	el	dormitorio,	comprueba	que	ella	sigue	durmiendo.	Fantástico,	piensa.
Mejor	así.	Tendrás	un	lindo	despertar.	Piensa	luego	que	no	debe	ceder	a	sus	impulsos,
pero,	aunque	le	avergüence	reconocerlo,	esta	vez	no	puede	controlarse.	Descuelga	de
la	 pared	 el	 cuadro	 de	 su	 hermano	 que	 Zoe	 compró	 el	 otro	 día,	 se	 retira	 de	 la
habitación	cargándolo,	 sale	al	 jardín,	 se	acerca	a	 la	piscina	y	 lo	arroja	a	esas	aguas
transparentes	en	 las	que	sólo	flotan	algunos	bichos	muertos	que	no	rescató.	 Ignacio
piensa	 que	 deberá	 pedir	 perdón	 a	 Dios	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer,	 pero	 por	 el
momento	disfruta	intensamente	viendo	cómo	los	colores	del	cuadro	se	van	diluyendo,
mezclando,	perdiendo,	 aguando.	Luego	 regresa	al	gimnasio	para	 terminar	de	correr
los	casi	diez	minutos	que	le	faltan.

Zoe	llora.	Está	sola,	en	su	auto	de	lujo.	No	podía	seguir	conduciendo.	Ha	detenido
el	 auto	 al	 borde	 de	 la	 pista.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás	 está	 el	 cuadro	 desfigurado	 y
húmedo	que	 le	 compró	a	Gonzalo	y	que	 Ignacio	arrojó	a	 la	piscina.	Ella	misma	 lo
sacó	de	la	piscina.	Ignacio	no	estaba	en	la	casa.	Zoe	no	quiso	llamarlo	al	celular.	Se
metió	a	la	piscina	en	ropa	de	dormir,	bajando	lentamente	la	escalera,	sintiendo	el	agua
fría	que	trepaba	por	sus	muslos,	y	sacó	el	cuadro	con	más	tristeza	que	rabia.	Luego	lo
metió	 en	 su	 auto	 y	 supo	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Mientras	 se	 duchaba	 con	 agua	 muy
caliente,	pensó	que	Ignacio	era	un	pobre	diablo	y	que	su	matrimonio	no	tenía	futuro.
¿Cómo	se	atreve	a	hacerme	eso?	Es	una	 falta	de	 respeto.	No	puedo	creer	que	haya
tirado	el	cuadro	de	Gonzalo	a	la	piscina	sólo	porque	le	molestó	que	yo	lo	comprase.
Yo	 no	 quiero	 estar	 casada	 con	 un	 hombre	 así.	 No	 puedo	 despertar	 una	 mañana	 y
encontrar	 algo	 mío,	 que	 me	 gusta,	 que	 yo	 compré,	 tirado	 en	 la	 piscina.	 Eres	 un
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cretino,	Ignacio.	Yo	jamás	te	habría	hecho	una	cosa	así.	Es	un	golpe	bajo	a	mí	y	a	tu
hermano.	Ese	 cuadro	 era	 lindo.	No	merecía	 terminar	 así.	Ya	 quisieras	 tú	 algún	 día
poder	hacer	algo	tan	bonito	con	tus	propias	manos.	En	el	fondo	te	mueres	de	celos.
Le	 tienes	 celos	 a	Gonzalo,	 porque	 sabes	 que	 es	 feliz,	 que	 hace	 lo	 que	 le	 gusta,	 no
como	tú.	Y	me	tienes	celos	porque	sabes	que	admiro	a	tu	hermano.	Por	eso	tiraste	el
cuadro	a	la	piscina.	Porque	eres	un	infeliz.	Y	yo	no	quiero	estar	casada	con	un	infeliz.
No	quiero.	Yo	necesito	amor	y	 tú	me	tratas	como	si	fuera	una	empleada	del	banco.
No	me	interesa	tu	plata.	Estoy	harta	de	tu	plata.	Quiero	sentirme	viva	otra	vez.	Zoe
lloró	sin	moverse	mientras	un	chorro	de	agua	caliente	caía	sobre	su	espalda.

Saliendo	 de	 la	 ducha,	 marcó	 el	 celular	 de	 su	 esposo.	 Sintió	 la	 necesidad	 de
insultarlo,	de	quejarse,	de	mandarlo	a	la	mierda.	Quería	decirle	no	quiero	verte	más,
estúpido.	No	sólo	has	 tirado	mi	cuadro	al	 agua,	 también	has	 tirado	al	 agua	nuestro
matrimonio.	Quería	decirle	vete	a	la	mierda,	Ignacio.	Pero	él	no	contestó.	Y	ella	no
quiso	dejarle	un	mensaje	 lleno	de	 insultos.	Tengo	que	ver	a	Gonzalo,	pensó.	No	se
secó	el	pelo,	no	se	maquilló,	eligió	la	ropa	que	encontró	más	a	mano	y	salió	de	prisa
sin	comer	nada,	con	una	botella	de	agua.	Sabía	que	volvería,	que	esa	noche	dormiría
en	 su	casa,	 en	esa	cama,	con	 Ignacio	al	 lado,	y	eso	 la	hacía	más	 infeliz,	porque	 se
sentía	 incapaz	de	 hacer	maletas	 y	 largarse.	 Sabía	 que	 Ignacio	 le	 pediría	 perdón,	 se
arrepentiría	del	exabrupto	de	esa	mañana,	tan	indigno	de	él,	y	seguramente	acabarían
haciendo	el	amor	de	un	modo	previsible	y	apurado	que	a	ella	ya	no	le	arrancaba	el
placer	de	antes.	Sabía	que	estaba	en	un	callejón	sin	salida	y	por	eso	lloraba	cuando
entró	 al	 auto,	 encendió	 el	 motor	 y	 se	 apresuró	 en	 buscar	 una	 canción	 que	 era	 un
consuelo	en	medio	de	todo.	Manejó	de	prisa,	sin	ajustarse	el	cinturón	de	seguridad,
odiando	a	su	marido,	odiando	el	mundo	perfecto	y	vacío	en	el	que	se	sentía	atrapada.
La	música	 le	 recordó	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 fue	 feliz.	 Tuvo	 que	 apagarla.	 Se	 sintió
desolada.	No	quería	llamar	a	Isabel	o	a	Valeria,	sus	mejores	amigas.	Era	demasiado
orgullosa	 para	 compartir	 con	 ellas	 su	 infelicidad.	No	 le	 gustaba	 la	 gente	 débil	 que
buscaba	 lástima	y	compasión	en	 los	demás.	Despreciaba	a	 los	que	 iban	por	 la	vida
haciendo	de	víctimas.	Ella	no	era	así,	no	quería	ser	así.	Ella	era	fuerte.	Si	se	sentía
miserable	 y	 tenía	 que	 llorar,	 lloraba	 sola.	 Como	 ahora,	 manejando	 ese	 auto	 que
Ignacio	le	regaló	en	su	último	cumpleaños.	Zoe	llora	porque	quiere	recostarse	en	el
hombro	de	 alguien	y	 decirle	 lo	 fea	 que	 encuentra	 su	 propia	 vida	 y	 oír	 una	palabra
dulce,	de	aliento.	Zoe	detiene	el	auto	y	llora	porque	sabe	que	esa	persona	es	Gonzalo.
Quiere	 llorar	 abrazada	 por	 él.	 Sabe	 que	 él	 la	 entenderá.	 Sólo	Gonzalo	 es	 capaz	 de
entender	 lo	 difícil	 que	 es	 todo	 esto	 para	mí.	 Porque	 él	 conoce	 a	 su	 hermano.	 Zoe
necesita	estar	con	Gonzalo,	devolverle	el	cuadro	estropeado,	llorar	con	él.	No	quiere
ser	 débil,	 pero	 se	 siente	 débil,	 necesita	 protección	 y	 eso	 la	 avergüenza	 y	 la	 hace
sentirse	 pequeña.	 Por	 eso	 no	 puede	 seguir	 manejando,	 detiene	 el	 auto,	 se	 toma	 el
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rostro	con	las	manos	y	solloza.	Ayúdame,	Gonzalo,	alcanza	a	musitar.

Gonzalo	está	pintando	cuando	suena	el	 timbre.	Pinta	todos	los	días	en	ese	taller
que	 es	 también	 su	 casa,	 una	 vieja	 casona	 de	 un	 piso,	 situada	 en	 el	 barrio	 de	 los
artistas,	no	muy	 lejos	del	centro,	a	 la	que	ha	derribado	 todas	 las	paredes	 interiores,
salvo	 las	del	baño,	dejando	un	amplio	espacio	desierto	que	es	su	 lugar	de	 trabajo	y
descanso	a	 la	vez.	No	quiere	distraerse.	Le	 irrita	que	 lo	 interrumpan.	Por	eso	no	se
acerca	 a	 la	 puerta.	 Que	 se	 jodan,	 piensa.	 Sigue	 pintando	 con	 una	 expresión	 tensa,
como	 si	 enfrentarse	 al	 lienzo	 y	 elegir	 los	 colores	 fuese	 menos	 un	 placer	 que	 una
agonía.

Para	 su	 fastidio,	 vuelven	 a	 tocar,	 esta	 vez	 con	 una	 cierta	 brusquedad.	 Pero	 él
piensa	que	no	cederá	a	los	caprichos	de	esa	persona	impertinente.	¿Quién	diablos	se
atreve	a	tocar	el	timbre	de	esa	manera?	¿Qué	se	ha	creído?	¿No	sabe	que	a	estas	horas
no	 recibo	 a	 nadie?	 No	 puede	 seguir	 pintando.	 De	 pie	 con	 un	 pincel	 en	 la	 mano,
espera.	 Es	 un	 hombre	 de	 apariencia	 descuidada	 pero	 atractivo:	 lleva	 una	 barba
incipiente	porque	se	afeita	sólo	una	vez	por	semana,	no	se	ha	abotonado	la	camisa,
debajo	viste	una	camiseta	blanca	que	no	se	ha	quitado	en	los	últimos	tres	días	y	ya
está	 impregnada	de	sus	olores,	no	 tiene	 reparos	en	usar	el	mismo	pantalón	vaquero
toda	 la	 semana	a	pesar	de	que	está	manchado	por	 las	gotas	de	pintura	que	a	veces
salpican	cuando	pinta,	lamenta	que	su	barriga	sea	de	un	tamaño	pequeño	pero	notorio
—lo	que	atribuye	a	 su	absoluta	pereza	para	hacer	ejercicios	 físicos—,	 lleva	el	pelo
largo	—un	pelo	negro,	lacio,	que	peina	hacia	atrás	y	corta	rara	vez	él	mismo	o	alguna
amiga,	pues	detestair	a	la	peluquería—,	exhibe	con	orgullo	una	contextura	gruesa	—
no	siendo	gordo—,	que	 lo	distingue	de	su	hermano	mayor,	 tan	delgado,	y	su	rostro
plácido	es	el	de	alguien	que	sabe	disfrutar	de	la	vida,	come	y	bebe	lo	que	le	apetece	y
no	se	somete	a	privaciones	de	ninguna	clase.

—¡No	jodan!	—grita,	irritado	porque	vuelven	a	timbrar—.	¡Estoy	pintando!
—Soy	yo,	Zoe	—escucha	la	voz	débil	de	su	cuñada—.	Ábreme,	por	favor.
Además	de	Gonzalo,	 nadie	 tiene	 las	 llaves	de	 esa	 casona,	 ni	 siquiera	Laura,	 su

más	 reciente	 amante.	 Sorprendido,	 comprende	 que	 debe	 de	 tratarse	 de	 algo
importante.	 Se	 acerca	 al	 intercomunicador,	 presiona	 un	 botón	 y	 abre	 la	 puerta	 de
calle.	Zoe	hace	un	esfuerzo	para	mantenerse	serena	y	digna,	sin	llorar.

—Zoe	—dice	él.

Es	una	mujer	delgada,	de	rasgos	finos,	que	lleva	la	belleza	como	algo	natural.	El
suyo	es	un	rostro	tan	suave	y	perfecto	—ojos	verdes,	nariz	apenas	respingada,	labios
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carnosos,	entre	castaño	y	rubio	el	pelo	que	cae	hasta	sus	hombros—	que	Gonzalo,	la
primera	vez	que	lo	vio,	hace	ya	once	años,	cuando	ambos	tenían	diecinueve,	pensó:
Es	una	diosa,	mi	hermano	no	merece	estar	con	una	diosa.

—Perdona	 que	 te	 interrumpa	 —dice	 ella,	 débilmente,	 y	 no	 puede	 evitar	 una
expresión	de	tristeza.

Gonzalo	advierte	sin	esfuerzo	que	está	mal.
—Pasa	—le	dice.
Zoe	camina	lentamente,	se	desploma	sobre	un	viejo	sillón	de	cuero	marrón.
—¿Quieres	tomar	algo?	—pregunta	él.
—Agua	—contesta	ella.
Gonzalo	 sirve	 un	 vaso	 de	 agua,	 se	 lo	 entrega	 y	 bebe	 un	 sorbo	 de	 la	 botella	 de

plástico.	 Cuando	 pinta,	 suele	 tener	 cerca,	 sobre	 el	 piso,	 varias	 botellas	 grandes	 de
agua,	de	las	que	bebe	directamente.

—¿Qué	pasó?	—le	pregunta,	pensando	que	se	ve	más	linda	cuando	está	así,	triste,
fatigada,	mostrando	que	no	es	perfecta	y	pierde	el	control.

—Ignacio	 —dice	 ella,	 refrenándose,	 porque	 no	 quiere	 ceder	 al	 instinto	 de
contárselo	todo	descontroladamente—.	Me	hace	daño.

Gonzalo	está	de	pie.	Camina	nerviosamente.	Le	molesta	que	Zoe	interrumpa	sus
horas	de	trabajo	sólo	para	quejarse	de	lo	mal	que	le	va	con	Ignacio,	lo	que	tampoco	es
una	novedad,	pero	prevalece	 la	 alegría	de	verla,	 el	 placer	de	 admirar	 su	belleza,	 el
riesgo	de	tenerla	tan	cerca,	herida.

—¿Qué	te	ha	hecho?	—pregunta,	aunque	habría	preferido	no	preguntar.
Sabe	que	ella	necesita	que	la	escuchen.
—A	 mí,	 nada	 —responde	 Zoe,	 sin	 fijar	 la	 mirada	 en	 él—.	 El	 cuadro	 que	 te

compré,	lo	tiró	a	la	piscina	sin	decirme	una	palabra.	Desperté	tarde	y	lo	encontré	en	la
piscina.	¿Puedes	creer	eso?	Tu	hermano	se	ha	vuelto	loco.

El	cuadro	se	ha	quedado	en	el	auto	de	Zoe.	Ella	no	tuvo	fuerzas	para	bajarlo.
—¿Por	qué	hizo	eso?	—pregunta	Gonzalo.
Es	un	mariconazo,	piensa.	Me	tiene	celos.
—No	 lo	 sé	—dice	 ella—.	No	me	dijo	 nada.	 Supongo	que	 le	molestó	 que	 te	 lo

comprase.	Cuando	lo	vio	 la	otra	noche,	dijo	que	 le	parecía	de	mal	gusto	que	me	lo
hubieses	vendido.

—No	creo	que	sea	la	plata	—dice	él,	de	espaldas	a	ella,	mirando	por	la	ventana	a
una	calle	tranquila,	arbolada,	por	la	que	rara	vez	pasa	un	auto—.	Soy	yo.	Si	hubieras
comprarlo	el	cuadro	de	un	pintor	cualquiera	que	él	no	conoce,	no	habría	pasado	nada.

—Puede	ser	—dice	ella,	y	se	quedan	en	silencio	un	momento,	mirándose.
Necesito	que	me	abraces,	piensa	ella.	¿No	te	das	cuenta?	Es	un	idiota,	piensa	él.

No	le	importa	herir	a	su	mujer	y	despreciar	el	trabajo	de	su	hermano.	Se	cree	el	rey
del	universo.
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—También	me	dijo	la	otra	noche	que	debí	consultarle	antes	de	comprar	el	cuadro
y	 colgarlo	 en	 la	 pared	 de	mi	 cuarto	—dice	 ella,	 enfureciéndose—.	 ¿Desde	 cuándo
tengo	que	pedirle	permiso	para	colgar	un	cuadro	en	mi	casa?

Gonzalo	sonríe,	pero	la	suya	es	una	sonrisa	amarga.
—Soy	yo	—dice,	 las	manos	en	 los	bolsillos—.	El	problema	no	eres	 tú.	Soy	yo.

Ignacio	 no	me	 quiere.	 Desprecia	 todo	 lo	 que	 hago.	 Le	 parece	 que	mi	 vida	 es	 una
mierda.

Zoe	permanece	en	silencio.	No	quiere	 lastimarlo.	Sabe	que	 tiene	 razón:	 Ignacio
siempre	 se	 ha	 sentido	 superior	 a	 su	 hermano,	 a	 quien	 ve	 con	 una	 cierta
condescendencia.

—Necesito	 seguir	 pintando	—dice	Gonzalo,	 que	 ahora	 se	 siente	 furioso	 y	 sabe
que	 la	 mejor	 manera	 de	 recuperar	 la	 tranquilidad	 es	 parándose	 frente	 al	 lienzo,
olvidando	a	su	hermano	y	pintando.

—Mejor	 me	 voy	 —dice	 Zoe,	 poniéndose	 de	 pie.	 No	 puede	 evitar	 sentirse
rechazada.	Necesito	que	me	abraces,	que	me	consueles,	y	prefieres	pintar.	No	puedo
quedarme	aquí.	Tú	también	me	haces	daño	sin	querer—,	piensa.	—Lamento	haberte
interrumpido	por	esta	tontería.	Tenía	que	contárselo	a	alguien.

Zoe	le	da	la	espalda	y	camina	hacia	la	puerta.	Se	siente	desgraciada.	Sabe	que	en
el	auto	volverá	a	llorar	y	no	tendrá	fuerzas	para	manejar.

—No	te	vayas	—dice	Gonzalo.	Estás	mal.	Quédate.
Zoe	se	detiene,	suspira.
—Pero	tienes	que	seguir	pintando	—dice—.	Yo	soy	un	estorbo.
—Si	 no	 me	 hablas,	 puedo	 pintar	 —dice	 él—.	 Échate	 un	 rato	 en	 la	 cama.

Descansa.	Te	hará	bien.
Gonzalo	 la	ha	mirado	con	 ternura.	Le	provoca	abrazarla,	pero	se	controla.	Sabe

que	está	herida	y	no	quiere	abusar	de	ella.
—¿Seguro	que	no	te	molesta?	—pregunta	ella,	con	una	mirada	dulce.
—Seguro	—responde	él—.	Anda	a	la	cama.	Trata	de	dormir	un	poco.
—Gracias	—dice	ella,	sonriendo—.	No	quiero	volver	a	casa.	No	sé	adónde	iría.

Camina	hacia	él,	le	da	un	beso	en	la	mejilla,	siente	unas	ganas	de	abrazarlo	que
disimula	a	duras	penas	y	 se	dirige	a	 la	cama,	donde	sabe	que	Gonzalo	ha	amado	a
muchas	mujeres.	Es	un	colchón	muy	grande,	sobre	una	base	de	madera,	cubierto	por
un	edredón	de	plumas	blanco,	una	cama	simple	y	espaciosa,	sin	ninguna	pretensión
estética.

Tras	quitarse	los	botines	de	cuero,	Zoe	se	echa	en	la	cama,	descansa	su	cabeza	en
una	 almohada	muy	 suave,	 cubre	 sus	 pies	 con	 el	 edredón.	 Desde	 allí,	 puede	 ver	 a
Gonzalo	pintando.	Siente	un	placer	intenso	al	saberse	en	la	cama	de	Gonzalo	y	verlo
pintando.	Nunca	antes	se	ha	echado	en	esa	cama.	Huele	la	almohada.	Huele	a	él,	un
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olor	recio,	áspero	pero	agradable.	Cierra	los	ojos.	Imagina	a	Gonzalo	amando	en	esa
cama.	Lo	imagina	amándola.	Se	eriza	un	poco.	Suspira.	Abre	los	ojos.	Lo	observa.	Él
pinta	de	un	modo	violento,	 apasionado,	 como	 si	 nada	más	 importase	 en	 el	mundo,
como	si	ella	no	existiera.	Pero	a	ella	le	gusta	que	sea	así.	No	le	molesta	estar	en	su
cama	 y	 verlo	 pintar	 ensimismado,	 indiferente	 a	 ella.	 Me	 gusta	 que	 puedas	 pintar
conmigo	en	tu	cama,	piensa.	Me	gusta	que	puedas	olvidarte	de	que	estoy	mirándote.
Me	gusta	que	te	entregues	con	pasión	a	esa	locura	que	es	pintar	por	el	solo	placer	de
pintar.	Me	gusta	que	esta	cama	ahora	huela	a	mí,	piensa	Zoe.	Me	gustas,	Gonzalo.
Pero	no	debo	pensar	esas	cosas.

Cuando	Gonzalo	 se	cansa	de	pintar	porque	 le	duelen	 la	 espalda	y	 los	pies,	Zoe
duerme.	Después	de	lavarse	las	manos	y	comer	una	manzana,	se	acerca	a	la	cama	y	la
observa.	Ella	duerme	de	costado,	la	cabeza	sobre	la	almohada,	los	pies	cubiertos	por
el	 edredón	 blanco.	Respira	 profundamente	 por	 la	 nariz.	 Tiene	 la	 boca	 entreabierta.
Gonzalo	la	contempla	admirado.	Pasea	lentamente	la	mirada	por	su	rostro,	sus	manos
—unas	 manos	 que	 ella	 tiene	 cerradas,	 apretadas,	 como	 si	 estuviese	 soñando	 algo
desagradable—,	 su	 cuerpo	 hermoso.	 Es	 una	 diosa,	 piensa,	 como	 pensó	 cuando	 la
conoció.	Está	cada	día	más	 linda.	No	merece	 todo	esto.	Debería	 tener	a	un	hombre
que	la	sepa	querer	con	pasión.	Yo	podría	ser	ese	hombre.	Yo	podría	hacerle	el	amor
una	noche	 entera.	Conmigo	podrías	 tener	 los	 orgasmos	que	nunca	has	 tenido,	Zoe.
Pero	eres	la	mujer	de	mi	hermano.	No	voy	a	tocarte.	Duerme.

Gonzalo	 tiene	 una	 erección	 pero	 sabe	 controlarse.	 No	 haría	 nada	 que	 pudiera
lastimarla.	Le	gusta	que	ella	duerma	en	su	cama.	Se	echa	cuidadosamente	a	su	lado
para	no	despertarla,	cierra	los	ojos	y	no	tarda	en	dormirse	a	pesar	de	que	aún	no	ha
oscurecido.

Zoe	 despierta	 poco	 después.	 Descubre	 que	 Gonzalo	 duerme	 a	 su	 lado.	 Está
tendido	con	la	boca	abierta,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	la	cabeza	apoyada	en
una	 almohada	 y	 ligeramente	 ladeada	 hacia	 ella.	 Zoe	 sonríe.	 Le	 gusta	 verlo
durmiendo.	Siente	ganas	de	despertarlo	a	besos,	de	abrazarlo,	de	quedarse	con	él	toda
la	noche.	Sabe	que	es	imposible.	Se	atreve,	sin	embargo,	a	darle	un	beso	furtivo	en	la
mejilla.	Siente	esa	barba	de	cinco	días	en	sus	labios.	Lo	desea.	Gonzalo	no	despierta	a
pesar	 del	 beso.	Zoe	 lo	 recorre	 con	 la	mirada.	Mira	 el	 bulto	 donde	 adivina	 su	 sexo
dormido.	Siente	ganas	de	acariciarlo.	No	seas	traviesa,	se	dice.	No	pienses	esas	cosas.
Déjalo	dormir	y	ándate	de	una	vez	antes	de	que	esto	termine	mal.	Zoe	se	pone	de	pie,
recoge	sus	zapatos	y	sale	caminando	descalza.	Abre	la	puerta.	Antes	de	salir,	lo	mira
y	comprueba	que	duerme	plácidamente.	En	esa	cama,	yo	podría	ser	feliz,	piensa.
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Tienes	 que	 pedirle	 perdón,	 piensa	 Ignacio,	 arrepentido	 de	 haber	 sucumbido	 al
instinto	violento	de	destruir	 el	 cuadro	de	 su	hermano	y	ofender	 a	 su	 esposa.	No	 te
rebajes	a	ser	un	hombre	salvaje,	que	no	sabe	dominar	sus	 impulsos.	Si	ella	ha	sido
una	 cabrona	 contigo,	 no	 le	pagues	 con	 la	misma	moneda.	Vuela	más	 alto	que	 ella.
Dale	 una	 lección.	 Demuéstrale	 que	 tienes	 un	 corazón	 noble	 y	 sabes	 reconocer	 un
error	 y	 pedir	 perdón.	No	 debiste	 hacer	 eso.	El	 cuadro	 era	 suyo.	 Fue	 una	 canallada
echarlo	a	la	piscina.	Tienes	que	pedirle	perdón	a	Zoe.	Ojalá	que	Gonzalo	no	se	entere
de	todo	esto.

Ignacio	 salió	 de	 su	 casa	 sin	 saber	 adónde	 ir.	 Estaba	 avergonzado	 del	 acto	 de
barbarie	al	que	se	había	rebajado	y	no	quería	ver	a	su	mujer	ni	hablar	con	ella.	Apagó
el	 celular,	 subió	 a	 su	 camioneta	 y	manejó	 una	hora	 por	 la	 autopista.	Le	hacía	 bien
manejar	despacio	por	la	autopista	sin	rumbo	fijo,	con	el	celular	apagado.	Se	relajaba,
podía	pensar,	ordenar	el	caos	que	eran	a	veces	sus	sentimientos,	recuperar	el	control.
El	 solo	 hecho	 de	 conducir	 lentamente	 esa	 flamante	 camioneta	 de	 doble	 tracción,
respetando	 las	 reglas	 de	 tránsito,	 entregándose	 a	 la	 contemplación	 perezosa	 del
paisaje,	 alejándose	 del	 barullo	 de	 la	 ciudad,	 le	 daba	 una	 sensación	 de	 armonía	 y
control.	Ignacio	necesitaba	sentirse	en	control.	Cuando	lo	perdía,	sentía	vergüenza	de
sí	 mismo.	 Ahora,	 al	 timón	 de	 la	 camioneta,	 volvía	 a	 ser	 el	 hombre	 racional	 e
imperturbable	 que	 quería	 ser	 siempre.	 Ya	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 se	 desvió	 en	 una
bifurcación,	manejó	por	 un	 camino	 angosto	y	 se	 detuvo	 a	 tomar	un	 refresco	 en	un
puesto	al	paso.	De	regreso	en	la	camioneta,	reclinó	el	asiento	hacia	atrás	y	se	echó	a
meditar	 sobre	 lo	 que	debía	 hacer	 para	 reparar	 el	 daño	que	había	 provocado	 con	 su
explosión	 de	 ira.	 Debo	 pedirle	 perdón	 a	 Zoe.	 Si	 Gonzalo	 se	 ha	 enterado,	 también
debo	disculparme	con	él.	No	me	creerá,	pero	no	tengo	nada	contra	él	como	pintor.	Me
parece	bien	que	sea	feliz	pintando.	Sería	complicado	tenerlo	a	mi	 lado	en	el	banco.
No	 se	 sometería	 a	 mi	 autoridad,	 cuestionaría	 mis	 decisiones	 y,	 sobre	 todo,	 sería
infeliz,	porque	su	vida	es	pintar	y	yo	sería	Un	cretino	si	no	pudiera	entender	eso.	Le
compraré	 un	 cuadro	 más	 bonito	 y	 más	 caro.	 Se	 lo	 regalaré	 a	 Zoe.	 Lo	 colgaré	 yo
mismo	en	la	pared	de	nuestro	cuarto.	Y	le	daré	una	sorpresa	a	Zoe.	Le	haré	un	regalo
que	no	se	espere.	O	la	sorprenderé	con	un	viaje	de	fin	de	semana.	No	será	fácil	que
me	perdone.	No	entenderá	por	qué	me	puse	tan	violento.	Pero	no	debo	contarle	que
escuché	de	casualidad	 la	conversación	entre	ella	y	Gonzalo.	Si	 le	cuento,	 todo	será
peor.	Sabrá	que	yo	sospecho	que	hay	algo	raro	entre	los	dos.	Prefiero	callarme,	estar
atento	y	ser	bueno	con	ella.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	pedirle	perdón	y	darle	todo
mi	 amor.	 Tampoco	 me	 conviene	 hablar	 con	 Gonzalo,	 decirle	 que	 escuché	 la
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conversación	con	Zoe,	que	es	un	canalla,	un	miserable	por	hablarle	mal	de	mí	a	mi
propia	 esposa.	 ¿Qué	 ganaría?	Nada.	 Sería	 un	momento	muy	 desagradable	 para	 los
dos.	 Perdería	 el	 control.	 Le	 gritaría,	 lo	 insultaría,	 tendría	 ganas	 de	 pegarle,	 quizás
terminaríamos	golpeándonos.	No	quiero	humillarme	así.	No	quiero.	Siempre	es	más
fácil	entregarse	a	la	violencia,	odiar	al	otro.	Yo	prefiero	perdonarlos,	olvidar,	hacerme
el	tonto	y	darles	mi	cariño.	Por	eso	fue	una	bajeza	y	una	estupidez	tirar	el	cuadro	al
agua.	Debo	 recuperar	 la	 dignidad.	Dos	 errores	 no	 hacen	 un	 acierto.	 Si	 al	 error	 del
cuadro	sumo	el	error	de	contarlo	todo	y	hacer	un	escándalo	familiar,	la	cosa	se	va	a
complicar.	Trataré	de	olvidarme	de	lo	que	oí,	perdonarlos	y	seguir	queriéndolos.	No
podría	perder	a	Zoe.	No	podría	estar	bien	sin	ella.	Tengo	que	pedirle	perdón.

Ignacio	maneja	un	poco	más	 rápido	de	 regreso	 a	 casa,	 pero	 siempre	dentro	del
límite	de	velocidad	que	establece	la	ley.	Desprecia	en	silencio	a	quienes	corren	a	toda
prisa	 por	 la	 autopista,	 violando	 las	 reglas	 de	 tránsito.	 Bárbaros,	 piensa.	 Pásenme,
corran,	pero	no	llegarán	muy	lejos.	Los	que	rompen	la	ley	nunca	llegan	muy	lejos.	Yo
voy	 despacio,	 pero	 del	 lado	 de	 la	 ley.	Al	 final	 del	 partido,	 veremos	 a	 quién	 le	 fue
mejor.

Ignacio	enciende	el	celular.	Escucha	sus	mensajes.
Teme	oír	la	voz	crispada	de	su	mujer,	diciéndole	alguna	grosería.	No	tiene	ningún

mensaje.	Mejor,	 piensa.	Llama	a	Zoe.	No	contesta.	Prefiere	no	dejarle	un	mensaje.
Llama	 a	Cristina,	 su	madre,	 y	 le	 confirma	 que	 almorzará	 con	 ella	 al	 día	 siguiente,
domingo.

—No	vengas	tan	tarde,	que	el	domingo	pasado	se	aparecieron	pasadas	las	dos	y
me	moría	de	hambre	—le	pide	su	madre.

—Estaré	allí	a	la	una	en	punto,	mamá	—promete.
—Eso	espero	—dice	ella—.	Siempre	me	dices	que	estarás	a	la	una	y	llegas	a	las

dos.	Acuérdate	de	que	yo	madrugo	y	a	la	una	no	puedo	más	del	hambre.
—No	te	preocupes.	Ojalá	pueda	ir	con	Zoe,	porque	no	se	siente	muy	bien.
—¿Qué	tiene?	¿Otra	vez	se	ha	resfriado?	Dile	que	tome	bastante	jugo	de	naranja

y	que	se	bañe	en	agua	fría,	que	eso	limpia	los	gérmenes.
Ignacio	sonríe.
—No	está	resfriada	—dice—.	Está	un	poco	molesta	conmigo.	Pero	ya	se	le	va	a

pasar.
—Más	le	vale,	hijito,	porque	no	sabe	la	suerte	que	tiene	de	estar	casada	contigo.

Que	abra	los	ojos	esa	niña.	Se	ha	ganado	la	lotería	y	todavía	no	se	da	cuenta.
—Nos	vemos	mañana,	mamá	—se	ríe	Ignacio—.	Te	mando	un	beso.

Cuando	llega	a	su	casa,	busca	a	Zoe	pero	no	la	encuentra.	Camina	a	la	piscina	y
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comprueba	que	el	cuadro	ya	no	está	allí.	Cómo	pudiste	hacer	eso,	se	reprocha.	Entra	a
su	 cuarto,	 a	 su	 escritorio	 y	 a	 la	 cocina	pensando	que	 tal	 vez	Zoe	 le	 ha	 dejado	una
nota.	No	hay	nada.	Zoe	no	está,	no	me	ha	llamado,	no	me	ha	insultado,	no	ha	perdido
el	control.	Me	está	dando	una	lección.	Ella,	que	puede	ser	una	mujer	explosiva,	no	se
ha	 rebajado	a	decirme	una	grosería.	Seguramente	 está	 con	Gonzalo.	Podría	 apostar
que	ha	 ido	 a	verlo,	 a	 enseñarle	 el	 cuadro	deshecho,	 a	quejarse	de	mí.	Puedo	verte,
cabrona,	llorando	en	su	pecho.	Puedo	oír	lo	que	dices	de	mí,	traidora.	Puedo	oír	que
dices:	Ignacio	es	un	imbécil,	un	huevón,	un	aburrido.	Te	tiene	celos,	Gonzalo.	Es	un
pobre	 diablo.	 Jamás	 podría	 pintar	 un	 cuadro	 así	 de	 lindo	 y	 por	 eso	 lo	 destruye.
Cabrona	 ignorante.	 No	 sabes	 que	 te	 he	 oído	 por	 teléfono	 riéndote	 de	 mí	 con	 mi
hermano.	No	sabes	que	eso	es	lo	que	me	da	tanta	rabia.	Yo	jamás	habría	sido	capaz
de	esa	bajeza,	jamás.	Si	tuvieras	una	hermana,	no	iría	corriendo	donde	ella	a	llorarle
mis	 penas	 y	 a	 hablar	 mal	 de	 ti.	 No	 sería	 tan	 mezquino.	 Pero	 tu	 sí	 corres	 donde
Gonzalo.	Sé	que	ahora	estás	con	él.	Debería	ir	ahora	mismo,	decirles	que	sé	toda	la
verdad,	que	sé	que	están	tirando	a	mis	espaldas,	desgraciados,	y	a	romperle	la	cara	al
acomplejado	 de	 mi	 hermano.	 Como	 no	 puede	 ser	 tan	 ganador	 como	 yo,	 como	 se
siente	un	perdedor,	no	le	queda	otra	que	robarse	a	mi	mujer.	Pobre	diablo.	Nunca	me
llegarás	a	los	tobillos,	Gonzalo.

Ignacio	arde	de	ira.	Imagina	a	su	mujer	con	su	hermano,	cómplices,	riéndose	otra
vez	de	él.	Iré	al	taller	y	haré	mierda	sus	cuadros.	Sale	de	su	casa,	sube	a	la	camioneta
y	 maneja	 de	 prisa	 rumbo	 a	 la	 casa	 de	 Gonzalo.	 Acelera,	 conduce	 por	 encima	 del
límite	de	velocidad.	Al	diablo	el	control,	piensa.	Yo	también	soy	un	bárbaro.	Ahora
verán	estos	dos	imbéciles	de	lo	que	soy	capaz.	¿Creen	que	soy	un	pelotudo?	Ahora
veremos	si	soy	un	pelotudo.

Ignacio	pasa	frente	a	 la	 iglesia	del	barrio,	allí	donde	oye	misa	los	domingos.	Se
persigna	 por	 costumbre.	 Recuerda	 a	 Dios.	 Señor,	 ayúdame,	 piensa.	 Desacelera	 la
camioneta,	respira	hondo,	trata	de	recuperar	el	control.	Señor,	ayúdame	a	ser	bueno,	a
no	 caer	 en	 la	 violencia,	 piensa.	No	 vayas,	 Ignacio,	 se	 dice.	 Regresa	 a	 casa.	No	 te
humilles.	 Si	 vas	 furioso	 a	 verlos,	 sólo	 pueden	 pasar	 cosas	 malas.	 Te	 arrepentirás.
Cálmate.	Regresa.

A	pesar	de	que	tiene	ganas	de	romperle	 la	cara	a	su	hermano,	de	encontrar	a	su
mujer	en	la	cama	con	él,	de	confirmar	así	sus	peores	augurios,	Ignacio	se	sorprende	a
sí	mismo,	cambia	de	planes	y	regresa	lentamente	a	casa.	Después	de	darse	una	ducha
caliente,	 viste	 su	 ropa	 de	 dormir,	 come	 algo	 ligero,	 se	mete	 a	 la	 cama	 y	 prende	 el
televisor.	Espera	 a	Zoe.	Espérala	 tranquilo,	 pídele	 perdón,	 trátala	 con	 cariño,	 no	 le
preguntes	adónde	fue,	de	dónde	viene.
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Es	 tarde	 cuando	 Zoe	 regresa	 por	 fin.	 Ignacio	 sigue	 en	 su	 cama,	 aburrido	 de
esperarla,	 leyendo,	el	 televisor	encendido	en	 las	noticias.	Ella	entra	al	cuarto,	no	 lo
mira,	 se	 dirige	 al	 baño.	 Tiene	 una	 expresión	 compungida.	 Ignacio	 ve	 en	 su	 rostro
dolor,	pena,	abatimiento,	no	rabia	contra	él.	Es	una	mujer	infeliz,	piensa.	Yo	la	estoy
haciendo	infeliz.

Ignacio	sale	de	la	cama	y	se	acerca	al	baño.	Ella	está	sentada,	orinando.
—Hola	—dice	él.
—Hola	—dice	ella,	sin	mirarlo.
—¿Adónde	fuiste?	—pregunta	él,	sabiendo	que	no	debería.
—Por	ahí	—dice	ella,	con	una	voz	apagada,	la	mirada	perdida	en	algún	punto	del

piso	de	mármol.
Ignacio	mide	sus	palabras,	recuerda	que	no	debe	enojarse	ni	decir	nada	de	lo	que

luego	se	arrepentirá.
—Perdóname,	Zoe	—dice,	mientras	ella	se	lava	las	manos—.	Me	porté	como	un

idiota.	Lo	siento.
Ella	no	dice	nada,	ni	siquiera	lo	mira	en	el	espejo,	sigue	lavándose	las	manos	con

un	jabón	blanco.	Luego	moja	una	bolita	de	algodón	con	agua	purificadora	y	la	pasa
por	su	rostro,	ignorando	a	Ignacio.

—No	entiendo	por	 qué	 hiciste	 eso	—dice—.	Era	 un	 cuadro	 que	me	 encantaba.
¿Por	qué	 tenías	 que	 tirarlo	 a	 la	 piscina?	 ¿Sólo	porque	 se	 lo	 compré	 a	 tu	hermano?
¿Porque	no	me	lo	regaló	y	me	cobró	una	plata?	No	te	entiendo,	Ignacio.	Haces	cosas
que	me	 duelen	 y	 que	 no	 tienen	 sentido.	 Te	 portas	 como	 un	 niño	 caprichoso.	Y	 no
estoy	dispuesta	a	seguir	aguantando	tus	caprichos.	Que	te	los	aguante	la	pesada	de	tu
mamá.

No	metas	 a	mi	madre	 en	 esto,	 por	 favor,	 piensa	 él,	 pero	 no	 lo	 dice	 porque	 no
quiere	pelear,	quiere	reconciliarse	con	su	mujer	y	dejar	atrás	el	penoso	incidente	del
cuadro.

—Yo	tampoco	sé	por	qué	lo	hice	—miente—.	Sólo	puedo	pedirte	perdón.	Me	da
vergüenza	lo	que	hice.

—A	 mí	 también	 me	 da	 vergüenza	 lo	 que	 hiciste	 —dice	 ella,	 pasando
cuidadosamente	por	su	rostro	un	algodón	más—.	Y	lo	peor	es	que	no	lo	entiendo.	Si
hubiera	comprado	un	cuadro	de	cualquier	pintor,	no	te	habrías	molestado	así.	Lo	que
te	molestó	fue	que	se	lo	comprase	a	tu	hermano.	El	problema	es	Gonzalo.	No	sé	qué
tienes	contra	él.

Lo	que	tengo	contra	él	es	que	tú	le	gustas	y	creo	que	estás	tirando	con	él,	piensa
Ignacio,	controlando	la	ira	que	siente	crecer.

—No	tengo	nada	contra	Gonzalo	—miente—.	Sólo	me	indignó	que	te	cobrase	por
un	cuadro,	cuando	él	vive	de	la	plata	que	yo	le	doy	en	el	banco.
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—Esa	plata	no	se	la	das	porque	seas	muy	generoso,	Ignacio	—ella	lo	mira	por	fin,
con	cierto	disgusto—.	Se	la	das	porque	le	corresponde.	Gonzalo	también	es	dueño	del
banco.

—Sí,	 claro,	 pero	 no	 trabaja,	 no	 va	 nunca,	 se	 queda	 en	 su	 casa	 pintando	—se
defiende	 Ignacio—.	 Yo	 trabajo	 doce	 horas	 diarias	 para	 que	 el	 banco	 sea	 un	 gran
negocio	y	toda	la	familia	pueda	vivir	muy	bien,	incluyendo	a	Gonzalo.

Ella	lo	mira	con	más	tristeza	que	enfado,	mueve	la	cabeza	contrariada	y	dice:
—¿Cuándo	vas	a	dejar	de	compararte	con	tu	hermano?

Luego	camina	a	su	cuarto,	se	pone	un	camisón	de	dormir	y	va	a	la	cocina	a	comer
algo.	Es	obvio	que	esa	noche	no	saldrán	a	cenar.	Ignacio	ya	está	en	ropa	de	dormir	y
las	cosas	no	podrían	estar	peor	entre	los	dos.	Que	no	tenga	la	osadía	de	pedirme	sexo
esta	noche,	piensa	Zoe,	mientras	mira	la	refrigeradora	y	duda	si	comer	una	fruta	o	un
yogur.	 Hoy	 es	 sábado	 y	 le	 toca	 hacerme	 el	 amor,	 pero	 tendrá	 que	 aguantarse	 por
idiota.	Tan	rápido	no	lo	voy	a	perdonar.

Zoe	 regresa	 al	 cuarto	 después	 de	 comer	 la	 manzana	 y	 el	 yogur.	 Se	 lava	 los
dientes,	 cubre	 su	 rostro	 de	 unas	 cremas	 humectantes	—mejor	 así,	 para	 que	 no	me
bese,	 piensa,	 sabiendo	 que	 a	 Ignacio	 le	 disgusta	 besarla	 cuando	 está	 con	 la	 cara
cremosa,	porque	dice	luego	que	le	queda	un	sabor	amargo	en	la	boca—,	se	ve	en	el
espejo,	 todavía	 joven	 y	 hermosa,	 y	 piensa	 que	 esa	 noche	 sólo	 le	 provocaría	 estar
acostada	al	 lado	de	Gonzalo,	y	no	de	 Ignacio,	 tan	pesado	y	predecible.	Otra	noche
más	 con	 el	 aburrido	 de	mi	marido,	 piensa,	 cuando	 se	mete	 a	 la	 cama,	 donde	 él	 la
espera	con	una	mirada	culposa,	como	pidiéndole	que	lo	perdone,	que	no	siga	molesta
con	él.

—Perdóname,	mi	amor	—le	dice	él,	y	la	abraza,	cuando	ella	entra	en	la	cama.
Zoe	se	deja	abrazar	como	si	estuviera	muerta.	Le	reconforta	saber	que	su	marido

todavía	 la	 quiere,	 pero	 hay	 algo	 en	 él,	 esa	 búsqueda	 de	 la	 corrección	 absoluta,	 del
matrimonio	perfecto	según	 las	 reglas	de	su	madre,	que	antes	podía	parecerle	 tierno
pero	ahora	le	inspira	una	cierta	repugnancia.	Me	gustas	más	cuando	rompes	las	reglas
que	 cuando	 vuelves	 a	 ser	 el	 niño	 bueno	 de	 tu	mamá,	 piensa	 ella,	 mientras	 le	 oye
decir:

—No	 estés	 molesta.	 Perdóname.	 Le	 voy	 a	 comprar	 a	 Gonzalo	 un	 cuadro	 más
lindo	para	ti.	Te	voy	a	llevar	de	viaje	a	donde	tú	quieras.

—No	 estoy	 molesta	—dice	 ella	 apenas—.	 Estoy	 triste.	 Ignacio	 la	 besa	 en	 las
mejillas,	en	la	frente.

—No	estés	triste,	mi	amor	—susurra—.	Cuando	tú	estás	triste,	yo	también.
Cuántas	 veces	 me	 habrás	 dicho	 eso,	 piensa	 ella.	 Ignacio	 tiene	 una	 erección,

intenta	besarla	en	la	boca.
—Te	quiero,	ardillita	—le	dice.
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—Hoy,	no	—dice	Zoe,	apartándolo.
—¿Qué	 te	pasa?	—pregunta	él,	besándole	el	cuello,	acercando	su	erección	para

que	ella	la	sienta,	tentándola.
—No	me	provoca,	estoy	cansada	—dice	ella.
—Pero	es	sábado	—dice	él—.	No	me	castigues	así.	No	seas	mala.
—Hoy	no,	Ignacio	—se	resiste	ella.
—Comprendo	 —dice	 él,	 dulcemente,	 sin	 molestarse,	 y	 deja	 de	 besarla	 y

acariciarla.
Luego	se	quedan	en	silencio.	Ella	 lee	una	novela	de	amor	pero	no	se	concentra

porque	piensa	en	Gonzalo.	El	lee	la	biografía	de	un	hombre	poderoso	a	quien	admira.
Cuando	 se	 aburre,	 cierra	 el	 libro,	 se	 persigna	 y	 reza	 echado	 en	 la	 cama.	 Gracias,
Señor,	por	estar	conmigo,	piensa.	Gracias	por	darme	esta	mujer,	esta	casa,	 la	salud,
tantas	 cosas	 buenas.	Perdóname	por	 lo	 que	 le	 hice	 a	Zoe.	Ayúdame	 a	 ser	 bueno,	 a
hacerla	feliz,	a	darle	todo	mi	amor.	Por	favor,	cuida	a	mi	madre.	Que	no	le	pase	nada
malo.	Que	no	sufra.	Si	decides	 llevártela,	que	muera	en	paz,	 sin	dolor.	Gracias	por
todo.	Por	favor,	quédate	conmigo	y	dame	paz.

Ignacio	 apaga	 la	 luz,	 cierra	 los	 ojos,	 intenta	 dormir.	 Zoe	 sigue	 leyendo	 un	 rato
más,	pero	luego	apaga	la	lámpara	y	se	acomoda	para	dormir	porque	sabe	que	a	él	le
molesta	que	ella	tenga	la	luz	de	su	velador	encendida	cuando	quiere	dormir.

Cuando	se	duerma,	me	voy	a	masturbar	en	el	baño,	piensa	Ignacio.
Cuando	se	duerma,	voy	a	buscar	a	Patricio	en	internet,	piensa	Zoe.

Ha	sido	un	sueño	extraño,	piensa	Gonzalo,	cuando	despierta	de	esa	larga	siesta	y
descubre	que	Zoe	 se	ha	marchado.	Ha	 soñado	con	cocaína.	Gonzalo	 lleva	 años	 sin
probarla.	 No	 quiere	 saber	 nada	 de	 ella.	 La	 dejó	 gracias	 a	 un	 tratamiento	 de
desintoxicación	en	una	clínica	lejana.	Es	feliz	sin	metérsela	por	la	nariz.	Pero	a	veces
sueña	con	cocaína.	Como	Ahora,	que	 recuerda	ese	 sueño	 tan	 intenso	y	perturbador
del	que	acaba	de	sacudirse,	despertando	con	brusquedad.	Estaba	en	un	aeropuerto.	El
oficial	 de	 aduanas	 le	 abría	 la	 maleta	 y	 preguntaba	 qué	 llevaba	 en	 ella.	 Sólo	 ropa,
contestaba	 Gonzalo.	 En	 efecto,	 el	 oficial	 encontraba	 algunas	 prendas.	 De	 pronto,
cogía	una	casaca	celeste,	muy	gruesa,	como	para	esquiar,	la	cortaba	con	una	pequeña
navaja	y	al	hacerlo	descubría,	escondido	en	sus	pliegues	interiores,	un	polvo	blanco
que	caía	sobre	 la	maleta.	No	puede	ser,	pensaba	Gonzalo.	Yo	no	he	puesto	cocaína
adentro	 de	 mi	 casaca.	 El	 oficial	 tocaba	 el	 polvo	 con	 el	 dedo	 de	 una	 mano,	 se	 lo
llevaba	 a	 la	 boca	 y,	 con	 un	 gesto	 adusto,	 sentenciaba	 que	 eso	 era	 cocaína	 y	 que
Gonzalo	quedaba	arrestado.	Me	han	tendido	una	trampa,	pensaba	Gonzalo,	mientras
sentía,	 avergonzado,	 las	 miradas	 de	 reproche	 y	 desprecio	 que	 le	 lanzaban	 algunos
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viajeros	 detrás	 de	 él.	 Luego	 el	 oficial	 se	 marchaba	 en	 busca	 de	 algún	 superior.
Increíblemente,	Gonzalo	quedaba	solo,	sin	vigilancia,	y	aprovechaba	para	meterse	en
una	tienda	de	artículos	turísticos.	Una	vez	en	ella,	detrás	de	gruesos	abrigos	de	pieles,
encontraba,	 de	 milagro,	 una	 pequeña	 puerta	 de	 salida	 a	 la	 calle.	 La	 angustia	 de
saberse	arrestado	por	la	policía	se	transformaba	entonces	en	la	euforia	de	sentirse	de
nuevo	un	hombre	libre.	Corría,	subía	a	un	taxi	y	le	pedía	que	lo	llevase	a	un	hotel.	No
me	 encontrarán,	 pensaba.	Yo	 sé	 esconderme.	Viviré	 escondido	 el	 resto	 de	mi	 vida.
Alguien	 quiere	 joderme.	 Porque	 esa	 coca	 no	 era	 mía.	 Entonces	 Gonzalo	 despertó
sobresaltado	 y	 volteó	 a	mirar	 si	 Zoe	 seguía	 durmiendo	 a	 su	 lado,	 pero	 ella	 ya	 no
estaba.

Tenía	 hambre.	 Llamó	 a	 Laura	 y	 la	 invitó	 a	 cenar	 en	 un	 restaurante	 de	 comida
oriental.	Acordaron	 verse	 en	 lo	 que	 tardasen	 en	 llegar.	Luego	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 las
manos,	 se	 puso	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 negra,	 sacó	 algo	 de	 dinero	 de	 una	 caja	 de
zapatos	escondida	en	su	ropero	—detestaba	ir	al	banco	y	por	eso	guardaba	el	dinero
en	 diversos	 escondrijos	 de	 su	 casa—,	 disparó	 hacia	 sus	 mejillas	 y	 su	 cuello	 una
colonia	en	vaporizador,	guardó	su	teléfono	celular	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	—si
bien	 trataba	 de	 hablar	 lo	menos	 posible	 por	 el	 celular,	 pues	 temía	 que	 ese	 aparato
emitiese	 radiaciones	 dañinas	 al	 cerebro,	 se	 sentía	 más	 seguro	 cuando	 lo	 llevaba
consigo—	y	salió	a	buscar	un	taxi.	Caminó	un	par	de	cuadras	dirigiéndose	a	una	calle
más	 transitada,	 se	 detuvo	 y	 esperó	 un	 taxi.	 Gonzalo	 contaba	 con	 suficiente	 dinero
para	 comprar	 el	 auto	 que	 quisiera,	 pero	 prefería	 no	 conducir.	 Le	molestaba	 perder
tiempo	en	todos	los	asuntos	odiosos	que	acarreaba	la	posesión	de	un	vehículo,	como
echarle	gasolina,	llevarlo	al	taller,	pagar	el	seguro	y	buscar	estacionamiento.	Prefería
caminar,	 tomar	 un	 taxi,	 desentenderse	 del	 estrés	 de	 conducir	 y	 buscar	 parqueo,
relajarse	 mientras	 otro	 manejaba	 y,	 cuando	 se	 sentía	 con	 ganas,	 conversar	 con	 el
taxista	sobre	cualquier	asunto	trivial,	como	la	política	o	los	deportes.	Es	rico	ser	un
peatón,	pensó.	Es	un	 lujo	andar	 siempre	en	 taxi.	Manejar	un	auto	es	una	 fuente	de
tensión	y	estrés:	yo	prefiero	ser	el	pasajero	distraído	y	que	otro	maneje	por	mí.	Yo	no
necesito	manejar	una	camioneta	enorme,	de	lujo,	carísima,	para	sentirme	importante,
como	 el	 huevón	 de	 mi	 hermano.	 Yo	 he	 nacido	 para	 caminar	 y	 tomar	 taxis.	 Que
manejen	los	importantes,	yo	quiero	ser	un	hombre	de	a	pie.

En	el	restaurante,	Gonzalo	escogió	la	mesa	más	discreta,	pidió	una	copa	de	vino	y
esperó	 a	 Laura.	 Ella	 llegó	 poco	 después,	 agitada	 y	 sonriente,	 vistiendo	 una	 ropa
ajustada	 que	 ponía	 en	 evidencia	 la	 belleza	 de	 su	 cuerpo	 jovencísimo.	 Acababa	 de
cumplir	veintiún	años,	no	le	avergonzaba	decir	que	era	feliz,	admiraba	a	Gonzalo	más
de	 lo	 que	 él	 habría	 querido	 y	 solía	 sonreír	 con	 esa	 levedad	 despreocupada	 de	 las
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personas	 que	 no	 piensan	 demasiado	 en	 sí	 mismas	 y	 tampoco	 desean	 cambiar	 la
historia.	 Al	 verla,	 Gonzalo	 se	 sorprendió	 de	 lo	 hermosa	 que	 era.	 Soy	 un	 tipo	 con
suerte,	pensó.	Si	no	fuese	pintor,	no	podría	acostarme	con	una	mujer	como	ella.	No
está	 enamorada	 de	mí	 sino	 de	mis	 cuadros.	Y	 sueña	 con	que	 yo	 la	 pinte.	 Pero	 por
ahora	 no	 me	 interesa	 pintarla.	 Sólo	 quiero	 tirármela	 esta	 noche.	 Está	 demasiado
buena	y	es	demasiado	feliz.	Necesita	emputecerse	un	poco	y	ser	menos	feliz.	Yo	me
ocuparé	de	eso.

Mientras	Laura	le	cuenta	su	día,	las	últimas	novedades	de	su	vida,	los	progresos
que	siente	como	actriz	en	los	ensayos	de	una	obra	de	teatro	que	estrenará	pronto,	la
ilusión	de	que	él	vaya	a	verla	al	estreno,	Gonzalo	la	mira	con	una	sonrisa	medida,	sin
prestarle	demasiada	atención,	pues	se	siente	abrumado	por	la	felicidad	excesiva	que
ella	irradia	y	por	las	cosas	atropelladas	que	dice.	Me	aburre	la	gente	feliz,	piensa.	No
me	interesa	que	me	cuentes	lo	feliz	que	eres,	lo	buena	actriz	que	serás.	Quiero	mirarte
en	 silencio.	Cállate.	No	 le	 tengas	miedo	 a	 los	 silencios.	Serías	mucho	más	 linda	 si
supieras	estar	callada.	Y	con	seguridad	serías	también	una	mejor	actriz.	Pero	Gonzalo
sabe	también	que	él	es,	en	buena	medida,	el	culpable	de	esa	felicidad	que	Laura	no
sabe	disimular.	Sabe	que	ella	muestra	su	alegría	porque	es	una	manera	de	halagarlo,
de	decirle	que	luce	así	de	contenta	porque	está	con	él	y	no	olvida	que	más	tarde	se
amarán	en	su	cama	como	probablemente	nadie	había	sabido	amarla	hasta	entonces.
Gonzalo	no	ignora	que	Laura	era	bastante	inexperta	en	las	cosas	del	sexo	cuando	la
conoció,	la	sedujo	y	la	llevó	a	su	cama.	Ahora,	gracias	a	él,	a	su	astucia	como	amante,
Laura	goza	de	su	cuerpo	como	nunca	imaginó.	Eso,	saberse	deseada	por	un	hombre
que	ella	admira	y	que	sabe	arrancarle	gemidos	de	placer,	y	sentir	que	está	cerca	de	ser
lo	que	soñó	desde	niña,	una	actriz,	le	basta	para	ser	feliz.	Gonzalo	también	es	todo	lo
que	 siempre	 quiso	 ser,	 un	 pintor,	 un	 hombre	 libre,	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 inventarse
tanta	 felicidad	 porque	 cree	 que	 sentirse	 muy	 feliz	 es	 algo	 que	 aturde,	 idiotiza	 y
empobrece	la	experiencia	humana.	Gonzalo	no	quiere	ser	feliz	si	eso	le	impide	jugar
con	el	riesgo,	vivir	al	límite,	pintar	mejor.	Laura	habla,	sonríe,	bebe	un	vaso	de	agua,
mientras	él	piensa	que	logrará	callarla	cuando	le	haga	el	amor	más	tarde.

Laura	habla	y	él	recuerda	a	Zoe.	Piensa	en	Zoe	tendida	en	su	cama,	durmiendo.
Piensa	que	 tal	vez	debió	abrazarla,	besarla,	no	 seguir	ocultándole	 la	verdad,	que	 la
desea	 como	 a	 ninguna	 otra	 mujer.	 Laura	 es	 sólo	 una	 amante	 deliciosa	 porque	 es
joven,	preciosa	y	con	ganas	de	aprender,	pero	no	estoy	enamorado	de	ella	ni	lo	estaré,
piensa.	El	día	que	no	pueda	aguantarme	más	y	le	haga	el	amor	a	Zoe,	estaré	jodido
para	siempre.	Porque	me	voy	a	enamorar.	De	ella	sí	podría	enamorarme.

—¿En	 qué	 piensas?	 —le	 pregunta	 Launa,	 cuando	 advierte	 que	 Gonzalo	 está
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distraído,	escuchándola	sin	demasiado	interés.
—En	nada	—dice	 él,	 pero	 está	 pensando	 en	 la	mujer	 de	 su	 hermano—.	En	 las

ganas	que	tengo	de	ir	al	teatro	a	verte	actuar	—miente.
Laura	sonríe	halagada	y	Gonzalo	se	siente	un	manipulador.	Sabe	bien	lo	que	tiene

que	 decirle	 para	 que	 ella	 se	 sienta	 importante,	 amada.	 Como	 en	 la	 cama,	 está	 en
control	y	la	domina	a	su	antojo.	Mientras	disfrutan	de	la	cena,	él	hace	preguntas	para
que	ella	siga	contándole	cosas	de	su	vida.	No	tiene	ganas	de	hablar	y	sabe	que	a	ella
le	encanta	hablar	de	sí	misma.

Aburrido	 de	 escucharla	 pero	 animado	 ante	 la	 proximidad	 del	 sexo,	Gonzalo	 se
sorprende	 de	 imaginar	 el	 rostro	 que	 tendrá	 Laura	 cuando	 le	 arranque	 un	 orgasmo
más,	 los	 gestos	 de	 placer	 que	 ella	 no	 podrá	 reprimir	más	 tarde.	 Sin	 pedir	 postres,
porque	han	comido	en	abundancia,	Gonzalo	paga	la	cuenta.	Luego	suben	al	auto	de
Laura	y	se	dirigen	al	taller,	como	suele	llamar	a	su	casa	Gonzalo.	Le	gusta	decir	que
vive	en	un	 taller.	Soy	un	obrero	y	vivo	en	un	 taller,	se	burla	de	sí	mismo.	Ya	en	 la
cama,	desnudos,	amándose	con	una	cierta	violencia,	Gonzalo	no	puede	evitar	cerrar
los	ojos	y	pensar	en	Zoe.	Quiero	tenerte	así,	abierta	para	mí,	se	abandona.

Ignacio	y	Zoe	están	sentados	en	una	banca	de	la	iglesia	católica	a	la	que	asisten
todos	los	domingos,	escuchando	los	evangelios	que	lee,	desde	el	púlpito,	un	sacerdote
de	corta	estatura,	vestido	con	una	túnica	verde	y	blanca.	Se	han	sentado	más	adelante
de	lo	que	Zoe	habría	querido.	Ella	prefiere	sentarse	en	la	última	fila.	Le	disgusta	estar
apretujada	en	una	dura	banca	de	madera,	escuchando	las	cosas	previsibles	que	dice	el
religioso,	rodeada	de	tanta	gente.	Soporta	en	silencio	el	aburrimiento	de	estar	en	misa
un	 domingo	más	 con	 su	marido.	 Sabe	 que	 debe	 cumplir	 esa	 rutina	 odiosa	 porque
Ignacio	se	lo	ha	pedido	con	un	énfasis	que	ella	encuentra	inexplicable.	La	gente	como
nosotros	no	viene	a	misa,	piensa.	Vienen	las	viejitas,	el	pueblo,	pero	no	la	gente	como
yo.	Zoe	preferiría	seguir	durmiendo	en	su	cama	y	no	estar	allí,	 tolerando	los	olores
avinagrados	que	despide	a	su	lado	una	señora	de	edad	avanzada,	que	reza	con	los	ojos
cerrados,	apretando	un	 rosario.	Zoe	cree	en	Dios	porque	así	 fue	educada,	pero	ante
todo	cree	en	la	elegancia,	el	buen	gusto	y	 la	felicidad,	y	por	eso,	a	pesar	de	que	ha
tratado,	no	puede	pasarla	bien	los	domingos	en	misa,	porque	le	incomoda	confundirse
en	ese	tumulto	que	repite	a	ciegas	lo	que	debe	y	obedece	con	sumisión	al	sacerdote.
En	 la	misa	 todos	somos	 iguales,	un	 rebaño	de	ovejas	que	siguen	al	pastor,	y	yo	no
quiero	ser	igual	que	toda	esta	gente,	no	quiero	sentirme	una	oveja,	piensa,	observando
con	bien	disimulado	desdén	a	las	personas	que	la	rodean	en	el	templo.

Para	aburrirse	menos	y	abstraerse	de	las	palabras	del	religioso,	que	no	comprende
y	la	aturden,	pues	aluden	a	cosas	del	pasado	que	ella	encuentra	absurdas,	Zoe	pasea
su	mirada	buscando	a	 los	pocos	niños	que	han	acudido	a	 la	 iglesia	en	compañía	de
sus	 padres.	 Es	 el	 único	 pasatiempo	 que	 se	 inventa	 para	 soportar	mejor	 la	misa	 de
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doce,	 el	 de	 observar	 a	 los	 niños,	 sonreírles	 cuando	 puede,	 hacerles	 algún	 guiño
cómplice,	seguir	sus	juegos,	acompañarlos	en	su	aburrimiento,	celebrar	algún	grito	o
chillido	 que	 ellos	 emiten,	 rompiendo	 la	 pesada	 formalidad	 de	 la	 ceremonia	 y
provocando	 algunas	miradas	 adustas.	Mirando	 a	 esos	 niños	 vestidos	 en	 su	 opinión
con	 excesivo	 rigor,	 Zoe	 se	 entretiene,	 escapa	 a	 ratos	 del	 tedio	 de	 la	 ceremonia,
aunque	a	menudo	también	recuerda	aquello	de	lo	que	carece,	una	familia,	tener	hijos,
ser	madre,	y	entonces	se	pregunta	qué	diablos	hago	yo	acá,	por	qué	sigo	jugando	a	ser
una	 ejemplar	 esposa	 católica	 cuando	 ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 Dios	 exista,
porque	 si	 existiera	y	 fuera	 tan	 infinitamente	bueno	como	dice	este	cura	afeminado,
¿entonces	 por	 qué	 diablos	me	 ha	 negado	 tener	 hijos,	 por	 qué	me	 ha	 castigado	 con
tanta	maldad	cuando	yo	además	no	lo	merecía	porque	siempre	he	tratado	de	ser	una
buena	persona?

Los	 niños,	 el	 recuerdo	 de	 la	 maternidad	 que	 le	 ha	 sido	 negada,	 acaban
entristeciéndola,	 minando	 su	 fe	 en	 el	 futuro,	 cuestionando	 su	 presencia	 al	 lado	 de
Ignacio,	 que,	 como	 todos	 los	 domingos,	 sigue	 la	 misa	 con	 una	 seriedad	 que	 ella
encuentra	exagerada.	Ojalá	me	escucharas	a	mí	con	tanta	atención	como	escuchas	las
palabras	 de	 este	 padre	 que	 ya	 no	 aguanto	 porque	 siempre	 dice	 las	 mismas	 cuatro
cosas	bobas,	piensa	Zoe,	mirando	de	soslayo,	con	poco	cariño,	a	su	marido.	Quizás
cuando	mueras	irás	al	cielo,	Ignacio,	pero	espero	no	acompañarte,	porque	me	seguiría
aburriendo	de	todas	maneras,	piensa.	En	mi	próxima	vida,	prefiero	pasar	más	tiempo
con	 Gonzalo.	 Perdóname,	 Dios,	 por	 pensar	 estas	 cosas	 acá	 en	 la	 iglesia.	 Pero	 el
marido	que	me	has	dado	me	aburre	más	que	el	cura.	Quisiera	amar	más	a	 Ignacio,
disfrutar	de	 la	misa	como	él,	 estremecerme	con	cada	palabra	que	dice	el	padrecito,
pero	no	puedo,	sinceramente	no	puedo.	Yo	me	siento	más	cerca	de	Dios	cuando	miro
un	cuadro	de	Gonzalo	que	cuando	vengo	a	misa	con	el	pesado	de	Ignacio.

Ignacio	 también	 se	 aburre	 un	 poco,	 pero	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 escuchar
atentamente	al	sacerdote	y	encontrarle	un	sentido	a	la	misa.	No	ha	dejado	de	ir	a	misa
todos	 los	 domingos	 desde	 que	 se	 casó.	 Incluso	 cuando	 está	 de	 viaje,	 no	 olvida
preguntar	si	hay	algún	templo	católico	cerca	del	hotel	donde	se	aloja	y	se	las	ingenia
para	cumplir	con	lo	que	considera	su	obligación	de	católico	practicante.	Ignacio	cree
que	debe	ir	a	misa	—aunque	se	aburra	más	de	lo	que	esté	dispuesto	a	reconocer	ante
su	 mujer—	 porque	 se	 considera	 un	 hombre	 muy	 afortunado	 y	 siente	 el	 deber	 de
expresarle	a	Dios	esa	gratitud,	dedicándole	una	hora	semanal	en	el	 templo,	rodeado
de	desconocidos,	dejando	de	ser	un	hombre	importante	y	mezclándose	con	todos.	Yo
no	la	paso	bien	en	misa,	piensa,	cuando	advierte	sin	esfuerzo	el	gesto	de	fastidio	que
no	oculta	su	esposa.	Yo	también	me	aburro	a	veces.	Pero	trato	de	no	aburrirme.	No
me	 abandono	 fácilmente	 al	 aburrimiento.	 Hablo	 con	 Dios.	 Le	 doy	 las	 gracias	 por
tantas	 bendiciones	 que	me	ha	dado.	No	pienso,	 como	 tú,	Zoe,	 en	 las	 cosas	 que	no
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tenemos,	 en	 los	 hijos	 que	 no	 nos	 dio,	 prefiero	 pensar	 en	 todas	 las	 cosas	 tan
maravillosas	que	nos	ha	dado	y	resignarme	con	humildad	a	aceptar	que,	por	alguna
razón	que	no	alcanzaremos	jamás	a	comprender,	el	Señor	ha	creído	mejor	negarnos	la
experiencia	 de	 la	 paternidad.	 No	me	 torturo	 pensando	 que	 es	 un	 castigo	 de	 Dios.
Pienso	que	es	una	prueba,	una	lección,	una	oportunidad	para	ser	mejores	personas.	Y
ante	todo,	recuerdo	la	vida	increíblemente	privilegiada	que	nos	ha	tocado,	 todas	las
comodidades	que	nos	han	sido	dadas,	la	buena	salud	y	los	momentos	felices.	Por	eso
vengo	 a	 misa.	 Para	 decir	 simplemente	 gracias.	 Para	 agradecerle	 a	 la	 vida,	 que	 es
Dios,	 todo	 lo	que	 somos.	No	 tendría	ningún	mérito	venir	 los	domingos	 si	 fuese	un
espectáculo	divertidísimo	y	emocionante.	Si	así	fuera,	uno	vendría	a	pasarla	bien,	a
encontrar	un	cierto	placer,	y	entonces	sería	un	acto	de	egoísmo	porque	lo	haría	por	mí
y	no	por	Dios.	Venir	a	misa	a	oír	la	palabra	de	Dios,	piensa	Ignacio	con	humildad,	es
como	aburrirte	escuchando	a	tus	padres:	lo	haces	porque	los	quieres,	te	aburres	con
gusto	porque	es	una	manera	de	quererlos.

De	rodillas,	los	ojos	cerrados,	los	codos	apoyados	sobre	la	banca	de	adelante,	el
mentón	 descansando	 sobre	 sus	manos	 entrelazadas,	 Ignacio	 reza,	 le	 pide	 perdón	 a
Dios	por	haber	estropeado	el	cuadro	de	su	hermano,	le	pide	perdón	por	masturbarse
de	madrugada	mientras	Zoe	dormía,	le	pide	perdón	por	hacer	llorar	a	su	esposa,	por
hacerla	 infeliz,	 perdón	 por	 ser	 tan	 mezquino	 y	 egoísta,	 y	 le	 pide	 luego	 que	 le	 de
fuerzas	para	olvidar	la	conversación	telefónica	entre	Gonzalo	y	Zoe	que	nunca	debió
escuchar.	 Ayúdame	 a	 perdonarlos	 y	 a	 seguir	 queriéndolos	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado,	piensa.	Ayúdalos	a	no	hacerse	daño.	Si	están	haciendo	algo	indebido	que	los
envilece	 y	 te	 ofende,	 te	 ruego	 que	 los	 ayudes	 para	 que	 dejen	 de	 hacerlo.	 Estoy
sufriendo	 por	 eso,	 Señor.	 Porque	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	mi	 hermano	 y	mi
mujer	tienen	una	relación	extraña,	a	espaldas	de	mí.	Tú	has	querido	que	yo	lo	sepa.
Tú	hiciste	que	escuchara	esa	conversación.	Ahora	no	 sé	bien	qué	debo	hacer.	Creo
que	lo	mejor	es	perdonar,	olvidar,	amarlos	a	 los	dos.	Pero	 te	pido	que	no	me	hagas
sufrir	más	con	esto.	Que	Zoe	vuelva	a	ser	la	mujer	con	la	que	me	casé.	Que	seamos
felices	 juntos.	Tú	sabes	que	yo	la	amo	y	haré	todo	lo	que	pueda	para	no	perderla	y
hacerla	feliz.

Al	lado	de	su	esposo,	Zoe	permanece	sentada,	prefiere	no	arrodillarse.	Me	duelen
las	 rodillas,	piensa.	No	es	 justo	que	me	obliguen	a	arrodillarme	en	esta	madera	 tan
dura.	Ni	siquiera	le	han	puesto	una	tela	acolchada,	algo	que	haga	más	suave	estar	de
rodillas	 tanto	 rato.	 Yo	 no	 tengo	 por	 qué	 arrodillarme	 cuando	 los	 demás	 lo	 hacen.
Tampoco	veo	por	qué	tengo	que	estar	pidiendo	perdón	cada	diez	minutos.	Yo	quiero
ser	 feliz,	 gozar	 de	 la	 vida	 y	 no	me	 provoca	 pedir	 perdón	 por	 eso.	Que	 Ignacio	 se
arrodille	y	pida	perdón	por	ser	tan	tonto,	por	aburrirme	y	hacerme	infeliz.	Yo	no	me
arrodillo.	 Zoe	 cruza	 las	 piernas,	 observa	 sus	 manos	 bien	 cuidadas,	 siente	 un

www.lectulandia.com	-	Página	33



cosquilleo	 cuando	 recuerda	 el	 beso	 que	 le	 dio	 en	 la	mejilla	 de	 barba	 crecida	 a	 su
cuñado	la	noche	anterior.

Tú	reza	por	mí,	le	dice	mentalmente	a	Ignacio,	al	verlo	tan	ensimismado,	hincado
de	rodillas,	con	los	ojos	cerrados.	Yo	voy	a	rezar	por	tu	hermano,	piensa,	sonriendo
para	adentro.	Dios,	si	me	has	negado	los	hijos,	no	me	niegues	también	el	amor,	dice
para	sí	misma.	Con	menos	arrogancia	que	tristeza.	Si	no	puedo	ser	mamá,	déjame	ser
una	 mujer	 feliz,	 dame	 el	 amor	 que	 necesito.	 Y	 si	 mi	 marido	 no	 puede	 dármelo,
déjame	encontrarlo	en	otro	hombre.	Lo	haré	en	secreto.	Nadie	se	enterará.	Ignacio	no
sufrirá.	No	abandonaré	a	mi	marido.	Pero	no	es	justo	que	me	tengas	así.	No	me	quites
también	 la	 ilusión	del	amor.	Ayúdame	a	ser	valiente	para	decirle	a	Gonzalo	que	no
puedo	dejar	de	pensar	en	él.

Zoe	 se	 sorprende	 de	 que	 Ignacio	 se	 ponga	 de	 pie,	 le	 dirija	 una	mirada	 sosa	 de
ternura	 —no	 me	 mires	 colmo	 si	 fueras	 mi	 papá,	 quiero	 que	 me	 mires	 como	 un
hombre	 que	 me	 desea	 incluso	 en	 la	 misa,	 piensa	 ella,	 algo	 molesta—	 y	 camina,
siguiendo	lentamente	una	fila,	por	el	pasillo	central,	a	recibir	la	comunión	de	manos
del	sacerdote.

Zoe	no	va	a	comulgar.	No	lo	ha	hecho	en	mucho	tiempo.	No	quiere	confesarse,
declarar	sus	culpas	ante	un	hombre	agazapado	detrás	de	una	rejilla,	revestido	de	una
autoridad	que	ella	no	reconoce.	Zoe	permanece	sentada,	 levanta	la	barbilla	en	señal
de	amor	a	sí	misma,	ninguna	culpa	la	abruma.	No	me	miren	con	mala	cara	porque	mi
esposo	comulga	y	yo	no	piensa,	cuando	una	pareja	de	ancianos,	que	se	ha	levantado
para	 ir	 a	 recibir	 la	 comunión,	 la	 mira	 como	 rezongándola.	 Yo	 no	 voy	 a	 comulgar
porque	necesito	estar	un	ratito	separada	de	mi	esposo,	se	defiende	ella	pensando.	Si
no	me	atrevo	a	dejarlo,	por	 lo	menos	déjenme	separarme	de	él	 los	dos	minutos	que
demora	en	ir	a	sentirse	el	hombre	más	bueno	del	mundo.	Yo	no	soy	tan	buena	y	no
quiero	serlo.	Yo	soy	una	pecadora	y	así	la	paso	mejor.	Yo	quiero	vivir	el	cielo	acá	y
no	 después,	 el	 cielo	 eterno	 será	 para	 ustedes,	 pero	 yo	 quiero	 ser	 feliz	 ahora,	 no
después.	Zoe	se	siente	una	pecadora	porque	desea	al	hermano	de	su	esposo,	pero	no
se	arrepiente	por	 ello.	No	quiero	 ser	una	 santa,	 se	dice.	Quiero	 ser	 feliz,	 las	 santas
nunca	han	sido	felices.

Mientras	Ignacio	camina	de	regreso	con	la	hostia	en	la	boca,	Zoe	piensa	que	ella
no	quiere	 tener	en	su	boca	una	hostia,	sino	 la	 lengua	de	Gonzalo	despertándola	del
letargo	en	que	se	halla	sumida.

Como	todos	los	domingos	después	de	misa,	Ignacio,	su	madre	y	Zoe,	sentados	a
una	mesa	redonda,	saborean	sin	prisa	la	comida	estupenda	que	les	ha	sido	enviada	por
un	 restaurante	 cercano.	Doña	Cristina	 es	 una	mujer	 rolliza,	 querendona,	 de	 sonrisa
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fácil.	No	hace	mucho	ha	cumplido	sesenta	y	dos	años	y	atribuye	su	buena	salud	al
hábito	de	pintar	en	las	tardes,	a	los	juegos	de	cartas	con	sus	amigas	—dos	veces	por
semana,	 sin	 falta,	 apostando	pequeñísimas	 sumas	 de	 dinero—	y	 al	 vaso	 de	whisky
que	bebe	todas	las	noches,	antes	de	cenar.	Durante	la	semana,	recibe	la	visita	diaria
de	una	mujer	que	se	ocupa	de	 limpiar	 la	casa,	cocinar	y	hacer	 toda	clase	de	 faenas
domésticas,	pero	los	domingos	se	queda	sola,	sin	la	ayuda	de	su	empleada,	y	por	eso
ordena	la	comida	a	un	restaurante	italiano	con	servicio	a	domicilio.	Vive	en	una	casa
de	 dos	 pisos,	 con	 todas	 las	 comodidades,	 en	 un	 barrio	 antiguo,	 sin	 grandes
aspiraciones,	 no	 muy	 lejos	 del	 taller	 de	 Gonzalo.	 Podría	 vivir	 en	 una	 zona	 más
acomodada,	pero	aborrece	las	mudanzas	y	quiere	morir	en	esa	casa	donde	ha	vivido
los	 últimos	 años	 y	 cree	 haber	 pintado	 sus	mejores	 cuadros.	Como	 su	 hijo	 Ignacio,
también	asiste	a	misa	los	domingos,	aunque	ella	va	más	temprano,	al	servicio	de	las
ocho	de	 la	mañana	 en	una	 iglesia	 a	 la	que	 acude	 caminando.	Después	 se	ocupa	de
regar	el	jardín,	ve	la	televisión,	habla	por	teléfono	con	sus	amigas,	apenas	hojea	sin
mucho	interés	la	prensa	del	día	—pues	sostiene	que	la	lectura	de	los	periódicos	suele
deprimirla—	y	espera	con	ilusión	la	llegada	de	Zoe	e	Ignacio,	a	sabiendas,	resignada,
de	que	Gonzalo	sólo	aparecerá	cuando	le	apetezca,	lo	que	ocurre	muy	rara	vez.

Ya	en	 los	postres,	 Ignacio,	que	después	 lavará	 toda	 la	vajilla	y	 la	dejará	 seca	y
ordenada	—una	actividad	de	la	que	disfruta	intensamente,	casi	más	que	conversar	con
su	madre	y	su	esposa—,	decide	tomar	la	iniciativa	y	ejecuta	el	plan	que	ha	concebido
en	algún	momento	de	sus	cavilaciones	en	la	iglesia:

—Mamá,	quiero	regalarle	un	cuadro	tuyo	a	Zoe	—dice,	sin	ignorar	que	hará	feliz
a	su	madre	y	sorprenderá	a	su	esposa.

No	 se	 equivoca:	 doña	Cristina	 sonríe	 halagada	 y	Zoe,	 tras	 fruncir	 levemente	 el
ceño,	 sorprendida,	mira	 a	 su	marido	 y	 encuentra	 una	 sonrisa	 beatífica,	mansa,	 que
conoce	de	sobra	y	le	recuerda	todo	aquello	que	comienza	a	aborrecer	en	secreto.

—Pero	encantada,	con	el	mayor	gusto	—se	alegra	doña	Cristina—.	¿Y	a	qué	debo
este	honor?	—pregunta	en	seguida.

—A	que	nos	gustan	mucho	tus	cuadros	—se	apresura	en	responder	Ignacio.
—Por	supuesto	—acompaña	sin	demasiado	entusiasmo	Zoe.
Luego	piensa:	colgaré	tu	cuadro	en	el	cuarto	de	las	escobas,	vieja	tacaña.
A	 Zoe	 le	 irrita	 que	 su	 esposo	 pague	 siempre	 la	 cuenta	 de	 esos	 almuerzos

dominicales,	pero	aún	más	que	su	suegra	se	empeñe	en	guardar	las	sobras,	los	restos
más	insignificantes	de	comida,	con	la	determinación	de	comérselos	al	día	siguiente.
Zoe	 prefiere	 no	 abrir	 la	 refrigeradora	 en	 casa	 de	 doña	Cristina,	 pues	 suele	 ponerse
furiosa	al	ver	 tantos	envases	de	plástico	que	guardan	 restos	de	comidas,	 costumbre
que	le	parece	desagrable	y	ruin.	Si	Ignacio	se	pone	así	de	tacaño,	lo	mato,	piensa.

—Vamos	a	mi	estudio	a	ver	qué	cuadro	escogen	—se	pone	de	pie	doña	Cristina.
Suben	por	alta	escalera	de	madera	que	Zoe	encuentra	algo	polvorienta.	Al	ver	las
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viejas	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 colgadas	 en	 la	 pared,	 retratos	 de	 Ignacio	 y
Gonzalo	cuando	eran	niños,	odia	estar	allí,	detrás	de	su	suegra	y	su	esposo,	fingiendo
que	le	hace	ilusión	llevarse	un	cuadro	a	casa.	Estoy	cansada	de	actual	en	esta	película
tan	mala,	piensa.	He	elegido	la	película	equivocada	y	me	quiero	salir.	Pero	no	puedo.
No	se	cómo.

—Elijan	uno,	el	que	quieran	—dice	doña	Cristina,	nada	más	entrar	a	su	estudio,
una	habitación	muy	amplia	con	vista	al	jardín,	donde	ha	reunido	los	veinte	o	treinta
cuadros	 que	 ha	 pintado	 desde	 que	murió	 su	 esposo,	 algunos	 colgando	 en	 la	 pared,
otros	tirados	en	el	piso.

Son	 cuadros	muy	 parecidos	 entre	 sí,	 paisajes	 coloridos	 de	 la	 campiña,	 escenas
bucólicas	del	campo,	 imágenes	que	carecen	de	figuras	humanas	y	evocan	 la	paz	de
estar	a	solas	con	la	naturaleza.

—No	 me	 canso	 de	 admirar	 tus	 cuadros,	 mamá	 —dice	 Ignacio—.	 Deberías
hacerme	caso	y	presentarlos	en	una	exposición.

—Yo	no	pinto	para	 lucirme	—discrepa	ella,	 con	una	 sonrisa—.	No	me	 interesa
que	otros	vean	mis	cuadros.	Yo	pinto	para	no	extrañar	tanto	a	tu	papá.

Zoe	no	mira	los	cuadros,	observa	con	disgusto	la	gordura	de	doña	Cristina.	Cada
día	estás	más	gorda,	piensa.	En	vez	de	pintar	tanto,	deberías	hacer	gimnasia.	Uno	de
estos	días	vas	a	rodar	por	la	escalera	como	una	llanta	de	camión,	suegrita.

—Tú	elige	el	cuadro,	mamá	—le	pide	Ignacio.
—Claro,	tú	regálanos	el	que	quieras,	Cristina	—dice	Zoe.
—Qué	difícil,	todos	son	como	mis	hijos	—se	lamenta	doña	Cristina,	mirándolos

con	cariño.
No	te	preocupes,	que	a	mí	me	da	igual,	todos	son	bastante	mediocres,	piensa	Zoe.

Es	un	milagro	que	Gonzalo	tenga	genio	como	pintor,	siendo	tu	hijo.
—Éste	 me	 encanta	 —dice	 doña	 Cristina	 mostrándoles	 un	 cuadro	 donde

predominan	 los	 azules	 y	 los	 verdes,	 un	 riachuelo	 que	 serpentea	 entre	 campos
floreados—.	Me	recuerda	a	un	paseo	al	río	que	hicimos	cuando	eran	chicos.	Me	trae
recuerdos	felices.	Fui	muy	feliz	pintándolo.

—Es	precioso	—celebra	Ignacio.
—Fantástico	—miente	Zoe—.	Me	encanta.
Me	encantaría	remojarlo	en	el	agua	bien	cargada	de	cloro	de	nuestra	piscina,	se

divierte	pensando.	Ganaría	en	carácter.	Perdería	ese	aire	tan	soso	que	tienen	todos	tus
cuadros,	Cristina.

—Muy	bien,	aquí	lo	tienen,	es	suyo	—dice	doña	Cristina,	entregándole	el	cuadro
a	su	hijo.

—¿Cuánto	 cuesta?	—pregunta	 Zoe,	 con	 deliberado	 propósito	 de	 inquietar	 a	 su
suegra.

Doña	Cristina	no	advierte	la	malicia	que	encierra	esa	pregunta	y	se	ríe.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—No	 tengo	 idea,	 pero	no	 creo	que	mucho	—responde	 con	 cariño—.	Nunca	he
vendido	un	cuadro.

—Pero	si	quisieras	venderlos,	 te	aseguro	que	se	venderían	muy	bien	y	pagarían
precios	altos	por	ellos,	mamá	—opina	Ignacio.

Sí,	claro,	piensa	Zoe.	¿Eres	tonto	o	te	haces?
—Deberíamos	pagarle	por	el	cuadro,	Ignacio	—sugiere,	sabiendo	que	su	marido

se	opondrá.
Doña	 Cristina	 se	 ríe	 de	 buena	 gana.	 Lo	 toma	 como	 un	 cumplido,	 no	 como	 la

provocación	que	pretende	ser.
—De	 ninguna	manera	—zanja	 el	 asunto	 Ignacio,	 dirigiéndole	 a	 su	 esposa	 una

mirada	de	reproche.
—¿No	te	parece	que	sería	más	justo	si	te	lo	compramos,	Cristina?	—insiste	Zoe.
Ignacio	se	enfurece	pero	calla.
—Bueno,	 si	 tú	 te	 sientes	más	 cómoda	 dándome	 algo	 de	 plata,	 yo	 no	 la	 voy	 a

rechazar	—dice	doña	Cristina—.	La	tomaré	como	una	donación	y	la	entregaré	en	la
parroquia	para	los	niños	huérfanos.

—Mucho	mejor	así	—aprueba	la	idea	Zoe—.	Éste	es	un	cuadro	muy	valioso	y	no
me	parece	justo	que	nos	lo	regales.	¿Por	qué	no	le	pones	un	precio?

—Zoe,	no	insistas,	no	veo	qué	tiene	de	malo	que	mi	madre	nos	regale	un	cuadro
—dice	Ignacio,	y	la	mira	con	ternura,	como	pidiéndole	que	renuncie	a	ese	capricho
que	encuentra	absurdo.

—Muy	bien,	nos	lo	llevarnos	de	regalo	—dice	ella,	contenta	de	haber	creado	esa
pequeña	tensión,	rompiendo	la	perfecta	armonía	familiar	que	le	parece	falsa	y	odiosa.

—Pero	 si	 quieres	 mandarme	 un	 dinerillo,	 lo	 que	 tú	 quieras,	 yo	 lo	 donaré	 a	 la
parroquia	—le	dice	doña	Cristina.

—De	acuerdo,	yo	te	haré	llegar	una	sorpresa	—sonríe	Zoe.
Eres	 tan	 increíblemente	 tacaña,	 piensa.	 Eres	 capaz	 de	 guardar	 la	 plata	 en	 un

envase	de	plástico	en	la	refrigeradora.
Zoe	contempla	el	cuadro	una	vez	más.
—Es	tan	lindo	—dice—.	Pintas	precioso,	Cristina.
Has	 pintado	 mi	 matrimonio,	 piensa.	 Es	 tan	 perfectamente	 soso	 y	 aburrido.	 Lo

colgaré	en	mi	casa	para	recordar	que	debo	huir	de	ese	lugar	al	que	Ignacio	y	tú	me
han	llevado.

Sentado	frente	a	un	escritorio	moderno	donde	destacan	los	retratos	enmarcados	en
plata	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 padres,	 Ignacio	 se	 distrae	 un	 momento	 de	 las	 múltiples
ocupaciones	que	atiende	en	esa	oficina	reservada	al	dueño	del	banco	más	importante
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de	 la	 ciudad	 y	 mira	 con	 una	 expresión	 sombría,	 desde	 ese	 piso	 tan	 elevado,	 las
pequeñísimas	 siluetas	 humanas	 que	 se	 adivinan	 en	 las	 oficinas	 de	 los	 edificios
vecinos	 y,	 al	 hacerlo,	 recuerda	 la	 fragilidad	 y	 la	 pequeñez	 de	 su	 existencia.	 No	 te
engañes,	piensa.	Serás	un	hombre	rico,	pero	si	no	tienes	paz	en	tu	corazón,	eres	un
infeliz	más.	Debes	llamarlo	y	reconciliarte	con	él.

El	 asunto	 que	 lo	 inquieta	 es	 su	 relación	 con	Gonzalo,	 una	 relación	 cargada	 de
desconfianza,	 animosidad	 y	 recelos.	 No	 siempre	 fue	 así.	 Cuando	 eran	 niños,	 se
querían	mucho	y	jugaban	durante	horas	sin	pelearse.	A	pesar	de	que	Ignacio	es	cinco
años	mayor,	se	mantuvieron	muy	apegados	en	los	años	turbulentos	de	la	adolescencia
y	vivieron	juntos	algunas	aventuras	que	ambos	recuerdan	con	cariño.	Todo	se	 jodió
cuando	me	enamoré	de	Zoe,	 piensa	 Ignacio.	Mi	hermano	no	me	perdona	que	haya
tenido	tanta	suerte	con	ella.	En	el	fondo,	siente	que	no	merezco	estar	con	Zoe.	Cree
que	ella	no	es	 feliz	conmigo.	Lo	sé.	Me	culpa	del	aburrimiento	que	ella	se	permite
como	un	lujo	de	millonaria.	Todo	se	jodió	con	Gonzalo	cuando	me	casé	con	Zoe	y	él
se	 fue	 enamorando	 de	 ella.	 No	 soy	 tonto.	 Quizás	 sea	 un	 poco	 paranoico,	 pero	 sé
perfectamente	que	Gonzalo	tiene	una	debilidad	por	mi	mujer,	que	ella	le	gusta	más	de
lo	 que	 él	 puede	 disimular.	 Nunca	 fuiste	 bueno	 para	 mentir,	 Gonzalo.	 Se	 te	 nota
demasiado.	 No	 sabes	 disimular	 que	 Zoe	 te	 gusta.	 Cuántas	 veces	 te	 he	 pillado
mirándola	 con	 una	 intensidad	 sospechosa,	 sonriéndole	 como	 si	 quisieras	 seducirla
pero	no	te	atrevieras	del	todo.	Cabrón,	sé	que	te	gusta	mi	mujer	y	que	me	odias	por
eso,	porque	tú	no	le	as	encontrado	ni	encontrarás	a	una	mujer	como	ella.	Pero	yo	no
tengo	 la	 culpa	 de	 eso.	 Es	muy	 injusto	 que	me	 odies	 sólo	 porque	 he	 tenido	mejor
suerte	que	tú	en	el	amor.	Tú	has	tenido	todas	las	mujeres	que	has	querido	pero	no	has
podido	enamorarte	porque	yo	creo	que	estás	enamorado	de	Zoe	y	comparas	a	todas
tus	 amantes	 con	 ella	 y	 por	 supuesto	 salen	 mal	 paradas	 porque	 Zoe	 es	 única,
insuperable.	 Pero	 no	 quiero	 seguir	 viviendo	 con	 esta	 pena	 en	 el	 corazón.	Me	 jode
sentir	 que	 ahora	 no	 nos	 queremos,	 cuando	 hemos	 sido	 tan	 buenos	 amigos	 toda	 la
vida.	No	me	 llancas	nunca.	Me	evitas.	Me	desprecias.	Ni	siquiera	me	 invitaste	a	 tu
última	exposición.	Me	enteré	de	ella	leyendo	el	periódico.	Es	una	vergüenza	que	nos
llevemos	 así	 de	 mal.	 Papi	 se	 moriría	 de	 pena.	 Siempre	 trató	 de	 que,	 más	 que
hermanos,	fuésemos	amigos.	Tengo	que	hacer	algo	para	arreglar	las	cosas.	No	puedo
seguir	peleado	con	Gonzalo.	Si	le	gusta	Zoe,	que	lo	admita,	que	me	lo	confiese	y	que
entienda	que	esa	batalla	la	tiene	perdida	y	más	le	vale	aceptarlo	como	un	hombre.	Yo
no	me	molestaría	si	me	dijera	que	Zoe	le	gusta,	que	le	gustó	desde	que	la	conoció.	Lo
entendería.	Es	una	mujer	demasiado	fantástica	como	para	pasar	inadvertida	a	los	ojos
de	un	mujeriego	profesional	como	Gonzalo.	Cómo	no	entendería	yo	eso.	Pero	es	mi
mujer,	yo	soy	su	hermano	y	tenemos	que	aprender	a	llevar	la	fiesta	en	paz.	No	puedo
estar	tranquilo	sintiendo	que	somos	enemigos,	Gonzalo.
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Ignacio	marca	el	número	telefónico	de	su	hermano.	Lo	sabe	de	memoria.	A	pesar
de	 que	 no	 lo	 ha	 llamado	 en	 los	 últimos	 meses,	 lo	 recuerda	 sin	 dificultad.	 No	 ha
querido	pedirle	a	su	secretaria	que	haga	la	llamada	porque	sabe	que	eso	molestaría	a
Gonzalo.	 Después	 de	 apenas	 dos	 timbres,	 escucha	 la	 voz	 de	 su	 hermano	 en	 el
contestador:	«Hola,	soy	Gonzalo.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer».

Luego	suena	el	pito	de	rigor,	que	anuncia	el	comienzo	de	la	grabación.	Ignacio	no
se	apresura	en	hablar,	carraspea	y	dice:

—Si	 estás	 por	 ahí,	 por	 favor,	 levanta	 el	 teléfono.	 Soy	 Ignacio.	 Quiero	 hablar
contigo.

No	hay	respuesta.
—Gonzalo,	¿estás	ahí?	—insiste.
Sabe	 que	 su	 hermano	 está	 allí,	 en	 el	 taller,	 pintando,	 tratando	 de	 pintar,

desparramado	 en	 un	 sillón,	 hablando	 solo,	 bebiendo,	 mirando	 por	 la	 ventana,
agonizando	 un	 poco	 para	 renacer	 en	 sus	 cuadros,	 haciendo	 todas	 esas	 cosas	 o
ninguna,	 pero	 Ignacio	 sabe	que	 su	 hermano	 está	 allí,	 sabe	que	Gonzalo	 cumple	 un
horario	estricto	en	el	que,	aunque	no	pinte,	trata	de	pintar,	y	por	eso	le	advierte:

—Si	no	contestas,	voy	a	tener	que	ir	a	buscarte.
Ignacio	 no	 se	 equivoca	 porque	 Gonzalo	 está	 de	 pie,	 al	 lado	 del	 teléfono,

escuchando	cada	palabra,	midiendo	los	silencios,	dudando	si	levantar	o	no	el	maldito
aparato	que	ha	interrumpido	un	momento	de	pintar	inspirado.	Tengo	que	desconectar
el	 teléfono	 cuando	 pinto,	 piensa	 Gonzalo.	 No	 basta	 con	 no	 contestar	 y	 oír	 los
mensajes.	No	quiero	que	unas	voces	se	metan	a	mi	casa	sin	pedir	permiso,	no	quiero
escuchar	voces	indeseables	cuando	estoy	pintando,	no	quiero	hablar	contigo,	cabrón.

—Contesta,	Gonzalo.	Tenemos	que	hablar	—escucha	la	voz	serena	pero	firme	de
su	hermano	mayor.

Aunque	 habría	 preferido	mantenerse	 imperturbable,	Gonzalo	 se	 irrita,	 pierde	 la
calma	y	coge	el	teléfono	con	brusquedad:

—¿No	sabes	que	me	jode	que	me	interrumpan	cuando	estoy	pintando?
Al	 sentir	 la	 voz	 áspera	 de	 su	 hermano,	 Ignacio	 suaviza	 el	 tono	 y	 se	 repliega

cautelosamente:
—Lo	lamento.	Si	prefieres,	te	llamo	más	tarde.
—No,	dime	—se	apresura	Gonzalo,	como	si	quisiera	cortar	pronto—.	¿En	qué	te

puedo	ayudar?	—añade,	con	cierta	ironía.
Gonzalo	piensa	que	no	hay	nada	en	lo	que	pueda	ayudar	a	su	hermano.	Ignacio	no

necesita	 ayuda,	 piensa.	 Tampoco	 se	 deja	 ayudar.	 Su	 vida	 es	 triste	 pero	 nunca	 lo
admitiría	y	menos	pediría	ayuda	porque	es	condenadamente	orgulloso.	No	hay	nada
en	lo	que	te	pueda	ayudar,	Ignacio,	lo	sé	de	sobra.	Y	tampoco	quiero	que	me	ayudes.
Porque	la	única	ayuda	que	podrías	darme	es	dejar	de	joderme	y	a	lo	mejor	prestarme
una	noche	a	tu	mujer	para	que	compare	quién	es	más	hombre,	quién	la	hace	más	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Quiero	hablar	contigo	—dice	Ignacio,	con	una	voz	tranquila.
—Ya	estamos	hablando	—casi	lo	interrumpe	Gonzalo.
—Personalmente.	Me	gustaría	verte.	Hace	tiempo	que	no	nos	vemos.	Meses.	La

última	vez	que	te	vi	fue	hace	como	tres	meses,	un	domingo	en	casa	de	mamá.	Siento
que	algo	está	mal	entre	los	dos,	Gonzalo.	Tenemos	que	hablar.

—Algo	está	mal	contigo,	dirás	—dice	Gonzalo,	en	tono	ligeramente	burlón.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pierde	un	poco	la	calma	Ignacio.
—Porque	 le	 vendo	 un	 cuadro	 a	 tu	 mujer	 y	 lo	 tiras	 a	 la	 piscina,	 huevón	—se

enfurece	Gonzalo—.	Porque	 desprecias	mi	 trabajo	 y	malogras	 un	 cuadro	 que	 tenía
mucho	valor	para	mí.

No	 me	 llames	 huevón,	 piensa	 Ignacio.	 No	 comiences	 con	 tus	 modales	 de
camionero.	Estás	hablando	con	tu	hermano	mayor.	Aprende	a	respetarme.	No	te	creas
tan	listo.	Si	tú	estuvieras	sentado	acá,	con	la	responsabilidad	de	dirigir	el	banco	sobre
tus	hombros,	te	echarías	a	llorar	como	una	niña,	saltarías	por	la	ventana.	Así	que	no
me	llames	huevón,	insolente.

—Lo	siento	—se	contiene	Ignacio—.	Tuve	una	pelea	con	Zoe	y	perdí	el	control.
Te	pido	disculpas.	No	quise	ofenderte.	No	fue	nada	personal.	Pude	haber	tirado	otra
cosa	a	la	piscina.

—No	te	creo	—dice	Gonzalo.
Podrías	tratar	de	ser	más	simpático,	imbécil,	piensa	Ignacio.
—¿Cuándo	 nos	 vemos?	 —insiste,	 de	 la	 manera	 más	 cordial	 que	 puede—.

Tenemos	que	hablar.	Papá	no	merece	que	nos	llevemos	así	de	mal.
No	 metas	 a	 papá	 en	 esto,	 piensa	 Gonzalo.	 No	 me	 hables	 con	 ese	 tono	 de

superioridad	moral	 que	me	 calienta	 la	 sangre.	 Tú	 no	 eres	mi	 papá.	 No	me	 hables
como	si	fueras	papá.

—No	sé	—dice	Gonzalo—.	Yo	te	llamo.	Estos	días	ando	muy	ocupado	pintando.
—¿Me	vas	a	llamar	o	me	estás	tonteando?	—pregunta	Ignacio.
—Yo	te	llamo	uno	de	estos	días	—dice	Gonzalo.
El	próximo	siglo	te	voy	a	llamar,	piensa.	No	voy	a	perdonar	la	canallada	que	me

has	hecho,	mariconazo.
—¿Por	 qué	mejor	 no	 quedamos	 en	 cenar	mañana	 o	 pasado?	—insiste	 Ignacio,

sabiendo	que	Gonzalo	no	llamará.
Gonzalo	calla	un	momento,	medita	su	respuesta.
—No	 tengo	 ganas	 de	 verte	 por	 ahora	—dice	 con	 franqueza	 y	 piensa	 que	 él	 es

capaz	de	decir	la	verdad,	a	diferencia	de	su	hermano,	a	quien	considera	un	mentiroso
profesional,	un	experto	en	decir	medias	verdades,	en	disimular	y	fingir—.	Si	cambio
de	opinión,	te	llamo.

—Como	 quieras	—dice	 Ignacio,	 tratando	 de	 disimular	 que	 las	 palabras	 de	 su
hermano	le	han	dolido—.	Espero	tu	llamada,	entonces.
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—Espérala	sentado	—dice	Gonzalo,	y	cuelga.
Jódete,	 cabronazo,	grita	y	 sus	palabras	 resuenan	con	estruendo	en	ese	ambiente

espacioso,	de	techos	altos.
Eres	 un	 perdedor,	 piensa	 Ignacio,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 oficina.	Muy	 a	 su	 pesar,

marca	nuevamente	el	teléfono	de	su	hermano,	oye	el	saludo	de	rigor	«ya	sabes	lo	que
tienes	que	hacer»;	hay	que	ser	muy	cretino	para	grabar	ese	saludo	piensa	y	después	de
oír	la	señal,	dice	algo	de	lo	que	se	arrepentirá	diez	minutos	más	tarde:

—No	me	llames.	No	hay	nada	de	que	hablar.	Eres	un	pobre	infeliz.	Me	alegro	de
haber	jodido	tu	cuadro.	Mi	casa	se	veía	espantosa	con	ese	cuadro	en	la	pared.	Y	una
cosa	más:	deja	tranquila	a	Zoe.	Si	le	vendes	otro	cuadro,	voy	a	mear	encima	de	él.

Ignacio	corta.	En	medio	de	la	euforia	que	le	produce	abandonarse	al	descontrol	y
la	agresividad,	se	siente	bien	de	haberle	dicho	a	Gonzalo	sus	verdades.	Si	se	permite
faltarme	al	respeto,	que	se	joda,	piensa.	Yo	traté	de	hacer	las	paces,	pero	él	pateó	el
tablero.

Gonzalo	levanta	el	teléfono	y	llama	al	celular	de	Zoe.
—¿Qué	haces?	—le	pregunta.
—Qué	milagro	que	me	llames	—dice	Zoe.
—Me	gustaría	verte	—dice.
—¿Cuándo?	—pregunta	ella,	sorprendida.	Gonzalo	nunca	ha	Llamado	a	decirme

eso,	piensa.
—Al	final	de	la	tarde,	cuando	termine	de	pintar.
—Será	un	placer	—dice	Zoe—.	Allí	estaré.
Ya	te	jodiste,	cabrón	piensa	Gonzalo,	con	una	sonrisa.
Hace	tiempo	que	no	me	alegraba	tanto	una	llamada,	piensa	Zoe,	arreglándose	el

pelo,	sonriendo.

Zoe	siente	miedo	cuando	toca	la	puerta.	Sabe	que	está	a	punto	de	ingresar	en	un
territorio	peligroso,	donde	puede	perder	el	control	y	quedar	a	merced	de	sus	deseos	y
emociones,	que	a	menudo	la	 traicionan.	No	ignora	que	su	marido,	si	se	enterase	de
que	ella	está	allí,	se	enfurecería.	No	se	va	a	enterar,	piensa.	No	podía	dejar	de	venir.
Si	Gonzalo	me	ha	 llamado,	por	 algo	 será.	Yo	vendré	 siempre	que	 él	 quiera	verme,
incluso	si	eso	pone	en	riesgo	mi	matrimonio.	Los	momentos	más	intensos	de	mi	vida
son	ahora	los	que	paso	al	lado	de	Gonzalo.	Su	sola	presencia	me	llena	de	felicidad.
Verlo,	estar	con	él,	me	devuelve	a	la	vida.	No	estoy	dispuesta	a	perderme	esta	alegría
por	miedo	a	Ignacio,	por	miedo	a	enamorarme	de	su	hermano.

Está	especialmente	guapa,	vestida	en	ropas	apretadas,	maquillada	con	elegancia,
como	 si	 la	 ilusión	 de	 visitar	 a	 Gonzalo	 despertase	 en	 ella	 el	 instinto	 femenino	 de
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arreglarse,	 sentirse	 bella,	 querer	 encender	 el	 deseo	 del	 hombre	 que	 sin	 mucho
esfuerzo	la	perturba.	Está	guapa,	se	siente	guapa	y	lo	disfruta	con	una	sonrisa	altiva.
Con	 Ignacio	 ya	 nunca	 me	 siento	 así,	 ha	 pensando	 en	 el	 auto,	 mientras	 conducía.
Cuando	me	besa,	cuando	hacemos	el	amor,	me	siento	vieja	y	fea.	Ya	no	me	interesa
arreglarme	para	él.	No	puedo	sentirme	sexy	cuando	estoy	con	él.

Gonzalo	 abre	 la	 puerta.	 Sonríe.	 Como	 de	 costumbre,	 luce	 un	 aspecto
desarreglado,	 con	 vaqueros	 viejos,	 camiseta	 blanca	 y	 sobre	 ella,	 una	 camisa
desabotonada,	las	mangas	recogidas	hasta	los	codos.

—Hola	—dice,	y	no	besa	a	Zoe	en	 la	mejilla,	como	ella	esperaba—.	Pasa.	Qué
bueno	que	pudiste	venir.

—Hola	—dice	Zoe,	y,	al	pasar	al	lado	de	él,	no	puede	contenerse	y	le	da	un	beso
fugaz	en	la	mejilla	sin	afeitar,	como	tentándolo,	como	recordándole	que	ella	no	puede
evitar	el	deseo	de	aproximarse	a	él.

—Qué	 bueno	 que	 viniste	 —dice	 Gonzalo.	 Caminando	 hacia	 unos	 sillones	 de
cuero	marrones,	muy	viejos,	con	rayaduras—.	Necesitaba	verte.	Siéntate.

—Gracias	—dice	Zoe,	con	una	sonrisa,	y	siente	los	nervios	y	la	ansiedad	que	la
asaltaban	cuando	era	una	adolescente	y	salía	con	un	chico	guapo	al	que	deseaba	en
secreto,	pues	su	orgullo	no	le	permitía	confesar	esas	cosas	a	nadie	y	menos	revelarlas
en	público;	no	ha	cambiado	demasiado,	porque	ahora,	aunque	encuentra	fascinante	al
hermano	 de	 su	 esposo,	 hace	 lo	 posible	 por	 comportarse	 con	 la	 corrección	 y	 la
elegancia	que	se	esperan	de	ella,	sin	ceder	a	la	turbulencia	de	los	sentimientos—.	Tú
sabes	que	me	encanta	venir	a	verte	—añade,	cuando	en	realidad	habría	querido	decir:
yo	también	necesitaba	verte.

Gonzalo	 permanece	de	 pie,	 sirve	 dos	 vasos	 de	 vino	y	 le	 entrega	uno	 a	Zoe	 sin
haberle	preguntado	qué	deseaba	 tomar,	pues	 sabe	bien	que	ella	no	cambia	un	buen
vino	tinto.	Gonzalo	sólo	bebe	al	final	de	la	tarde,	cuando	ha	terminado	de	pintar.	Si
no	 ha	 podido	 pintar,	 no	 bebe,	 se	 castiga	 privándose	 de	 unos	 tragos,	 se	 condena	 a
tomar	agua	o	limonadas	por	no	haber	sido	capaz	de	cumplir	con	decoro	el	oficio	para
el	que	siente	haber	nacido.	Nunca	bebe	mientras	pinta,	sólo	después	de	pintar,	porque
siente	que	el	alcohol	lo	sensibiliza,	lo	debilita,	lo	hace	más	vulnerable,	y	él	necesita
sentirse	fuerte,	en	control,	cuando	está	pintando.	Bebe	en	vasos	y	no	en	copas	porque
todas	las	copas	que	tenía	se	le	han	roto	y	no	le	apetece	comprar	otras.	Encuentra	que
beber	 en	 copas	 es	 un	 refinamiento	 excesivo;	 tomar	 vino	 en	 un	 vaso	 cualquiera	 le
resulta	 más	 sencillo;	 va	 mejor	 con	 su	 estilo	 de	 vida,	 que	 prefiere	 siempre	 la
comodidad	a	la	elegancia.

Salud	—dice,	 de	 pie	 frente	 a	 su	 cuñada,	 y	 ambos	 levantan	 los	 vasos—.	 Por	 el
placer	de	verte.

—Salud	—dice	 Zoe,	 y	 demora	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 maliciosos,	 inquietos	 de
Gonzalo;	y	esos	segundos	en	que	ambos	se	miran	más	tiempo	del	debido	son	como
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un	desafío,	como	si	tratasen	de	medir	quién	es	más	débil,	quién	se	asusta	primero	y
desvía	la	mirada;	pero	ella	la	mantiene,	sabiendo	que	juega	con	fuego,	y	él	acaba	por
ceder	 y	 mira	 hacia	 la	 tarde	 luminosa	 que	 se	 despide	 con	 pereza	 más	 allá	 de	 la
ventana.

Gonzalo	 está	 de	 espaldas	 a	 ella,	 mirando	 hacia	 la	 calle	 apacible.	 Zoe	 quisiera
tenerlo	a	su	lado.	Piensa	que	él	prefiere	quedarse	parado,	lejos	de	ella,	porque	tiene
miedo	a	la	proximidad	física,	a	la	violencia	del	deseo.	No	me	mira	porque	sabe	que
en	sus	ojos	lo	veo	todo,	piensa.	Me	da	la	espalda	y	se	aleja	porque	está	peleando	con
sus	sentimientos.	Te	entiendo,	Gonzalo.	Me	pasa	 lo	mismo	que	a	 ti.	Pero	no	quiero
seguir	luchando	contra	mí	misma,	contra	mis	instintos.	Por	eso	estoy	aquí.	Para	ver
hasta	dónde	nos	atrevemos	a	llegar,	cuánto	de	verdad	hay	en	este	juego	peligroso	que
venimos	jugando	hace	tiempo.

—¿Por	qué	necesitabas	verme?	—pregunta	Zoe,	arriesgándose.
Gonzalo	voltea,	la	mira	con	seriedad.
—Tú	sabes	por	qué	—dice.
Zoe	baja	la	mirada	y	siente	en	ella	el	pudor,	la	vergüenza	y,	creciendo,	el	deseo.

Pero	no	se	atreve	a	ir	más	allá.	Espera.
—Llamó	Ignacio	—cuenta	Gonzalo,	y	bebe	un	buen	trago	de	vino,	y	al	hacerlo

Zoe	percibe	que	le	tiembla	un	poco	la	mano—.	Dijo	que	quería	verme.	Lo	mandé	a	la
mierda.

Se	molestó,	volvió	a	llamar	y	me	mandó	a	la	mierda	él	también.
—¿Qué	te	dijo?	—pregunta	Zoe.
—Que	si	te	vuelvo	a	vender	un	cuadro,	va	a	mear	encima	de	él.
Zoe	ahoga	un	gesto	de	contrariedad.
—Ignacio	no	tiene	arreglo	—dice—.	Es	un	tonto.
—No	es	 un	 tonto	—la	 corrige	 él—.	Es	 un	 infeliz.	Y	 le	molesta	 que	 otros	 sean

felices.	Ése	es	el	problema.
—Tienes	razón	—dice	ella,	las	piernas	cruzadas,	el	vaso	en	una	mano,	la	cabeza

reclinada	hacia	atrás,	apoyada	en	el	sillón,	en	una	actitud	relajada,	como	si	quisiera
echarse—.	Pero	no	hablemos	de	Ignacio.	No	vale	la	pena	que	nos	molestemos	por	él.
No	va	a	cambiar.	Tendría	que	nacer	de	nuevo.

—No	sé	cómo	haces	para	aguantarlo	—dice	él,	y	se	sienta	en	la	parte	superior	de
uno	de	los	sillones,	donde	suele	apoyar	los	brazos.

—Te	veo	secretamente	—contesta	ella,	con	una	sonrisa	dulce—.	Me	escapo	a	ver
al	hermano	entretenido.

Gonzalo	 no	 sonríe,	 se	 atreve	 a	 mirarla	 con	 una	 seriedad	 que	 ella	 encuentra
inquietante	y	le	dice:

—No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti.
Zoe	se	 levanta,	evita	mirarlo,	 siente	un	estremecimiento	 interior,	algo	que	no	 la
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sacudía	 hacía	 tiempo,	 y	 camina	 hacia	 el	 cuadro	 que	Gonzalo	 ha	 dejado	 a	medias,
sobre	un	caballete,	cerca	de	la	ventana	por	donde	se	filtran	débiles	rayos	de	luz,	pues
la	tarde	languidece.	Intentando	soslayar	la	emoción	que	la	desborda,	mira	el	cuadro
con	un	aire	fingido	de	serenidad	y	pregunta:

—¿Qué	estás	tratando	de	pintar?
Ignacio	se	acerca	a	ella.	Al	sentir	sus	pasos	detrás,	Zoe	no	se	atreve	a	voltear	y

mirarlo.	Puede	sentir	cada	paso	de	Gonzalo	como	si	fuera	una	caricia	prohibida	que
baja	por	 su	 espalda	y	 la	 sacude	 íntimamente.	La	proximidad	de	 ese	hombre	 al	 que
desea	y	no	debería	desear	 le	produce	una	mezcla	de	sentimientos,	que	van	desde	el
placer	a	la	culpa,	sin	excluir	por	supuesto	el	miedo.

—La	rabia	—dice	Gonzalo,	que	se	ha	detenido	a	un	paso	detrás	de	ella	y	mira	el
cuadro.

—¿Rabia	de	qué?	—pregunta	Zoe,	sin	moverse.
—Rabia	de	que	seas	la	mujer	de	mi	hermano.
Entonces	Zoe	voltea,	lo	mira	y	puede	ver	en	sus	ojos	exactamente	lo	que	ocurrirá

luego	 y	 ella	 espera,	 sobreponiéndose	 al	 miedo.	 Con	 una	 violencia	 que	 ella	 ya	 no
recordaba,	Gonzalo	se	acerca,	la	toma	de	la	cintura	y	la	besa.	Es	un	beso	maldito,	el
beso	que	no	debió	ocurrir	pero	que	ambos	no	han	podido	seguir	postergando.	Es	una
claudicación,	una	venganza	y	una	promesa.	Zoe	 se	deja	devorar,	 saborea	 sin	 apuro
cada	instante	de	ese	beso	prohibido,	corresponde	a	la	pasión	que	él	revela,	prolonga
el	beso,	se	enciende	y,	al	hacerlo,	nota	que	Gonzalo	también	se	ha	excitado	y	no	tiene
intenciones	 de	 darle	 tregua,	 pues	 ahora	 la	 abraza	 con	más	 fuerza,	 besándola	 de	 un
modo	apasionado	que	le	arranca	suspiros.

—Para	—dice	ella	de	pronto—.	No	sigas,	Gonzalo.
Él	la	mira	a	los	ojos	y	la	besa	de	nuevo,	pero	ella	se	separa	suavemente.
—No	puedo	parar	—dice	él—.	Hace	años	he	pensado	en	este	momento.
—Yo	también	—dice	ella,	acariciándolo	con	una	mano	en	el	rostro—.	Pero	está

mal.	No	puedo	seguir.
Luego	camina	hacia	el	sillón	donde	estuvo	sentada	y	coge	su	cartera.
—No	te	vayas,	Zoe.
—No	puedo	quedarme	—dice	ella,	sorprendida	de	sí	misma—.	No	puedo.
Quiere	volver	donde	él,	abrazarlo,	besarlo,	dejarse	amar	como	hace	tanto	tiempo

ha	soñado,	pero	algo	en	ella,	el	recobrado	sentido	del	honor,	evita	que	ceda	al	deseo,
la	 infunde	de	una	calma	helada	y	 le	hace	decir	unas	palabras	que	 luego	 le	 sonarán
extrañas:

—No	puedo	hacerle	esto	a	mi	marido.	No	me	arrepiento	de	nada,	pero	debo	irme.
Zoe	sale	del	taller,	cierra	la	puerta	y	camina	erguida,	orgullosa	de	sí	misma,	hasta

el	auto.	Es	como	si	estuviera	actuando	en	una	película,	ceñida	al	libreto,	conservando
el	aplomo,	sin	perder	el	paso.	Sin	embargo,	una	vez	al	timón	de	ese	auto	de	lujo,	se
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confunde	y	llora.	No	entiende	por	qué	se	marchó	cuando	en	realidad	quería	quedarse
con	él.	Pero	ya	es	tarde	para	volver.

Ignacio	 y	 Zoe	 están	 en	 la	 cama	 viendo	 las	 noticias.	 Zoe	 conoce	 el	 momento
exacto	en	que	él	apagará	el	 televisor:	poco	después,	a	 las	once	de	la	noche,	cuando
concluya	el	informativo.	Cerca	de	su	mano	derecha,	Ignacio	tiene	el	control	remoto	lo
más	 lejos	que	puede	de	ella.	Minutos	antes,	durante	una	 interrupción	comercial,	ha
llamado	a	su	madre	a	desearle	buenas	noches.	Zoe	cambia	de	canal,	aprovechando	la
publicidad	 esporádica	 que	 insertan	 en	 las	 noticias,	 aunque	 no	 puede	 hacerlo	 sin
pedirle	 el	 mando	 a	 distancia	 a	 su	 esposo.	 Antes	 le	 irritaba	 que	 él	 se	 aferrara	 en
mantener	 bajo	 su	 dominio	 el	 pequeño	 aparato	 negro	 para	 cambiar	 los	 canales	 de
televisión,	pero	ahora	se	ha	resignado	a	ser	una	espectadora	pasiva.	Cuando	se	aburre
de	las	noticias,	sale	de	la	cama	y	camina	a	una	habitación	contigua,	donde	enciende	la
computadora	y	se	conecta	a	internet	para	leer	sus	correos	electrónicos,	contestar	sólo
algunos,	 reírse	 con	 las	 bromas	 tontas	 que	 le	 envían	 sus	 amigas	 y,	 sabiendo	 que	 su
marido	duerme,	buscar	a	Patricio	y	escribirle	mensajes	subidos	de	tono	o,	si	no	está,
coquetear	con	extraños,	protegida	por	un	seudónimo,	en	algún	foro	de	conversación
amorosa.	A	diferencia	de	 Ignacio,	que	 llama	a	 su	madre	casi	 todas	 las	noches,	Zoe
habla	muy	 rara	 vez	 con	 sus	 padres.	 No	 se	 lleva	mal	 con	 ellos,	 pero	 viven	 en	 una
ciudad	 lejana	y,	 antes	que	hablarles	por	 teléfono,	prefiere	 ir	 a	visitarlos	 cada	cierto
tiempo.	Sus	padres	 están	 retirados,	disfrutan	de	una	cierta	 comodidad	económica	y
tienen	una	relación	distante	pero	afectuosa	con	ella.	Creen	que	soy	feliz,	piensa	Zoe.
Yo	les	doy	otra	imagen.	Prefiero	que	no	sepan	nada,	que	sigan	creyendo	eso.	Cuando
Zoe	 los	visita,	 lo	que	ocurre	generalmente	cada	medio	año,	va	colmada	de	 regalos,
sola,	porque	Ignacio	no	puede	dejar	de	 trabajar,	y	 finge	ante	ellos	que	 todo	marcha
estupendamente	y	que	su	matrimonio	fue	la	mejor	decisión	de	su	vida.	A	Zoe	le	gusta
que	 sus	 padres	 no	 se	 preocupen	 por	 ella	 y	 en	 cierto	modo	 la	 admiren	 por	 ser	 una
mujer	feliz,	por	tener	un	estilo	de	vida	lujoso	al	que	ellos	jamás	tuvieron	acceso.	Por
eso	 prefiere	 mostrarles	 con	 elegancia	 el	 dinero	 del	 que	 dispone	 y	 esconderles	 la
infelicidad	 que,	 en	 una	 noche	 cualquiera	 como	 ésta,	 en	 la	 cama	 con	 su	 esposo,	 la
asalta	de	un	modo	callado.

—¿Cómo	estuvo	tu	día?	—le	pregunta	a	Ignacio.
—Muy	bien,	todo	tranquilo	—responde	él.
No	 le	ha	contado	el	pleito	 telefónico	con	Gonzalo,	el	mensaje	vengativo	que	 le

dejó.	Tampoco	 se	 lo	dirá.	Prefiere	no	 inquietarla,	 al	 final	 del	 día,	 con	 esos	 asuntos
turbios.	 Además,	 me	 haría	 reproches,	 piensa.	 Tomaría	 partido	 por	 Gonzalo.	 Me
criticaría.	Es	mejor	que	no	sepa	nada.	Ignacio	tiene	la	política	de	sólo	contarle	a	su
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esposa	las	cosas	bonitas,	las	buenas	noticias.	Si	ella	no	puede	ayudarme	a	resolver	un
problema,	mejor	no	se	lo	cuento,	piensa.	Le	gusta	arreglar	los	problemas	a	su	manera,
sin	 quejarse,	 sin	 que	 ella	 se	 entere.	 En	 general,	 es	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras,
reservado.	Cuando	ve	las	noticias,	mantiene	una	leve	expresión	de	perplejidad,	como
si	 le	 repugnase	 íntimamente	 que	 la	 especie	 humana	 sea	 capaz	 de	 producir	 tantas
miserias,	 estupideces	 y	 barbaridades.	 La	 gente	 inteligente	 no	 sale	 en	 el	 noticiero,
piensa;	la	gente	feliz,	muy	rara	vez.	En	el	noticiero	salen	los	enfermos	del	alma,	los
que	persiguen	el	espejismo	de	la	notoriedad.

Ignacio	se	enorgullece,	siendo	el	presidente	del	banco	más	poderoso	de	la	ciudad,
teniendo	 acceso	 a	 las	 televisiones	 si	 lo	 quisiera,	 de	 no	 haber	 salido	 nunca	 en	 ese
noticiero	que	ve	todas	 las	noches.	Evita	 la	exposición	pública	como	si	se	 tratase	de
una	plaga,	de	una	abyección.	Gonzalo,	 en	cambio,	 suele	aparecer	en	 los	periódicos
cuando	organiza	una	exposición	de	sus	cuadros,	fotografiado	con	personas	allegadas
al	 mundo	 de	 la	 cultura,	 entrevistado	 sobre	 la	 evolución	 de	 su	 arte.	 Ignacio	 lee	 y
analiza	 esos	 recortes	 con	minuciosidad	 y	 termina	 pensando	 que	 su	 hermano	 es	 un
espíritu	débil,	que	no	se	quiere	a	sí	mismo	lo	suficiente	y	necesita	el	aplauso	de	los
demás.	Por	 eso,	 Ignacio	ve	 el	 noticiero	 todas	 las	 noches,	 no	 tanto	para	mantenerse
informado	sino	para	recordar	que	allí	no	debe	aparecer,	que	cada	día	sin	salir	en	las
noticias	es	un	triunfo	personal.

—¿Tu	 qué	 hiciste?	 —pregunta	 a	 su	 esposa,	 sin	 demasiado	 interés,	 casi	 como
cumpliendo	una	rutina.

—Nada	espectacular	—dice	ella—.	Lo	de	siempre.	Mi	gimnasia	en	la	mañana	y
mi	clase	de	yoga	en	la	tarde.

—¿No	tuviste	clase	de	cocina	hoy?
—No.	Me	toca	mañana.
—¿Y	qué	tal	el	yoga?	¿Sirve	de	algo?
A	Zoe	le	molesta	el	tono	ligeramente	condescendiente	que	él	ha	usado.
—Claro	que	sirve	—contesta,	y	piensa:	ojalá	tuvieras	la	humildad	de	venir	un	día

al	yoga	conmigo,	ojalá	aprendieras	a	estar	en	contacto	con	tus	sentimientos;	eres	un
arrogante	y	me	ves	para	abajo	sólo	porque	hago	yoga—.	Me	da	mucha	paz.	Me	hace
muchísimo	bien.	Boto	todo	el	estrés,	la	energía	mala,	y	salgo	como	purificada.

—Qué	bueno,	mi	amor	—dice	Ignacio.	Me	alegro	por	ti.	¿Quién	es	el	profesor?
—Un	chico	hindú	increíblemente	bueno.	Uno	de	esos	tipos	mágicos.	Parece	como

si	flotara.
—¿Es	guapo?
—No	sé,	no	me	he	fijado	—parece	irritarse	Zoe.
—¿Lo	encuentras	atractivo?
—No	—dice	ella—.	Físicamente,	no.	Pero	me	atrae	su	aura.
Ignacio	ríe	de	un	modo	burlón.
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—¿De	qué	te	ríes?	—pregunta	ella.
—De	 que	 te	 atraiga	 su	 aura	 —dice	 él,	 mirándola	 con	 cariño—.	 ¿Qué	 es

exactamente	su	aura?
—No	 sé	 dice	 ella,	 arrepentida	 de	 haber	 usado	 esa	 palabra.	 —Su	 energía,	 su

actitud,	lo	que	irradia.
—Ajá	—dice	Ignacio.	¿Y	yo	tengo	aura?
—No	—contesta	su	esposa,	secamente—.	Nunca	la	tuviste.
Ignacio	no	se	molesta,	se	ríe,	y	eso	irrita	más	a	Zoe.
—O	sea,	¿que	no	soy	un	tipo	mágico?	—insiste	en	fastidiaría.
—No.	No	lo	eres	—responde	ella,	seria.
—Una	pena	—dice	él,	aunque	es	evidente	que	no	está	para	nada	afligido—.	¿Y

mi	hermano	 tiene	aura?	—pregunta,	 sabiendo	que	arriesga	más	de	 lo	que	debería	a
esa	hora	de	la	noche.

—Yo	diría	que	sí	—se	arriesga	Zoe	todavía	rnás—.	Gonzalo	tiene	aura.	Tú,	no.
Ignacio	se	ríe	y	finge	que	no	le	ha	dolido,	se	ríe	con	la	absoluta	seguridad	en	sí

mismo	que	le	gusta	mostrarle	a	su	esposa	y	al	mundo	en	general.
—Tendré	que	pedirle	a	Gonzalo	que	me	regale	un	poquito	de	su	aura	—comenta,

sarcástico.
Luego	se	acerca	a	Zoe,	le	da	un	beso	en	los	labios,	como	todas	las	noches,	y	dice:
—Hasta	mañana,	mi	amor.	Que	duermas	bien.	Me	encanta	tu	aura.
Huevón,	piensa	ella.	Siempre	burlándote	de	mí.	Y	ese	beso	que	me	has	dado	no

podía	ser	más	desabrido,	más	horrible.	Deberías	aprender	a	besar	como	tu	hermano.
Gonzalo	no	solo	tiene	una	aura	que	tú	jamás	tendrás;	sino	que	además	besa	riquísimo.
Nunca	en	tu	puta	vida	me	has	besado	tan	rico	como	me	besó	tu	hermano	esta	tarde.
Fui	una	idiota.	Debí	quedarme	con	él,	irme	a	su	cama,	dejar	que	hiciera	conmigo	lo
que	quisiera.	Debí	tirar	delicioso	con	tu	hermano	en	vez	de	salir	corriendo	asustada
para	proteger	este	matrimonio	que	es	una	farsa,	una	comedia	patética.	No	sé	qué	sigo
haciendo	acá	 todas	 las	noches,	a	 tu	 lado,	viendo	 tu	estúpido	noticiero	que	me	 tiene
harta,	esperando	tu	besito	de	buenas	noches	como	si	fuera	tu	hija,	sabiendo	que	no	te
apetece	 para	 nada	 sacarte	 ese	 buzo	 apestoso	 que	 sólo	mandas	 a	 lavar	 una	 vez	 por
semana	 y	 amarme	 como	 un	 hombre	 de	 verdad.	 Verte	 en	 ese	 buzo	 que	 usas	 como
pijama	 es	 el	 espectáculo	 menos	 sexy	 del	 mundo.	 Ser	 besada	 por	 ti	 como	 me	 has
besado	ahora	es	sentir	que	estoy	muerta,	que	esta	cama	es	mi	tumba.

Esta	 cama	 es	 mi	 tumba,	 piensa,	 y	 se	 levanta,	 sabiendo	 que	 Ignacio	 ya	 está
dormido.	Camina	a	su	escritorio,	levanta	el	teléfono	y	marca	el	número	de	Gonzalo.
Nadie	contesta.	Escucha	su	voz	en	la	grabadora.	No	deja	un	mensaje.	Cuelga.	Pero	en
su	 cabeza	 bailan	 inquietas	 las	 palabras	 que	 habría	 querido	 decirle	 furtivamente,
susurrando	apenas:

—Quiero	 que	 me	 beses	 otra	 vez.	 No	 aguanto	 más	 los	 besos	 de	 Ignacio.	 Sólo
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quiero	besarte	a	ti.
Luego	 enciende	 la	 computadora,	 busca	 a	 Patricio	 pero	 no	 lo	 encuentra	 y,

escudada	por	 un	 seudónimo,	 entra	 a	 un	 foro	 romántico	 en	 internet	 para	 hablar	 con
extraños.	Elige	un	 seudónimo	que	 seguramente	molestaría	 a	 su	marido:	Miss	yoga.
Sonríe.	 En	 realidad,	 mi	 profesor	 de	 yoga	 no	 está	 nada	 mal,	 piensa.	 Recuerda	 las
manos	de	su	instructor	tomándola	de	la	cintura,	ayudándola	a	flexionarse,	y	se	eriza
un	 poco.	 Me	 estoy	 volviendo	 loca,	 se	 lamenta.	 Necesito	 a	 un	 hombre.	 Pero	 tú
duermes,	Ignacio.	Y	es	mejor	así.	No	despiertes.	Sigue	durmiendo.	Déjame	sentirme
libre	al	menos	unos	minutos	a	esta	hora	de	la	noche.

—Qué	sorpresa	—dice	doña	Cristina,	al	oír	la	voz	de	Zoe	en	el	intercomunicador.
Aprieta	 un	 botón	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 calle	 automáticamente.	 Es	 una	mujer	 sola	 y
necesita	tomar	esas	precauciones—.	Pasa,	por	favor	—añade.

Zoe	ha	decidido	visitar	 a	 su	 suegra	antes	de	 ir	 a	 las	clases	de	cocina.	Se	 siente
fuerte	y	de	buen	ánimo	porque	esa	mañana	se	ha	ejercitado	en	el	gimnasio	con	más
intensidad	de	la	habitual	y,	después	de	ducharse,	se	ha	sorprendido	de	ver	cuán	lisa,
endurecida	y	exenta	de	grasa	luce	su	barriga.	Nada	deprime	más	a	Zoe	que	el	verse
con	 una	 ligerísima	 barriga.	Nada	 la	 contenta	más	 que	 saberse	 en	 hirma.	 Tengo	 un
mejor	cuerpo	del	que	tenía	a	los	veinte:	finos,	Ira	pensado,	mirándose	desnuda	en	el
bario,	sintiéndose	hermosa	a	pesar	de	todo.

—Hola,	Cristina	—dice,	y	besa	a	su	suegra	en	la	mejilla,	tras	cerrar	la	puerta	tras
de	sí.

Esta	casa	huele	a	muerto,	piensa.	Deben	de	estar	cocinando	uno	de	esos	guisos
incomibles	que	le	encantan	a	la	vieja.	Ruego	a	Dios	que	no	me	invite	a	quedarme	a
almorzar.	Engordaría	como	urca	vaca.	Mi	suegra	no	sabe	lo	que	es	correr	una	fruta.
Harías	bien	en	abrir	las	ventanas	y	ventilar	un	poco	tu	casa,	Cristina.	Ahora	entiendo
por	qué	a	mi	marido	no	le	gusta	lavar	su	pijama.	Parece	que	ha	salido	a	ti.	Es	como	si
les	gustase	oler	sus	olores.	Juraría	que	no	te	has	bañado	hace	dos	días.

—Qué	gusto	verte	—agrade	Zoe,	con	una	sonrisa—.	Te	ves	estupenda.
Doña	Cristina	luce	algo	obesa	pero	feliz	en	unos	pantalones	holgados,	chompón

de	 lana	 y	 zapatillas	 gastadas.	 Le	 gusta	 vestirse	 así,	 con	 ropa	 vieja	 y	 cómoda,	 con
zapatos	deportivos.	Eres	tan	ordinaria	para	vestirte,	piensa	Zoe,	que	hice	un	traje	de
sastre,	 unos	 zapatos	 muy	 finos	 y	 una	 cartera	 de	 marca.	 Están	 de	 pie,	 en	 una	 sala
decorada	a	 la	antigua,	donde	destacan	 los	 retratos	en	óleo	de	 su	difunto	esposo,	de
ella	y	de	seis	hijos.

—La	cocinera	está	preparando	el	almuerzo	—dice	doña	Cristina.
—Sí,	huele	a	comida	—no	puede	evitar	Zoe	el	comentario.
—¿No	quieres	quedarte	a	almorzar?
—No,	mil	gracias,	estoy	corriendo,	tengo	clases	de	cocina	y	allí	comemos	al	final
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los	platos	que	nos	enseñan.
—Qué	suerte,	hija.	Cuando	puedas,	tráeme	algún	platito	si	te	sobra,	que	deben	de

estar	deliciosos.
No	puedes	con	tu	genio,	piensa	Zoe.	Tú	siempre	buscando	las	sobras,	guardando

los	 restos	 de	 comida,	 incluso	 si	 la	 comida	 no	 es	 tuya.	 Eres	 un	 espanto	 de	 tacaña,
Cristina.	En	alguna	de	tus	vidas	anteriores	debes	de	haber	pasado	hambre.

—Seguro,	 cuando	 tragamos	 algún	 plato	 especial,	 te	 lo	 voy	 a	 traer	 después	 de
clases.	Pero	ahora	te	he	traído	una	sorpresita	mejor.

—¿Qué	me	has	traído?	—le	brillan	los	ojos	a	doña	Cristina.
Es	 como	una	niña,	 piensa	Zoe.	Cree	que	 se	merece	 regalitos,	 sorpresitas,	 cosas

bonitas.
—Plata	—dice,	con	una	sequedad	deliberada,	tratando	de	incomodarla.
—¿Pero	por	qué	plata?	—se	sorprende	su	suegra.
—Lo	prometido	es	deuda.	El	otro	día	nos	diste	un	cuadro	muy	lindo	y	te	dije	que

te	lo	compraría.	Me	parece	lo	justo,	Cristina.	Es	tu	trabajo	y	me	provoca	pagártelo.
—No	me	atrevo	a	rechazar	tu	colaboración,	porque	va	sabes	que	irá	directamente

al	fondo	de	la	parroquia	para	los	niños	huérfanos	—dice	doña	Cristina,	con	un	mohín
compungido—.	¿No	quieres	subir	a	mi	estudio	y	tomarte	algo?

—No,	gracias.	Estoy	corriendo.
—Es	que	tú	no	paras,	hija.	No	sé	de	dónde	tienes	tanta	energía.
—Debe	de	ser	que	me	contagio	de	Ignacio	—ironiza	Zoe,	pero	doña	Cristina	no

advierte	el	sarcasmo.
—Sí,	pues	Ignacio	vive	para	el	trabajo,	es	increíble	cómo	trabaja	ese	muchacho.
A	Zoe	le	irrita	que	su	suegra	siga	llamando	muchacho	a	Ignacio,	cuando	es	ya	un

hombre	de	treinta	y	cinco	años.	También	le	disgusta	sentir	una	vez	más	que	tiene	una
mal	 disimulada	 preferencia	 por	 su	 hijo	 mayor,	 a	 pesar	 de	 que	 Gonzalo	 es	 quien
heredó	de	ella	la	pasión	por	la	pintura.

—Esto	es	para	ti,	con	mucho	cariño	—dice	Zoe,	y	le	entrega	un	sobre	blanco	que
ha	sacado	de	su	cartera.

—Muchas	gracias	—se	emociona	doña	Cristina,	llevándose	una	mano	al	pecho—.
Es	 la	primera	vez	que	me	pagan	por	un	cuadro.	Qué	alegría	me	has	dado,	Zoe.	Tú
siempre	tienes	estos	detalles	tan	lindos.

Es	 la	 primera	 y	 la	 última	 vez	 que	 alguien	 paga	 por	 esos	 cuadros	 tuyos	 tan
horrendos,	piensa	Zoe,	mientras	sonríe	con	una	expresión	mansa	y	beatífica,	como	la
nuera	ejemplar	que	ella	quiere	ver.	Espérate	a	que	abras	el	sobre	y	veas	el	cheque.	Tú
seguro	 estás	 pensando	 que	 te	 he	 pagado	 un	 buen	 dinerillo.	 Pues	 te	 equivocas,
tacañuela.	Menuda	sorpresa	te	vas	a	llevar.

—Habría	 querido	 darte	más	 plata,	 Cristina.	 Lo	 que	 te	 he	 dado	 no	 es	 nada.	 Tu
cuadro	vale	mucho	más.
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—Gracias.	Eres	un	encanto	—dice	su	suegra,	y	la	abraza,	y	Zoe	piensa:	este	olor
lo	conozco,	es	el	olor	de	Ignacio	cuando	suda	en	las	noches	con	esa	pijama	que	un	día
voy	a	tirar	a	la	chimenea	de	lo	inmunda	que	está.

—¿No	quieres	abrir	el	sobrecito?	—sugiere,	con	una	voz	muy	dulce.
—Si	 tú	 quieres	—se	 resigna	 doña	Cristina—.	Pero	 ya	 sabes	 que	 la	 plata	 no	 es

para	mí.
—Pero	de	repente	me	he	quedado	un	poco	corta	—finge	preocuparse	Zoe.

Cuando	la	conoció,	hace	ya	diez	años,	le	decía	señora	Cristina,	pero	una	vez	que
se	 casó	 con	 Ignacio,	 prescindió	 de	 tantas	 formalidades	 y	 pasó	 a	 tratarla	 de	 tú.	 Sin
embargo,	 todavía	 recuerda	 cuando	 su	 suegra	 le	 dijo,	 sorprendida	 de	 que	 ella	 la
tutease,	que	prefería	mantener	el	usted,	el	señora	Cristina,	a	 lo	que	Zoe,	sin	dejarse
intimidar,	le	respondió	con	una	gran	sonrisa	que	en	ese	caso	ella	también	tendría	que
llamarla	señora	Zoe,	porque	no	le	parecía	justo	que	ella	estuviese	obligada	a	tratarla
de	 usted	 y	 que	 doña	Cristina	 sí	 pudiese	 en	 cambio	 tratarla	 de	 tú.	Desde	 entonces,
comenzaron	 a	 tratarse	 de	 tú	 y	 Zoe	 sintió	 que	 había	 ganado	 una	 batalla	 muy
importante	para	hacerse	respetar	en	esa	familia,	donde	la	palabra	de	doña	Cristina	era
ley	sagrada	que	nadie	se	atrevía	a	objetar.

—No	creo	—dice	su	suegra,	abriendo	el	sobre	con	delicadeza—.	Tú	en	cosas	de
plata	nunca	te	quedas	corta,	hija.

Zoe	no	sabe	si	ese	comentario	es	una	ironía,	una	crítica	velada	o	un	elogio,	y	por
eso	prefiere	mantenerse	 callada,	 a	 la	 expectativa,	disfrutando	de	un	modo	morboso
ese	momento,	pues	no	ignora	que	el	cheque	es	por	una	cantidad	que	ella	encontraría
ridícula	 y	 hasta	 insultante.	 Si	me	 pagaran	 ese	 dinerillo	 por	 un	 cuadro,	 rompería	 el
cheque	en	el	acto	y	echaría	de	mi	casa	a	esa	persona.	Si	a	Gonzalo	le	ofreciera	esa
plata	por	uno	de	sus	cuadros,	se	reiría	en	mi	cara.	Pero	esta	vieja	es	 tan	tacaña	que
seguro	le	parecerá	una	fortuna.

—Qué	 barbaridad,	 cómo	 has	 podido	 pensar	 que	 un	 cuadro	 mío	 costaría	 tanto
dinero	—se	 asombra	 doña	 Cristina,	 al	 leer	 los	 números	 que	 Zoe,	 con	 malicia,	 ha
escrito	en	el	cheque.

Bingo,	acerté,	piensa	Zoe,	y	sonríe	encantada.
—Habría	querido	darte	algo	más	—dice—.	Creo	que	me	he	quedado	corta.
—¡Qué	ocurrencia!	—se	escandaliza	doña	Cristina—.	Esto	es	mucho	dinero	para

un	cuadro.	Los	niños	huérfanos	te	van	a	agradecer	que	tengas	tan	buen	corazón.
La	toma	de	las	manos,	con	cariño,	y	le	dirige	una	mirada	bondadosa.
—Gracias,	Zoe.	Hemos	tenido	tanta	suerte	contigo.	Es	un	regalo	de	Dios	tenerte

en	la	familia.
Yo	tampoco	me	cambiaría	de	familia,	piensa	ella,	traviesa,	mirando	un	retrato	de

Gonzalo	que	le	encanta,	donde	él	aparece	abrazado	con	Ignacio	en	los	tiempos	en	que
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ambos	 eran	 estudiantes	 de	 la	 universidad.	 Están	 en	 la	 nieve,	 con	 ropas	 de	 esquiar,
tostados	por	el	sol,	y	Gonzalo	sonríe	con	un	punto	de	malicia	y	coquetería	que	ella
encuentra	delicioso	y	del	que,	por	supuesto,	cree	incapaz	a	su	esposo,	que,	como	de
costumbre,	aparece	muy	serio	en	la	foto,	guardando	la	debida	compostura.

—¿Te	puedo	pedir	un	favor?	—le	dice	a	su	suegra.
—El	que	quieras.
—¿Me	 regalarías	 esa	 foto?	—y	 señala	 el	 retrato	 de	 los	 hermanos	 en	 la	 nieve,

listos	para	esquiar.
—¿No	es	preciosa?	—se	alegra	doña	Cristina—.	Mis	dos	principitos.	Tan	buenos,

tan	 lindos.	 Y	 se	 nota	 cuánto	 se	 quieren	—añade,	 acercándose	 a	 la	mesa	 donde	 ha
reunido	muchos	retratos	de	la	familia,	entre	ellos	el	que	ahora	le	pide	Zoe—.	No	te	la
regalo,	 te	 la	presto	—dice,	y	 le	entrega	 la	foto,	enmarcada	en	plata,	como	todas	 las
demás.

Tú	no	regalas	ni	un	calcetín	viejo	y	con	huecos,	piensa	Zoe.	No	importa,	me	la
llevo	prestada.

—Quiero	ponerla	en	mi	escritorio	un	tiempo	—miente—.	Luego	te	la	devuelvo.
—Quédate	con	ella	el	tiempo	que	quieras	—se	resigna	doña	Cristina—.	Pero	no

me	la	vayas	a	perder,	que	me	muero.
—No	te	preocupes,	Cristina.	Te	dejo,	que	se	me	hace	tarde.
—Hasta	el	domingo,	si	Dios	quiere.	Gracias	por	la	visita	y	por	el	detalle	tan	fino

del	chequecito.
Ojalá	se	lo	des	a	los	niños	huérfanos	y	no	lo	escondas	abajo	de	tu	cama,	piensa

Zoe.	Besa	a	su	suegra	en	la	mejilla,	mete	la	foto	en	su	cartera	y	sale	presurosa	de	esa
casa	 cuyos	 olores	 recios	 la	 incomodan	 tanto,	 aunque,	 siendo	 la	 dama	 que	 es,	 sabe
ocultar	bien	esos	disgustos	y	 sonreír	 como	se	espera	de	ella.	Antes	de	entrar	 en	 su
auto,	dirige	una	mirada	fugaz	hacia	la	puerta	de	calle	y	le	hace	adiós	a	doña	Cristina,
que	permanece	de	pie,	 sonriente.	Yo	 sé	 cuánto	 te	 jode	que	me	 lleve	 la	 foto,	gorda,
piensa,	y	le	hace	adiós.	Pero	vas	a	tener	que	aguantarte,	porque	me	moría	de	ganas	de
tener	 conmigo	 esta	 foto	 de	 Gonzalo.	 Sale	 regio.	 Está	 irresistible.	 Hace	 tiempo	 he
querido	tener	esa	foto	conmigo.	Lo	siento	por	ti,	Cristina.	Pero	si	no	puedo	acostarme
con	 tu	 hijo	 menor,	 que	 tanto	 me	 gusta,	 al	 menos	 préstame	 esa	 foto	 suya	 para
consolarme.	Zoe	enciende	el	motor,	maneja	un	par	de	cuadras,	se	detiene	al	lado	de
un	parque,	saca	la	foto	de	su	cartera,	extrae	cuidadosamente	el	retrato	de	ese	marco
que	 el	 tiempo	 ha	 opacado	 y	 se	 avergüenza	 de	 suspirar	 al	 tener	 en	 sus	 manos	 esa
imagen	 que	 le	 recuerda	 la	 dulce	 agonía	 en	 que	 se	 halla	 entrampada,	 desear	 al
hermano	guapo	que	no	debería	mirar	con	esos	ojos	y	aburrirse	con	el	hermano	serio
con	quien	se	casó	cuando	era	muy	joven.	Se	sorprende	todavía	más	cuando	rompe	la
foto	por	 la	mitad,	 separando	a	 los	hermanos,	y	hace	pedazos	 la	 cara	de	 su	marido,
quedándose	 con	 el	 rostro	 invicto	 y	 seductor	 de	 Gonzalo	 en	 la	 nieve.	 Cómo	 no	 te
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conocí	entonces,	piensa.	Ahora	serías	mío.	Cierra	 los	ojos,	piensa	en	el	beso	que	le
dio	Gonzalo,	besa	la	foto	de	su	cuñado.	Luego	la	guarda	en	su	cartera	y	sonríe	porque
lo	siente	más	cerca,	más	suyo.

Ignacio	 acaba	 de	 ganar	 mucho	 dinero	 en	 una	 rápida	 transacción	 bursátil.	 Está
solo,	en	su	oficina.	Almorzará	allí	en	un	par	de	horas.	No	le	gusta	salir	a	almorzar	a	la
calle.	Piensa	que	es	una	pérdida	de	tiempo.	Prefiere	que	le	envíen,	de	un	restaurante
cercano,	 un	 pollo	 con	 ensalada	 y	 un	 jugo	 de	 papaya	 con	 naranja,	 su	 almuerzo	 de
todos	los	días.	Come	en	una	mesa	circular	de	su	oficina,	hojeando	papeles.	No	tarda
más	de	diez	minutos	en	almorzar,	cepillarse	los	dientes	en	su	baño	privado	y	volver	a
los	 asuntos	 del	 trabajo.	 En	 cambio,	 salir	 a	 almorzar	 con	 amigos	 o	 clientes	 supone
perder	 un	 par	 de	 horas.	 Cuando	 tiene	 algún	 almuerzo	 de	 negocios,	 prefiere
organizarlo	en	el	salón	de	directorio	del	banco.	Sólo	si	es	inevitable,	sale	a	la	calle.
Ahora	está	contento	porque	ha	ganado	dinero	vendiendo	unas	acciones	que	compró
muy	bajas	medio	año	atrás.	Pocas	cosas	le	producen	una	sensación	de	bienestar	 tan
agradable	 como	 ganar	 dinero	 así,	 en	 una	 operación	 limpia,	 sin	 agitarse,	 desde	 su
escritorio,	 anticipándose	 a	 los	 altibajos	 de	 la	Bolsa.	 Soy	 feliz	 cuando	 gano	 dinero,
piensa.	Soy	feliz	acá,	en	mi	oficina,	solo,	multiplicando	lo	que	me	dejó	papá.	Soy	un
hombre	con	suerte.	Debería	dar	gracias	a	Dios.	Tengo	más	dinero	del	que	jamás	soñé.
Tengo	 toda	 la	plata	que	necesito	para	vivir	como	me	dé	 la	gana	hasta	el	último	día
que	 Dios	 me	 conceda.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 me	 sentía	 tan	 bien	 como	 ahora.	 Es
curioso,	pero	a	veces	soy	más	feliz	acá,	en	el	banco,	que	en	casa	con	Zoe.	Acá	no	me
aburro	nunca,	y	cuando	gano	dinero,	soy	extremadamente	feliz.	He	salido	a	ti,	papá.
Ahora	comprendo	bien	por	qué	casi	no	te	veíamos	en	casa	cuando	éramos	chicos,	por
qué	te	apasionaba	tu	trabajo,	las	cosas	del	banco.	Este	dinero	que	he	ganado	hoy,	yo
lo	sé,	me	lo	has	regalado	tú	desde	allá.	Fuiste	el	mejor	padre	del	mundo.	Iré	a	darte
las	gracias.

Calza	los	zapatos	negros	que	se	ha	sacado	al	entrar	en	su	oficina	—pues	prefiere
caminar	en	calcetines	cuando	está	a	solas	en	su	despacho	alfombrado—,	se	pone	un
sobretodo,	deja	conectada	a	 internet	 la	computadora,	se	asegura	de	 tener	consigo	el
celular,	informa	a	su	secretaria	de	que	irá	a	dar	un	paseo	a	pie	y	no	desea	que	le	pasen
llamadas	a	menos	que	sean	urgentes,	y	sube	a	su	ascensor	privado,	que	 lo	conduce
directamente,	a	una	velocidad	que	siente	en	la	boca	del	estómago,	al	primer	piso	del
edificio.	Tras	saludar	al	portero	y	los	vigilantes,	sale	a	la	calle	y	camina	lentamente,
disfrutando	del	perfil	bajo	que	se	ha	esmerado	en	cultivar	con	suma	prudencia.

Nadie	me	 reconoce,	piensa.	Soy	un	peatón	más.	Puedo	caminar	por	 la	calle	 sin
sufrir	las	molestias	inevitables	de	la	fama.	Odiaría	ser	un	hombre	famoso.	Me	privaría
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del	placer	de	caminar	un	día	cualquiera	por	la	calle,	como	ahora.	Esto	no	tiene	precio.
El	 verdadero	 éxito	 consiste	 en	 hacer	 lo	 que	 te	 guste,	 ganar	 todo	 el	 dinero	 que
necesites	 para	 sentirte	 libre	 y	 poder	 salir	 a	 caminar	 por	 la	 calle	 sin	 que	 nadie	 te
moleste.	 Podría	 decir	 que	 soy	 un	 hombre	 de	 éxito.	 Te	 lo	 debo	 a	 ti,	 papá.	 Ignacio
camina	sin	apuro,	las	manos	en	los	bolsillos,	hasta	que,	unas	cuadras	más	allá,	llega	a
la	 iglesia.	 Le	 gusta	 visitarla	 cuando	 ha	 ganado	 dinero.	 Sube	 unos	 peldaños,	 se
persigna	al	entrar,	advierte	con	agrado	que	el	templo	se	halla	desierto	de	gente	y	se
sienta	en	una	banca	de	atrás,	alejado	del	altar.	Impecable	en	un	traje	negro	y	corbata
guinda,	 cierra	 los	 ojos	 y	 le	 habla	 a	 su	 padre.	 Vengo	 a	 decirte	 que	 estoy	 contento
porque	 una	 vez	más	 acertamos	 juntos	 en	 la	Bolsa,	 papá.	 Tú	me	 enseñaste	 a	 jugar.
Gracias	 a	 ti,	me	 va	 tan	 bien	 en	 el	 banco	 y	 en	mis	 negocios.	 Espero	 que	 estés	 tan
contento	como	yo.	No	sabes	el	orgullo	que	siento	de	ser	tu	hijo,	la	felicidad	que	me
da	saber	que	estoy	cumpliendo	con	decoro	el	encargo	que	me	dejaste.	Sólo	 te	pido
que	me	perdones	por	la	pelea	que	tuve	el	otro	día	con	Gonzalo.	No	sé	qué	hacer	con
él.	Quiero	que	volvamos	a	ser	amigos.	Tú	no	mereces	otra	cosa.	Te	pido	perdón	por
haberle	dejado	ese	mensaje	mezquino,	insultante.	Me	da	vergüenza	recordar	lo	que	le
dije.	 Jamás	mearía	un	cuadro	suyo.	Sería	mear	encima	de	 la	 familia	que	 tú	dejaste,
mear	en	 tu	memoria.	Sabes	que	eres	mi	héroe,	 lo	sigues	siendo.	Yo	hago	dinero	no
para	gastarlo	sino	para	estar	a	la	altura	de	tu	memoria.	Cada	buen	negocio	que	hago,
como	el	que	cerré	hoy	en	la	Bolsa,	es	un	homenaje	a	ti.	Pero	en	mi	vida	personal	las
cosas	no	van	tan	bien	como	en	el	banco.	Necesito	que	me	ayudes.	Quiero	arreglar	las
cosas	con	Gonzalo.	Quizás	sea	imposible	volver	a	ser	lo	buenos	amigos	que	fuimos
cuando	 éramos	 más	 jóvenes,	 pero	 tiene	 que	 ser	 posible	 que	 nos	 llevemos
razonablemente	bien.	El	problema,	tú	sabes,	es	Zoe.	Tampoco	sé	qué	hacer	con	ella.
Ayúdame,	 viejo.	 Ayúdame	 a	 ser	 menos	 egoísta,	 más	 generoso.	 Ayúdame	 a	 no	 ser
vengativo,	 a	 darles	 todo	 mi	 cariño	 aunque	 a	 veces	 me	 provoque	 mandarlos	 a	 la
mierda	 a	 los	 dos.	 Tú	 siempre	me	 dijiste	 que	 la	 gente	 grande	 sabe	 volar	 alto	 y	 no
pierde	 el	 tiempo	 odiando	 a	 nadie.	 Yo	 no	 quiero	 odiar	 a	 Gonzalo.	 Quiero	 que	 mi
hermano	 sea	 mi	 amigo,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 y	 que	 mi	 mujer	 esté	 feliz
conmigo.	Ayúdame,	papá.	Dame	una	mano	en	eso,	que	la	necesito.

Ahora	 Ignacio	 saca	 su	 celular,	 marca	 el	 número	 de	 su	 hermano	 y	 espera	 con
resignación	 el	 mensaje	 de	 la	 grabadora.	 Todavía	 no	 es	 mediodía,	 debe	 de	 estar
durmiendo,	 piensa.	 No	 se	 equivoca.	 Gonzalo	 duerme	 hasta	 tarde,	 el	 timbre	 del
teléfono	 apagado,	 y	 escucha	 sus	 mensajes	 al	 despertar.	 Ignacio	 advierte	 que	 una
señora	mayor,	 al	 pasar	 caminando	 por	 el	 pasillo	 central	 de	 la	 iglesia,	 rumbo	 a	 las
bancas	más	cercanas	al	altar,	 le	ha	dirigido	una	mirada	adusta,	como	reprochándole
que	 se	 permita	 la	 insolencia	 de	 hablar	 por	 teléfono	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 Lo	 siento,
intenta	decirle	con	 la	mirada,	y	 sonríe.	Luego	oye	 la	voz	grabada	de	 su	hermano	y
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espera	la	señal	para	hablar:
—Despierta,	dormilón.	Soy	Ignacio.	Tengo	un	dinero	para	ti	que	te	ha	mandado

de	regalo	papá.	Quiero	dártelo.	Y	quiero	darte	un	abrazo.	Perdona	el	mensaje	que	te
dejé	el	otro	día.	Sabes	que	te	quiero	mucho	y	que	no	puedo	sentirme	bien	si	estamos
peleados.	Llámame	al	celular.	Quiero	verte	y	darte	el	regalo	de	papá.

Está	 bien,	 piensa,	 nada	 más	 apretar	 el	 botón	 del	 celular	 que	 interrumpe	 la
llamada.	 Le	 voy	 a	 dar	 un	 pedazo	 del	 dinero	 que	 he	 ganado	 esta	mañana.	 Papá	 se
sentiría	 bien.	 Y	 a	 Gonzalo	 le	 encantará	 saber	 que	 papá	 y	 yo	 estamos	 juntos	 en	 el
banco	ganando	dinero	para	que	él	pueda	pintar	con	libertad,	sin	apuros	económicos.
Me	llamará.	Iremos	a	cenar	juntos.	Nos	reiremos	como	antes.	Bien	por	eso.

Luego	llama	a	su	casa.	Zoe	contesta	con	la	ilusión	de	que	sea	Gonzalo.	Estaba	en
la	cocina	haciéndome	un	jugo	de	frutas	y	ha	corrido	al	teléfono	pensando	ojalá	seas
tú,	ojalá	seas	tú.	Pero	no	es	él.	Es	su	marido,	una	voz	que	no	esperaba	oír	a	esa	hora
de	la	mañana.

—Hola,	mi	amor	—dice	Ignacio—.	¿Te	interrumpo?
—Qué	sorpresa	—dice	ella,	tratando	de	ser	dulce—.	¿A	qué	debo	este	honor?
—¿Qué	estabas	haciendo?	¿Ya	fuiste	al	gimnasio?
—No,	 todavía	 no.	 Estaba	 en	 la	 cocina,	 licuando	 frutas	 para	 hacerme	 un	 jugo

delicioso.	Luego	voy	al	gimnasio.
—¿Ya	estás	en	buzo?
—Sí,	lista	para	sudar.	Tú	sabes	que	yo	no	funciono	si	no	hago	mi	gimnasia	todas

las	mañanas.
—Muy	bien.	Me	encanta	que	te	mantengas	preciosa.
Para	qué,	si	te	aburres	en	la	cama	conmigo,	piensa	ella,	pero	no	dice	nada,	porque

no	quiere	preocuparlo,	prefiere	que	piense	que	todo	está	bien.
—Tengo	buenas	noticias	—dice	él.
—Dime.	Sorpréndeme.
—Acabo	de	ganar	un	buen	pedazo	de	dinero	en	la	Bolsa.
—¿Cuánto?
Ignacio	menciona	la	cantidad,	más	de	lo	que	ella	esperaba.
—Fantástico	—se	alegra	Zoe—.	Te	felicito.	Eres	un	tigre	de	la	Bolsa.
Ojalá	fueras	un	tigre	también	conmigo,	se	lamenta	en	silencio.
—Tú	 también	 has	 ganado.	 La	 mitad	 de	 lo	 que	 he	 ganado	 es	 tuya.	 La	 voy	 a

transferir	hoy	mismo	a	una	de	tus	cuentas	personales,	para	que	la	gastes	en	lo	que	tú
quieras,	en	lo	que	te	haga	más	feliz.

—Te	adoro,	Ignacio.	Te	amo.	Eres	el	hombre	más	generoso	del	mundo.
Zoe	dice	eso	y	lo	piensa	de	veras.	No	deja	de	sorprenderle	la	generosidad	de	su

marido,	los	gestos	inesperados	de	nobleza	que	tiene	con	ella.
—Anda	pensando	en	qué	vas	a	gastarte	la	plata	—sugiere	él.
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—Lo	pensaré	en	el	gimnasio.	Me	has	hecho	muy	feliz.	Gracias,	mi	principito.
Cuando	Zoe	está	contenta,	 lo	 llama	así,	mi	príncipe,	mi	principito.	A	Ignacio	 le

encanta	 que	 ella	 le	 diga	 esas	 cosas.	 Corta	 el	 teléfono	 y	 se	 siente	 un	 hombre	 feliz.
Gracias,	Señor,	por	estar	en	mi	corazón	y	darme	amor	para	que	yo	pueda	hacer	felices
a	los	que	más	quiero,	piensa.

Lejos	de	esa	iglesia,	Zoe	camina	por	los	jardines	de	su	casa,	rumbo	al	gimnasio.
Es	una	mañana	despejada.	En	esa	zona	apacible	de	 la	ciudad,	apenas	si	se	oye	rara
vez	el	motor	de	un	auto,	el	paso	raudo	de	algún	avión	quebrando	el	silencio	que	ella
atesora.	Piensa	que	su	marido	es,	después	de	todo,	un	hombre	bueno.	Piensa	que	ese
dinero,	 ya	 en	 camino	 a	 una	 de	 sus	 cuentas	 personales,	 es	 un	 regalo	 estupendo.	 Se
pregunta	cómo	quisiera	gastarlo.	Mejor	no	 te	cuento	cómo	me	gustaría	gastarme	 tu
regalo,	Ignacio.	Te	daría	un	infarto.	Me	quitarías	la	plata.	Porque	lo	único	que	se	me
ocurre	 es	 invitar	 a	Gonzalo	 a	 una	 playa	 exótica,	muy	 lejos	 de	 acá,	 y	 gozar	 con	 él
como	no	gocé	contigo	en	nuestra	luna	de	miel.

Creo	que	estoy	borracho,	piensa	Gonzalo,	al	entrar	en	su	taller.	Mira	el	reloj,	son
pasadas	las	nueve	de	la	noche.	Viene	de	uno	de	sus	bares	favoritos,	en	el	corazón	del
barrio	 bohemio,	 donde	 ha	 bebido	 vino	 sin	 medida,	 se	 ha	 reunido	 con	 Laura,	 ha
discutido	 acaloradamente	 con	 ella	 y	 se	 ha	marchado	 con	 brusquedad.	 Sabe	 que	 no
debe	 tomar	más	de	 tres	copas	de	vino,	porque	entonces	pierde	el	control	y	se	 torna
irascible	 y	 en	 ocasiones	 violento,	 pero	 esa	 noche	 ha	 ignorado	 los	 límites	 que	 le
conoce	a	su	cuerpo,	bebiendo	más	alcohol	del	que	la	prudencia	aconsejaba,	y	por	eso
ha	peleado	con	Laura.	Como	siempre	cuando	bebe	en	exceso,	Gonzalo	ha	actuado	de
un	modo	tosco	y	precipitado,	 irritándose	con	ella	por	tonterías	y	tratándola	con	una
violencia	 de	 la	 que	 ahora,	 a	 solas	 en	 su	 casa,	 se	 arrepiente,	 pero	 no	 al	 punto	 de
llamarla	y	pedirle	disculpas.	De	todos	modos,	sigue	pareciéndole	absurdo	que	Laura
insistiera	en	que	debían	vivir	juntos	y	pensar	en	casarse	más	adelante,	como	le	parece
inexplicable	su	terquedad	en	enrostrarle	que	si	no	está	dispuesto	a	casarse	con	ella	en
una	ceremonia	religiosa,	según	manda	la	tradición,	entonces	no	deberían	seguir	juntos
como	amantes,	pues	la	relación	carece	de	futuro.

—Yo	no	puedo	vivir	con	alguien	—le	ha	dicho	Gonzalo—.	Yo	necesito	vivir	solo.
—Entonces	no	me	quieres	—ha	dicho	Laura	en	el	bar,	más	furiosa	que	apenada.
—Sí	 te	 quiero	 y	 tú	 lo	 sabes,	 no	 digas	 tonterías.	 Pero	 también	 quiero	 seguir

pintando,	necesito	pintar	para	estar	bien,	y	cuando	alguien	invade	mi	casa	y	rompe	mi
rutina,	dejo	de	pintar.
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—¿Me	estás	diciendo	que	no	podrías	pintar	si	yo	viviera	contigo?
—Te	 estoy	 diciendo	 que,	 hasta	 ahora,	 sólo	 he	 podido	 pintar	 cuando	 he	 estado

solo.
—Si	me	 quisieras	 de	 verdad,	 tratarías	 de	 vivir	 conmigo	 y	 seguir	 pintando.	 No

creo	que	sea	imposible.
—No.	Yo	 tampoco	 creo	 que	 sea	 imposible.	 Pero	 no	me	 provoca.	Quiero	 pintar

tranquilo	 durante	 el	 día,	 sin	 los	 problemas	 domésticos	 que	 trae	 la	 convivencia	 con
una	mujer,	y	verte	todas	las	noches,	estar	juntos.	¿Cuál	es	el	problema?

—El	problema	es	que	no	me	quieres	lo	suficiente,	Gonzalo	—ha	dicho	Laura,	la
voz	quebrada,	esforzándose	para	no	llorar.

—No.	El	problema	es	que	 tú	quieres	que	seamos	una	pareja	perfecta,	 según	 las
jodidas	reglas	de	la	sociedad.	Que	estemos	casaditos	por	la	religión,	viviendo	juntos,
con	un	gato	y	un	perro,	y	tu	cepillo	de	dientes	en	un	vasito	rosado	y	el	mío	en	uno
celeste.	¡Son	idioteces,	Laura!	Me	importan	tres	carajos	las	formalidades.	Yo	puedo
querer	 mucho	 a	 una	 mujer	 y,	 sin	 embargo,	 seguir	 viviendo	 solo.	 Si	 no	 puedes
entender	eso,	¡no	entiendes	nada!

—Lo	entiendo	perfectamente,	Gonzalo	—se	repliega	ella—.	Entiendo	que	nunca
te	vas	a	casar	conmigo	y	que	no	me	quieres	todo	lo	que	yo	necesito	para	estar	bien.
Me	quieres	a	tu	manera,	sin	comprometerte,	dejando	siempre	la	puerta	abierta	por	si
te	aburres,	por	si	te	provoca	escapar.	Y	así	no	puedo	ser	feliz.	Yo	pienso	en	nuestro
futuro	como	pareja,	en	formar	una	familia.	Tú,	no.

Si	 bien	 hablan	 con	 virulencia,	 no	 alcanzan	 a	 gritar,	 discuten	 de	 un	 modo	 que
pretende	ser	civilizado,	acercando	sus	rostros	para	hacerse	oír,	moviendo	las	manos
con	cierta	crispación.	Nadie	parece	prestarles	atención	en	medio	del	barullo	que	reina
en	ese	bar	pequeño,	atestado	de	gente,	 animado	por	el	 estruendo	de	una	música	de
moda.

—No	 me	 jodas	 con	 el	 futuro.	 El	 futuro	 es	 una	 mierda.	 El	 futuro	 es	 una
abstracción.	No	existe.	Todo	 lo	que	 existe	 es	hoy,	 ahora,	 este	momento.	Y	 tú	 estás
jodiendo	este	momento	porque	te	empeñas	en	construir	 tu	pequeño	mundo	feliz	del
futuro.	¡Al	carajo	el	futuro!

—Eres	 un	 irresponsable	 —dice	 Laura	 con	 cierto	 desdén	 en	 la	 mirada—.	 Un
irresponsable	y	un	egoísta.	Sólo	piensas	en	ti.

Gonzalo	 ha	 creído	 oír	 a	 su	 hermano	 mayor,	 le	 duelen	 las	 palabras	 de	 Laura
porque	 las	 ha	 escuchado	 antes,	 advierte	 en	 el	 rostro	 de	 ella	 una	 expresión
circunspecta,	de	superioridad	moral,	que	evoca,	muy	a	su	pesar,	el	aire	arrogante	de
Ignacio	cuando	le	ha	dado	sermones,	y	por	eso	golpea	la	mesa	y	levanta	la	voz:

—¿Por	qué	 soy	un	 irresponsable?	 ¿Porque	quiero	 seguir	 pintando?	 ¿Porque	me
gusta	 vivir	 solo?	 ¿Porque	 no	 quiero	 casarme	 ni	 tener	 hijos?	 ¿Porque	me	 da	miedo
tener	 una	 familia,	 dejar	 de	 pintar	 y	 ser	 un	 hombre	 miserable?	 ¿Por	 eso	 soy	 un
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irresponsable	y	un	egoísta?
—Sí,	por	eso	—se	atreve	a	desafiarlo	Laura—.	Porque	sólo	piensas	en	ti.	Porque

no	me	quieres	ni	la	mitad	de	lo	que	te	quieres	a	ti.
—Eres	una	necia.	No	puedo	creer	que	seas	tan	necia.
—No	me	insultes.	Si	me	vas	a	insultar,	mejor	vete.
—Yo	quería	tirar	contigo	esta	noche.	Eso	es	el	futuro	para	mí:	¡esta	noche!	Pero

tú	prefieres	pelear,	discutir,	mandar	todo	a	la	mierda,	porque	mi	visión	del	futuro	no
coincide	con	la	tuya.

—¡Yo	no	quiero	 seguir	 tirando	 contigo!	 ¡Yo	quiero	 hacer	 el	 amor	 contigo!	 ¡Yo
quiero	acostarme	con	un	hombre	que	me	ama	y	quiere	vivir	conmigo	el	resto	de	su
vida!

Ahora	Laura	se	cubre	el	rostro	con	las	manos	y	solloza,	pero	él	no	la	consuela	y
se	 abochorna	 de	 protagonizar	 esa	 escena	 desbordada	 en	medio	 de	 aquel	 bar	 donde
tanta	gente	los	conoce.

—Si	quieres	a	un	hombre	perfecto,	búscalo	en	internet	—dice	Gonzalo,	y	luego	se
pone	de	pie,	 se	dirige	 a	 la	 caja,	 paga	 la	 cuenta	y	 se	marcha	 sin	despedirse	de	 ella,
dejándola	sola	en	una	esquina	del	bar.

Esa	frase	ha	resonado	en	su	cabeza	mientras	caminaba	los	veinte	o	treinta	minutos
que	le	ha	demorado	volver	a	su	casa,	todavía	ofuscado.	No	ha	querido	tomar	un	taxi
porque	pensó	que	le	haría	bien	caminar,	respirando	aire	fresco	y	recobrando	la	calma.
Puedo	 ser	 un	 canalla	 cuando	 estoy	medio	borracho,	 ha	pensado.	He	 sido	 cruel	 con
Laura.	En	el	fondo,	tiene	razón.	No	la	quiero	lo	suficiente.	Me	gusta,	me	excita,	pero
es	 una	 aventura	más	 y	 ella,	 que	 no	 es	 tonta,	 lo	 sospecha.	No	 quiero	 vivir	 con	 ella
porque	sé	que	me	aburriré,	que	luego	tendré	que	sacarla	de	mi	casa,	y	no	quiero	pasar
por	 ese	 trance	 tan	 desagradable.	 Debería	 dejar	 de	 verla.	 Es	 una	 buena	 chica.	 No
merece	sufrir	por	mí.	Estoy	haciéndole	daño.	Soy	un	cabrón.	Pero	no	puedo	dejar	de
ser	 quien	 soy.	 Ella	 me	 gusta,	 está	 buenísima	 y	 es	 normal	 que	 quiera	 seguir
llevándomela	a	la	cama.	En	todo	caso,	no	le	he	mentido.	Si	Laura	sólo	está	dispuesta
a	 tirar	 conmigo	 a	 cambio	 de	 que	 le	 prometa	 que	 nos	 casaremos,	 entonces	 que	 se
busque	 otro	 amante,	 porque	 yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a	mentirle.	Y	 yo	 no	 quiero	 una
mujer	 que	 haga	 el	 amor	 conmigo.	 Quiero	 a	 una	 mujer	 que	 tire	 conmigo,	 que	 tire
salvajemente,	que	tire	como	un	animalito	en	celo,	que	tire	por	el	solo	placer	de	estar
tirando,	 y	 no	 por	 el	 futuro	 y	 la	 familia	 feliz.	 Jódete,	 Laura.	Yo	 no	 voy	 a	 cambiar.
Quiero	seguir	siendo	un	pintor,	un	hombre	libre.	Si	me	caso	contigo	y	tenemos	hijos,
mi	vida	 como	pintor	habrá	 acabado.	Seré	 el	 hombre	más	miserable	de	 esta	 ciudad,
una	ciudad	que	sólo	soporto	porque	me	permite	pintar.	Y	me	volvería	loco,	te	culparía
de	 mi	 desgracia,	 cualquier	 día	 te	 estrangularía.	 Si	 no	 puedes	 entender	 que	 yo
enloquecería	 si	 dejara	 de	 pintar,	 entonces	 búscate	 un	 amante	 en	 internet.	 Que	 te
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mande	su	foto	desnudo	—que	seguramente	será	trucada—	y,	si	te	gusta,	buena	suerte.
A	mí	no	me	jodas	más.

Gonzalo	entra	a	su	casa,	enciende	las	luces,	orina	en	el	baño,	se	mira	en	el	espejo
y	sabe	que	está	borracho,	lo	ve	en	sus	ojos,	que	brillan	con	desusada	intensidad,	y	en
su	sonrisa	torcida,	en	la	que	se	adivina	un	cierto	egoísmo,	un	escondido	talento	para
la	mezquindad.	Me	jode	tanto	que	me	digan	que	soy	irresponsable	y	egoísta	porque
en	el	 fondo	sé	que	hay	algo	de	verdad	en	esa	acusación,	piensa,	 saliendo	del	baño.
Uno	 sólo	 se	 enoja	 cuando	 le	 dicen	 cosas	 ciertas;	 si	 te	 acusan	 de	 una	 completa
estupidez,	nunca	te	molestarías.

Pues	 sí,	 es	verdad,	 soy	 irresponsable	y	egoísta,	 se	dice,	 en	voz	alta,	 caminando
como	 un	 energúmeno	 por	 su	 taller.	 ¿Pero	 acaso	 no	 tengo	 que	 ser	 un	 poco
irresponsable	 y	 egoísta	 para	 ser	 pintor,	 para	 seguir	 pintando,	 para	 inventarme	 un
mundo	donde	me	sienta	bien	y	pueda	sobrevivir	con	una	cierta	dignidad?	¿No	es	una
gigantesca	irresponsabilidad	tratar	de	ser	un	artista,	cuando	sería	tanto	más	fácil	vivir
la	vida	cómoda	de	mi	hermano?	Sí,	 soy	un	egoísta,	pero	de	ese	egoísmo	salen	mis
cuadros,	y	mis	cuadros	son	la	mejor	manera	que	tengo	de	querer	al	mundo,	de	darle	al
mundo	algo	valioso	y	perdurable.	Soy	un	egoísta	porque,	 si	 no	 lo	 fuera,	dejaría	de
pintar.	Y	 si	 dejase	 de	 pintar,	mi	 vida	 sería	 una	mierda,	 no	 tendría	 sentido.	 Soy	 un
irresponsable,	un	egoísta,	un	pintor	y	un	hombre	solo.	Y	al	que	no	 le	guste,	que	se
vaya	a	la	puta	que	lo	parió.

Se	acerca	al	teléfono	y	llama	a	Zoe.
—Ven	—le	dice,	cuando	ella	contesta.
—No	puedo	—susurra	ella—.	Ahorita	llega	Ignacio.
—Ven	después.	Quiero	verte.
—Yo	también.	Pero	ahora	es	imposible.	No	puedo	escaparme.
—Invéntate	algo,	Ignacio	te	creerá.
—Gonzalo,	no	seas	tan	loco.
Menos	mal	que	no	me	ha	dicho	no	seas	tan	irresponsable,	piensa	él.
—Estoy	loco	por	ti	—dice.
Zoe	 goza	 ese	momento,	 pero	 sufre	 también,	 porque	 no	 sabe	 qué	 diablos	 hacer.

Quiere	ir	a	verlo,	pero	no	se	atreve,	su	marido	está	por	llegar.
—Si	puedo,	me	escapo.	Pero	no	me	esperes.
—Ven.	Quiero	besarte.
—No	sé,	Gonzalo.
—Yo	sí	sé.	Y	tú	también.	No	tengas	miedo.
—Me	muero	de	miedo.
—Ven.
—Trataré	de	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Te	espero.
—No	me	esperes.	No	hoy.
—Ven	cuando	quieras.	Te	estaré	esperando.
Gonzalo	 enciende	 el	 equipo	 de	 música,	 elige	 un	 disco	 que	 le	 encanta,	 baila

perezosamente	en	la	penumbra	de	esa	vieja	casona.	Le	gusta	bailar	solo	cuando	está
borracho.	Detesta	bailar	en	lugares	públicos,	tumultuosos,	donde	a	uno	lo	empujan	y
le	dan	pisotones.	Baila	pensando	en	que	Zoe	vendrá	y	bailará	con	él	y	se	dejará	besar
y,	 con	 miedo,	 resistiéndose	 levemente,	 llevar	 a	 la	 cama.	 Baila	 cuando	 cree	 oír	 el
timbre.

—¿Zoe?	—dice	 por	 el	 intercomunicador,	 feliz	 de	 pensar	 que	 ha	 llegado	 tan	 de
prisa.

Pero	hay	un	silencio	apenas	rasgado	por	el	ruido	lejano	de	la	calle.
—¿Zoe?	¿Eres	tú?
Hasta	que	ella	se	anima	a	contestar,	desolada:
—No,	soy	Laura.	Ya	me	voy.	Perdón.
—¡Mierda!	—grita	 él,	 tras	 cortar	 el	 intercomunicador,	 pero	 no	 sale	 a	 la	 calle	 a

buscarla.
Luego	llama	por	teléfono	a	Zoe.	Escucha	la	voz	de	su	hermano:
—¿Sí?
Cuelga.	Zoe	no	vendrá,	piensa.	Soy	un	imbécil.	Laura	vino	y	la	perdí.	Ahora	sabe

que	no	la	esperaba.	Vuelve	al	teléfono	y	marca	el	celular	de	Laura.	Ella	no	contesta.
Lo	tiene	apagado.	No	le	deja	un	mensaje.	No	sabría	qué	decirle.	No	quiere	mentirle.
La	verdad	es	que	quiere	besar	a	Zoe,	no	a	Laura,	y	si	besara	a	Laura	sólo	para	hacerla
feliz,	pensaría	en	Zoe.	Ésa	es	la	verdad,	aunque	duela.	Y	duele.	Por	eso	Gonzalo	tira
un	portazo	y	regresa	caminando	al	bar.

Ignacio	 y	 Zoe	 se	 animan	 a	 ir	 al	 cine	 en	 la	 última	 función	 del	 sábado.	No	 han
querido	perderse	una	película	que	ha	ganado	premios,	recomendada	por	la	crítica	rnás
exigente,	 una	 historia	 de	 amor	 conmovedora,	 según	 el	 periódico.	 No	 ha	 sido	 fácil
para	 ella	 convencerlo.	Zoe	ama	el	buen	cine.	Podría	 ir	 al	 cine	 todos	 los	días	de	 su
vida.	 No	 le	 molesta	 ir	 sola,	 aunque	 prefiere	 ir	 con	 una	 amiga	 o,	 lo	 que	 es	 muy
infrecuente,	 con	 su	 esposo.	A	 Ignacio	 le	 gusta	 ver	 películas,	 pero	 en	 casa.	Cuando
Zoe	 le	 sugiere	 ir	 al	 cine	 un	 fin	 de	 semana,	 suele	 contestarle	 que	 es	 mucho	 más
cómodo	 arrendar	 películas	 en	 la	 tienda	 de	 vídeos	 cercana,	 pues	 así	 evitan	 varias
molestias	a	la	vez:	el	fastidio	de	encontrar	parqueo	en	el	cine,	el	previsible	disgusto
de	 confundirse	 entre	 mucha	 gente,	 la	 incomodidad	 de	 apretujarse	 en	 una	 butaca
rodeado	de	personas	que	no	necesariamente	practican	rigurosas	normas	de	higiene	y
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la	impotencia	de	tener	que	soportar	la	película	íntegramente	en	caso	de	que	sea	mala.
Ignacio	no	tiene	inconveniente	en	detener	en	casa	la	cinta	de	una	película	aburrida	y
meter	otra	en	su	lugar	con	la	esperanza	de	que	sea	mejor,	pero	cuando	va	al	cine	se
rehúsa	 a	 salir	 a	 mitad	 de	 la	 función,	 obligándose,	 aunque	 la	 película	 le	 resulte
insufrible,	a	permanecer	hasta	el	final,	una	costumbre	que	puede	llegar	a	desesperar	a
Zoe.	 Aunque	 no	 encuentra	 argumentos	 para	 defenderse,	 Ignacio	 dice	 la	 verdad
cuando	afirma	que	odia	salirse	del	cine	a	mitad	de	una	película	y	que	no	tolera	seguir
viendo	en	casa	una	cinta	que	le	aburre.	Por	eso,	él	encuentra	más	seguro	ver	películas
en	casa,	no	una	sino	varias,	de	manera	que	si	alguna	falla,	siempre	hay	un	reemplazo
a	mano,	y	mira	con	recelo	a	su	mujer	cuando	ella	insiste	en	ir	al	cine	porque,	según
dice,	 la	 experiencia	 es	 más	 intensa	 y	 completa.	 Ahora,	 buscando	 un	 lugar	 donde
aparcar	 en	 medio	 de	 un	 enjambre	 de	 vehículos	 estacionados	 en	 varios	 pisos
subterráneos	de	ese	complejo	comercial,	Ignacio	se	arrepiente	de	haber	cedido	a	las
presiones	de	su	esposa	para	ir	al	cine	esa	noche.	Es	un	mal	día,	piensa.	Los	sábados
en	la	noche	todo	el	mundo	va	al	cine.	Me	pone	de	mal	humor	dar	vueltas	y	vueltas	en
busca	 de	 un	 jodido	 parqueo.	 Es	 tanto	más	 cómodo	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 vídeos,	 sacar
cuatro	películas	y	echarnos	a	verlas	en	 la	cama.	No	sé	por	qué	Zoe	 insiste	 tanto	en
traerme	al	cine	cuando	sabe	que	me	incomoda.	Ella	cree	que	uno	se	hace	más	culto
viniendo	al	cine.	No	estoy	tan	seguro	de	eso.	Dónde	hay	un	maldito	parqueo,	coño.

—Sigue	a	esa	pareja	que	está	caminando	—sugiere	ella,	señalando	a	un	hombre	y
una	mujer	que,	al	parecer,	se	dirigen	a	uno	de	los	tantos	autos	aparcados	en	ese	nivel
—.	Seguro	que	van	a	salir.

—No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer	—se	enoja	repentinamente	él—.	Cuando
estoy	manejando,	no	me	des	órdenes.	Yo	estoy	al	timón.	Yo	sé	lo	que	tengo	que	hacer.

—Está	bien,	pero	no	te	molestes	—dice	ella,	sorprendida	por	la	violencia	con	que
él	ha	reaccionado.

Odio	que	me	des	 instrucciones	cuando	estoy	manejando,	piensa	él.	Detesto	que
presumas	de	lista	y	creas	ver	un	parqueo	libre	antes	que	yo.	Siempre	es	igual.	Tú	me
tienes	que	decir	adónde	debo	cuadrar	porque	yo	soy	un	idiota	incapaz	de	encontrar	un
estacionamiento	solo.

No	sé	por	qué	te	irritas	y	me	ladras	por	cualquier	cosa,	piensa	ella.	Si	no	querías
venir	al	cine,	podrías	habérmelo	dicho.	Es	tan	desagradable	venir	al	cine	contigo	de
malhumor,	como	si	me	estuvieras	haciendo	un	favor.	Soy	una	tonta.	No	aprendo.	No
volveré	 a	 decirte	 que	 me	 acompañes	 al	 cine.	 Cuando	 vengo	 sola,	 la	 paso	 mucho
mejor.

Después	de	aparcar,	suben	al	ascensor,	llegan	al	nivel	de	la	boletería	y	hacen	una
larga	fila	para	comprar	las	entradas.

—Ya	sabía	que	tendríamos	que	hacer	esta	cola	interminable	—se	queja	él,	en	voz
baja.
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—No	me	regañes,	Ignacio.	Estamos	bien	de	tiempo.	No	hay	apuro.
—Voy	a	construir	una	sala	de	cine	en	la	casa.
Irás	 tú	 solo,	 porque	 yo	 necesito	 salir	 y	 ver	 gente,	 piensa	 ella.	 Ve	 a	 una	 pareja

tomada	de	la	mano,	diciéndose	algo	presumiblemente	dulce	al	oído,	y	la	envidia.	No
les	molesta	hacer	cola	porque	son	felices	estando	juntos,	se	dice.	A	Ignacio	le	molesta
cualquier	cosa	que	hace	conmigo,	no	por	el	mero	hecho	de	hacerla,	sino	porque	está
conmigo.	No	sé	por	qué,	cuando	salimos	juntos	está	siempre	crispado,	tenso,	apurado,
de	malhumor,	como	si	lo	que	más	le	importara	fuese	volver	a	casa.

Ya	en	la	sala	de	cine,	Ignacio	elige,	como	de	costumbre,	la	última	fila,	el	asiento
de	 la	 esquina	 que	 le	 permite	 estirar	 las	 piernas.	 Zoe	 no	 ignora	 que	 a	 él	 le	 fastidia
sentarse	 en	 cualquier	 fila	 que	 no	 sea	 la	 última,	 como	 tampoco	 ha	 olvidado	 que	 su
esposo	 no	 tolera	 a	 las	 personas	 que	 se	 atragantan	 de	 palomitas	 de	maíz	 durante	 la
película,	 una	 costumbre	 que	 él	 encuentra	 irritante,	 pues	 le	 disgusta	 el	 ruido	 de	 las
palomitas	que	crujen	al	ser	masticadas	por	los	espectadores	vecinos.	Por	eso,	Zoe	se
resigna	a	sentarse	en	la	última	fila	y	se	queda	con	las	ganas	de	darse	un	atracón	de
palomitas	con	mantequilla.	Cuando	va	al	cine	sola,	se	venga	de	Ignacio	y	se	deleita
comiendo	 tantas	 palomitas	 que	 luego,	 con	 los	 labios	 muy	 salados	 y	 la	 barriga
hinchada,	se	arrepiente.	Ahora,	mientras	espera	a	que	comience	 la	 función,	mira	de
soslayo	a	su	esposo	y	advierte	en	ese	rostro	todavía	apuesto	una	expresión	de	extrema
quietud	que	 la	 asusta.	Estás	muerto,	 Ignacio,	 piensa.	Cuando	 estás	 conmigo,	 siento
que	mueres.	No	 sonríes.	No	 haces	 un	 comentario	 travieso.	 Llevas	 la	 vida	 con	 una
solemnidad	que	me	da	miedo.	Parece	como	si	estuvieras	castigado.	Estamos	juntos	en
el	cine.	Es	un	sábado	en	 la	noche.	Podríamos	ser	 felices.	Algún	día	 fuimos	 felices.
¿Te	acuerdas?	¿O	sólo	recuerdas	el	valor	de	tus	acciones	en	la	Bolsa,	los	dineros	que
tienes	 en	 el	 banco?	 Despierta,	 Ignacio.	 Tómame	 de	 la	 mano	 y	 bésame	 de	 pronto
cuando	se	apaguen	las	luces,	como	hacías	cuando	nos	conocimos	y	recién	salíamos.
Pero	sé	que	no	me	besarás.	Porque	ahora	dices	que	besarse	en	público	o	tomarse	de	la
mano	es	cosa	de	mal	gusto.

—Voy	al	baño	—dice	Zoe,	y	se	pone	de	pie.
No	va	al	baño,	sin	embargo.	Rápidamente,	pues	no	quiere	perderse	el	principio	de

la	película,	compra	unas	palomitas	de	maíz	y,	ante	la	perplejidad	de	la	vendedora,	que
la	mira	sorprendida,	las	echa	dentro	de	su	bolso	de	cuero,	para	que	Ignacio	no	se	dé
cuenta	de	que	ella	es	una	de	las	tantas	personas	ordinarias	que	comen	palomitas	en	el
cine.

Antes	 de	 volver	 a	 la	 sala,	 come	 de	 prisa	 todas	 las	 que	 puede	 para	 saciar	 su
capricho.
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—¿Todo	bien?	—pregunta	 Ignacio	cuando	Zoe	se	 sienta	a	 su	 lado,	ya	 las	 luces
apagadas.

—Todo	bien	—dice	ella.
Sacar	una	palomita	de	la	lujosa	cartera	que	tiene	entre	las	piernas,	llevársela	a	la

boca,	dejarla	 inmóvil	 sobre	su	 lengua,	dejar	que	se	deshaga	 lentamente,	pasarla	 sin
masticarla,	evitar	cualquier	ruido	delator,	disfrutar	sin	apuro	de	ese	sabor	salado,	es
una	operación	que	Zoe	lleva	a	cabo	secretamente,	sin	que	su	marido	la	descubra,	cada
cinco	 o	 diez	 minutos,	 cuidándose	 de	 no	 repetirla	 con	 una	 frecuencia	 que	 resulte
sospechosa	 y	 de	 no	 hacer	 ningún	movimiento	 que	 pudiera	 poner	 en	 evidencia	 esa
pequeñísima	 traición	 a	 su	 marido.	 Nunca	 he	 gozado	 tanto	 comiendo	 palomitas,
piensa.

Más	 tarde,	 se	 deja	 arrastrar	 por	 esa	 historia	 de	 amor	 y	 termina	 disimulando,
además	 de	 las	 palomitas	 en	 su	 boca,	 las	 lágrimas	 que	 corren	 por	 su	mejilla.	 Llora
porque	 la	 película	 le	 recuerda,	 con	 una	 crudeza	 que	 no	 esperaba,	 el	 amor.	 Llora
porque	está	harta	de	disimular.	Ahora	mastica	la	palomita,	la	hace	crujir	sin	temor	a
que	la	pille	su	marido	y	la	traga	rápidamente.	No	puedo	seguir	escondiendo	la	verdad,
piensa.

Al	 volver	 a	 casa,	 Ignacio	 insiste	 en	 hacer	 el	 amor	 como	 todos	 los	 sábados.
Resignada,	Zoe	se	entrega	a	esa	mecánica	sucesión	de	furores,	bríos	y	embates,	finge
un	orgasmo	y	 siente	un	profundo	 alivio	 cuando	 concluye	 aquella	 ceremonia	 íntima
que	ahora	encuentra	tan	predecible	como	agobiante.	No	puedo	seguir	escondiendo	la
verdad,	repite	en	silencio,	al	borde	de	las	lágrimas.

Gonzalo	está	de	pie	frente	al	lienzo	y	se	desespera	porque	no	puede	pintar.	No	ha
podido	pintar	desde	que	besó	a	la	mujer	de	su	hermano.	Quiere	volver	a	verla.	Quiere
entrar	en	su	boca	otra	vez.	Trata	de	alejarla	de	sus	pensamientos	pero	no	lo	consigue.
Sufre	por	eso.	Bebe	agua,	camina	como	un	demente	alrededor	del	taller,	se	echa	en	el
piso	de	madera,	grita	para	expulsar	la	tensión	que	siente	crecer	adentro	suyo,	la	idea
empecinada	y	violenta	de	poseer	a	esa	mujer.	Le	duele	que	Zoe	le	sea	esquiva,	que	no
pasara	a	verlo	de	nuevo	y	ni	siquiera	le	haya	llamado.	No	sabe	qué	diablos	hacer.	Se
arrepiente	de	haberla	llamado	la	otra	noche,	borracho.	No	quiere	pensar	en	Ignacio.
Le	avergüenza	recordar	que	su	hermano	le	ha	ofrecido	un	dinero	de	regalo	sin	saber
que	él	desea	con	rabia	a	Zoe	y,	en	las	noches	insomnes,	se	enardece	pensando	en	ella.
No	ha	querido	llamarlo.	No	sabría	qué	decirle.	Tampoco	desea	perder	el	dinero	que
Ignacio	generosamente	le	ha	prometido.	Mi	hermano	me	mantiene	para	que	yo	pueda
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ser	pintor,	piensa.	 Ignacio	 trabaja	para	que	yo	sea	feliz	pintando.	Pero	yo	no	puedo
pintar.	No	puedo	porque	el	 recuerdo	de	Zoe	me	está	volviendo	 loco.	No	hago	 sino
pensar	en	ella,	imaginarla	conmigo.	Me	estoy	obsesionando.	Nunca	he	deseado	tanto
a	una	mujer,	ni	siquiera	a	Mónica	cuando	la	cabrona	me	dejó.	Soy	un	hijo	de	puta.	Mi
hermano	está	pensando	en	hacer	plata	para	que	yo	pueda	pintar	tranquilo	y	yo	estoy
pensando	en	tirarme	a	su	mujer.	Tú	ganas,	Ignacio.	Eres	una	mejor	persona	que	yo.
Eres	más	noble,	más	generoso.	Por	 eso	has	 llamado	a	decirme	que	me	darás	plata.
Para	decirme	que	me	perdonas	y	también	para	recordarme	que	eres	un	mejor	tipo	que
yo.	Me	 jodiste.	No	 te	 puedo	 ganar.	 Recibiré	 la	 plata	 y	me	 la	 gastaré	 con	 absoluto
egoísmo	 en	 las	 cosas	 que	me	 hacen	 feliz.	Yo	 sólo	 te	 puedo	 ganar	 en	 una	 cosa:	 en
tener	pasión,	en	perder	el	control	por	algo	o	alguien,	en	vivir	un	poco	más	al	borde
del	abismo.	Por	eso	estoy	jodido.	Porque	me	apasiona	tu	mujer,	la	idea	de	despertarla
del	estado	de	coma	en	que	la	tienes	dormida.	Me	enloquece	pensar	en	ella,	en	amarla
como	tú	no	sabes	o	no	puedes,	como	estoy	seguro	que	nunca	pudiste.	No	es	mi	culpa
que	ella	me	desee	y	que	yo	pueda	ver	en	sus	ojos	toda	la	infelicidad	que	lleva	adentro
y	de	la	que,	es	obvio,	te	hace	responsable.	Me	siento	un	cerdo,	Ignacio,	pero	quiero	tu
dinero	y	también	a	tu	mujer.

Aunque	sabe	que	no	debe	hacer	esa	llamada,	Gonzalo	se	pone	de	pie,	camina	al
teléfono	y	marca	el	número	de	 la	casa	de	su	hermano.	Es	 lunes,	 Ignacio	debería	de
estar	en	el	banco,	piensa.	Contesta,	por	favor,	Zoe.	Necesito	oír	tu	voz,	saber	que	tú
también	piensas	en	mí.

—¿Sí,	 diga?	 —escucha	 Gonzalo	 una	 voz	 de	 mujer	 mayor.	 Debo	 de	 haberme
equivocado,	piensa.	Vuelve	a	marcar.	Contesta	la	misma	voz.

—¿Quién	habla?	—pregunta	él.
—¿Quién	es	usted?	—pregunta,	desconfiada,	la	mujer.
—Yo	soy	el	hermano	de	Ignacio	—dice	Gonzalo,	sin	pensarlo—.	¿Y	usted?
—Yo	soy	la	señora	de	la	limpieza.
—¿Está	Zoe?
—Sí,	la	señora	está	en	su	escritorio.
—Páseme	con	ella,	por	favor.
—Voy	a	ver	si	puede	acercarse	—dice	la	mujer	con	frialdad.
Gonzalo	 se	 queda	 pensando	 en	 lo	 que	 ha	 dicho	 hace	 un	 instante:	 yo	 soy	 el

hermano	de	Ignacio.	Le	duele	reconocer	que,	bajo	presión,	se	define	de	esa	manera,
como	el	hermano	de	Ignacio.	Nunca	seré	yo	mismo,	piensa.	Siempre	seré	el	hermano
de	Ignacio.	No	conseguiré	que	 Ignacio	sea	conocido	como	el	hermano	de	Gonzalo.
Yo	siempre	seré	su	hermanito	menor,	el	pintor	bohemio,	el	que	se	gasta	la	plata	del
banquero	 respetado	 y	 exitoso	 que	 es	 su	 hermano	 mayor.	 Sólo	 soy	 eso,	 carajo:	 el
hermano	de	 Ignacio.	Soy	un	pobre	diablo.	 Ignacio	 tiene	 razón	cuando	me	dice	que
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soy	un	perdedor.	Sólo	un	perdedor	llamaría	un	lunes	a	las	dos	de	la	tarde	a	casa	de	su
hermano	 con	 intenciones	 de	 seducir	 a	 su	 cuñada.	 Pero	 está	 en	 mi	 naturaleza:	 me
acepto	como	un	perdedor,	como	el	hermano	de	Ignacio,	como	el	hermano	de	Ignacio
que	quiere	tirarse	a	su	cuñada.

—Gonzalo	—dice	 Zoe,	 en	 voz	 baja,	 cuando	 se	 pone	 al	 teléfono,	 y	 al	 decir	 el
nombre	de	su	cuñado	ha	sentido	un	oscuro	placer—.	Qué	sorpresa.	Te	hacía	pintando
a	estas	horas.

—No	puedo	—dice	él,	aliviado	de	sentir	esa	voz	cálida	y	saber	así	que	Zoe	no
está	 molesta	 por	 la	 llamada	 que	 le	 hizo	 la	 otra	 noche,	 borracho—.	 Sólo	 quería
saludarte	y	disculparme.

—¿Disculparte	de	qué?	—se	sorprende	ella.
—De	la	llamada	que	te	hice.	Había	tomado	mucho.	Se	me	fue	la	mano.
—No	seas	tontito	—dice	Zoe,	y	disfruta	diciéndole	esa	palabra,	tontito,	porque	se

la	ha	dicho	con	un	cariño	que	le	sorprende—.	¿Y	por	qué	no	puedes	pintar?
—No	sé,	 estoy	muy	 tenso	—responde	Gonzalo,	mientras	 camina	 lentamente,	 el

teléfono	inalámbrico	en	el	oído	derecho.
—¿Por	 qué?	—pregunta	 Zoe,	 sentada	 en	 una	 silla	 negra,	 giratoria,	 frente	 a	 la

pantalla	del	ordenador,	en	su	escritorio.
—Tú	sabes	por	qué.
Zoe	se	eriza	un	poco	al	oír	esas	palabras,	pierde	el	control	un	instante	y	por	eso

calla.
—No	podemos	—alcanza	a	decir.
Se	pone	de	pie	y	camina	a	su	dormitorio.
—Yo	sé	—dice	Gonzalo,	y,	derrotado,	se	tiende	en	el	piso,	sobre	una	alfombra	de

paja—.	Pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ti.
—Eres	tan	lindo	—dice	Zoe,	y	se	sorprende	de	haberlo	dicho,	y	piensa	que	a	su

esposo	no	le	ha	dicho	eso	en	años—.	Pero	no	podemos,	Gonzalo.
No	podemos	porque	no	te	atreves,	cobarde,	se	dice	a	sí	misma.	No	podemos	pero

queremos.	 ¿Y	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 querer	 hacerlo	 y	 atreverse	 a	 hacerlo?	 La
diferencia	está	en	tener	coraje.	Pero	yo	no	tengo	coraje	para	irme	a	la	cama	contigo,
Gonzalo.	Me	muero	de	miedo.	Si	Ignacio	me	descubriera	algún	día,	mi	vida	sería	una
mierda.

—¿Qué	estabas	haciendo?	—pregunta	él.
—Estaba	en	la	computadora,	escribiéndole	a	una	amiga	—dice	ella,	y	se	echa	en

su	cama	sobre	un	edredón	de	flores,	el	teléfono	sujetado	entre	su	hombro	derecho	y
su	boca,	las	manos	libres—.	¿Tú?

—Nada.	 Tratando	 de	 pintar.	 Pensando	 en	 ti	 como	 un	 lunático.	 ¿Dónde	 estás
ahora?

—En	mi	cuarto.
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—¿En	tu	cama?
—Sí.	¿Y	tú?
—Tirado	en	el	piso.	Así	me	tienes,	Zoe.	Tirado	en	el	piso.	Zoe	se	ríe.
—Eres	un	loco	—dice.
Ya	me	 había	 olvidado	 de	 lo	 que	 es	 reírse	 con	 un	 hombre,	 piensa.	Con	 Ignacio

nunca	nos	reímos.	Nunca.
—¿Qué	tienes	puesto?	—pregunta	él.
Zoe	se	ruboriza	un	poco,	pero	no	le	desagrada	la	pregunta.
—Un	pantalón	marrón	y	una	chompita	gris.	Hace	frío	por	acá.
—Toda	una	señora	—se	burla	él.
—Una	señora	aburrida	—sonríe	ella—.	¿Y	tú?
—¿Yo,	qué?
—¿Qué	tienes	puesto?
No	podemos	pero	te	gusta	jugar,	piensa	él,	animado.
—Vaqueros	 negros	 ajustados	 y	 una	 camiseta	 negra	 viejísima	 que	 seguro	 que

apesta,	pero	yo	no	me	doy	cuenta	porque	huele	a	mí.
—Me	gustaría	olerla	—se	atreve	ella—.	No	creo	que	apeste.
Hay	 un	 silencio	 breve	 que	 ninguno	 se	 anima	 a	 romper.	 Es	 el	momento	 en	 que

retroceden	o	siguen	el	juego.
—¿De	qué	color	es	el	calzón	que	llevas	puesto?
—Blanco.	 Sólo	 uso	 blanco,	 salvo	 cuando	 estoy	 con	 la	 regla,	 que	 me	 pongo

calzones	negros.
—Te	arrancaría	el	calzón	con	mi	boca.
—Gonzalo	 —dice	 ella,	 como	 un	 reproche	 débil,	 sin	 convicción,	 y	 siente	 un

cosquilleo	cálido,	un	estremecimiento—.	No	podemos.
Pero	sí	podemos	jugar	por	teléfono,	piensa,	y	pregunta:
—¿Estás	excitado?
—Claro.	¿Y	tú?
—Un	poquito.	¿Se	te	ha	parado?
—Sí.	La	tengo	dura.
—Me	gustaría	verla.
—Cuando	quieras.	Ven	ahora.	Hacemos	lo	que	tú	quieras.
—No	puedo.	No	me	atrevo.
—No	seas	cobarde.	No	va	a	pasar	nada.
—No	podemos,	Gonzalo.
—¿Estás	mojada?
—Un	poquito.
Estoy	mojada	como	nunca	me	mojo	con	 tu	hermano,	piensa.	Estoy	mojadísima

pensando	en	ti.
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—Tócate	—dice	él—.	Quiero	que	te	toques.
—Mejor	no.
—Tócate.
—No	me	gusta	tocarme.
—Ábrete	el	pantalón.
—Espera,	voy	a	cerrar	la	puerta.
Zoe	 se	 levanta,	 cierra	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 regresa	 a	 la	 cama	 y	 mira	 el

teléfono	esperándola.	Qué	estás	haciendo,	piensa.	Cuelga.	Cuelga	ahora	mismo.	No
sigas	este	juego,	que	va	a	terminar	mal.

—Acá	estoy	—dice,	y	se	echa	en	la	cama.
No	 ha	 podido	 darle	 la	 espalda	 a	 Gonzalo.	 Es	 sólo	 su	 voz.	 Es	 sólo	 un	 juego,

piensa.
—Bájate	el	pantalón	—dice	él.
—Ya	—obedece	ella—.	Tú	también.
—Ahora	chúpate	un	dedo	y	tócate.
—No,	Gonzalo.	No	puedo.
—Piensa	que	soy	yo.	Piensa	que	es	mi	mano.
—¿Te	estás	tocando?	—pregunta	ella.
—Todavía	no.	¿Quieres?
—Sí,	tócate.
—Ya.
—¿La	tienes	dura?
—Sí.
—¿En	qué	piensas?
—En	ti.	En	que	estás	acá,	en	mi	cama,	y	estamos	tirando	delicioso.	Ahora	tócate

tú.
—Me	estoy	tocando.	Háblame.	Dime	qué	piensas.
—Estoy	adentro	tuyo.	Veo	tu	cara.	Estás	gozando.	Hace	tiempo	que	no	tiras	tan

rico.
—¿Me	gusta?
—Te	encanta.
—¿Y	a	ti	te	gusta?
—No	sabes	cómo,	Zoe.	Quiero	tirar	contigo.	Quiero	comerte	con	mi	boca.	Quiero

que	grites	cuando	te	vengas.
—Sigue,	Gonzalo.	Sigue.

Después	 de	 un	 largo	 día	 de	 trabajo,	 ya	 de	 noche,	 Ignacio	 regresa	 a	 su	 casa
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conduciendo	la	camioneta	de	doble	 tracción,	aprieta	el	control	automático	y	abre	 la
puerta	corrediza	de	 la	cochera.	Ha	manejado	casi	cuarenta	minutos	desde	el	banco,
ubicado	en	el	centro	de	la	ciudad,	hasta	esa	zona	privilegiada	de	los	suburbios	donde
ha	elegido	vivir	con	su	mujer.	Echa	de	menos,	al	bajar	de	 la	camioneta,	a	un	perro
que	lo	saluda	moviendo	la	cola,	pero	Zoe	fue	muy	clara	en	decirle,	antes	de	que	se
casaran,	 que	 no	 quería	 animales	 en	 su	 casa	 y	 él	 prometió	 que	 así	 sería.	Nada	más
entrar	en	 su	casa,	 se	quita	 los	zapatos,	busca	a	 su	mujer	que	está	escribiendo	en	 la
pantalla	del	ordenador,	 le	da	un	beso	en	 la	 frente	y,	como	si	 tuviera	prisa,	 lava	sus
manos	con	minuciosidad,	se	desviste,	tirando	sobre	la	cama	el	traje	negro,	la	camisa
blanca	y	la	corbata	a	rayas,	y	se	pone	encima	un	buzo	azul	y	unas	zapatillas	con	rayas
fosforescentes,	listo	para	ir	al	gimnasio	a	cumplir	su	rutina	diaria.	Sabe	que	Zoe	no	lo
acompañará	porque	ella	prefiere	ir	al	gimnasio	en	las	mañanas,	cuando	él	está	en	el
banco,	y	en	cierto	modo	prefiere	que	así	sea,	pues	le	gusta	ejercitarse	a	solas,	atento	a
las	 noticias,	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 a	 diferencia	 de	 su	 mujer,	 que,	 cuando	 va	 al
gimnasio	con	él	ciertos	fines	de	semana,	conversa	sobre	cualquier	cosa	mientras	suda
en	 las	máquinas	 que	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 ha	 dejado	 impecables.	 En	 la	 cocina,
Ignacio	 bebe	 una	 limonada	 helada,	 come	 dos	 plátanos,	 cuatro	 granadillas	 y	 un
melocotón	con	miel	de	abejas,	 se	enfada	con	su	esposa	al	ver	que	ella	ha	olvidado
comprar	la	mermelada	de	higos	que	le	encanta	pero	no	dice	nada	porque	quiere	llegar
relajado	y	de	buen	humor	al	gimnasio	—aunque	piensa:	tu	única	responsabilidad	es
llevar	los	asuntos	de	la	casa	y	no	eres	capaz	de	cumplirla	bien,	¿o	acaso	es	tan	difícil
recordar	que	no	deben	faltar	en	la	refrigeradora	mi	mermelada	de	higos	y	de	saúco,
que	 tú	sabes	que	me	hacen	muy	feliz?—	y	sale	al	 jardín	pensando	que	el	hecho	de
que	Zoe	se	olvide	de	esas	cosas,	de	esos	pequeños	caprichos	suyos,	no	es	casual,	pues
revela	 que	 ya	 no	 se	 preocupa,	 como	 antes,	 en	 hacerlo	 feliz,	 en	 sorprenderlo	 con
detalles	mínimos	 pero	 significativos,	 algo	 que,	 se	 dice,	 tampoco	debería	 alarmarlo,
pues	es	normal	que	un	matrimonio	se	desgaste	con	el	tiempo	y	cada	uno	se	concentre
más	en	sus	cosas	que	en	las	del	otro.	Ya	en	el	 jardín,	con	una	botella	de	agua	en	la
mano,	 Ignacio	 recoge	 del	 césped	 una	 manguera	 verde,	 abre	 el	 caño	 y	 riega	 las
plantas.	Me	hace	tanto	bien	regar	el	jardín,	piensa,	relajado,	echando	agua	sobre	las
plantas,	gozando	en	silencio	de	ese	instante	de	absoluta	calma.	Ignacio	es	un	hombre
de	rutina	y	regar	las	plantas	de	noche,	al	llegar	del	banco,	es	un	momento	infaltable
en	las	actividades	diarias.	No	le	toma	más	de	quince	minutos,	pero	es	un	pedazo	de	su
día	del	que	disfruta	mucho	y	no	está	dispuesto	a	sacrificar.	Incluso	cuando	llega	tarde
y	cansado,	se	da	un	tiempo	para	salir	al	jardín	y	echarle	agua.	Ahora,	enfundado	en
ropa	deportiva,	cerca	de	la	piscina	iluminada,	Ignacio	se	distrae	disparando	un	débil
chorro	de	agua	hacia	las	palmeras	que	crecen	en	las	esquinas	y	sigue	con	la	mirada
una	luz	distante	en	el	cielo,	 la	 trayectoria	de	un	avión	que	desciende.	Es	una	suerte
estar	acá,	regando	mi	jardín,	y	no	metido	en	ese	avión,	piensa.	Cada	día	me	interesa
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menos	viajar.	Es	tan	rico	estar	en	mi	casa,	gozar	de	estos	pequeños	momentos	de	paz
en	los	que	no	suena	ningún	teléfono,	nadie	me	interrumpe	y	puedo	hacer	lo	que	me	da
la	 gana.	 No	muy	 lejos,	 desde	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 Zoe	 lo	 observa.	 Ve	 a	 un
hombre	 aburrido,	 esclavo	 de	 su	 propia	 rutina,	 incapaz	 de	 salirse	 un	 momento	 del
guión	que	ha	 trazado	para	 sí	mismo.	Ve	a	un	señor	ensimismado,	encerrado	en	sus
asuntos	menudos.	Es	feliz	cuando	está	solo,	piensa.	Es	feliz	cuando	no	está	conmigo.
Trata	de	estar	conmigo	el	menor	tiempo	posible.	Llega	a	casa	con	ilusión	de	regar	las
plantas,	no	de	besarme	y	llevarme	a	la	cama.	Les	habla	a	sus	flores	con	más	cariño
que	a	mí.	Mi	esposo	se	ha	convertido	en	un	zombi.	Deambula.	No	tiene	iniciativa,	no
es	 capaz	de	 salirse	 de	 la	 rutina.	Sé	 perfectamente	 lo	 que	hará	 desde	 ahora	 hasta	 el
momento	en	que	cierre	los	ojos	y	se	quede	dormido.	No	se	puede	vivir	así.	Esto	no	es
vida.	Porque	lo	peor	es	que	yo	también	disfruto	mucho	más	estando	sola	que	con	él.
Cuando	 recién	 nos	 casamos,	 me	 encantaba	 sentir	 que	 Ignacio	 llegaba	 del	 banco,
estábamos	 juntos	 todo	 lo	 que	 podíamos.	 Ahora	 no	 me	 provoca	 salir	 al	 jardín	 a
conversarle.	Prefiero	dejarlo	solo.	Que	sea	feliz.

Una	vez	que	 termina	de	 regar	 el	 jardín,	 Ignacio	entra	al	gimnasio,	 enciende	 las
luces	y	el	 televisor	y,	 tras	estirarse	un	poco,	flexionándose	hasta	tocar	las	puntas	de
sus	zapatillas	con	las	manos,	sube	a	la	máquina	para	correr,	programa	media	hora	a	la
velocidad	de	siempre	y	empieza	a	moverse	sobre	esa	faja	que	se	desliza	bajo	sus	pies.
Procura	no	pensar	en	nada	que	pueda	ensombrecer	su	ánimo,	romper	la	armonía	de
oír	su	respiración	pareja,	saludable.	Mantiene	su	mente	en	blanco,	ni	siquiera	sigue
las	 noticias	 del	 televisor,	 sólo	 se	 concentra	 en	 sus	 movimientos	 y	 su	 respiración,
piensa	en	nada,	goza	de	su	propio	cuerpo,	de	sentirse	con	energía,	en	buena	forma.	La
mejor	revancha	contra	los	envidiosos	es	mantenerse	joven	y	saludable,	recuerda	hora
en	 el	 jardín	 y	 el	 gimnasio	 no	 se	 la	 doy	 a	 nadie.	 Es	 mía.	 Es	 mi	 hora	 de	 absoluto
egoísmo.	Me	hace	 tanto	 bien.	Mientras	 tanto,	 en	 la	 cocina,	Zoe	 alista	 la	 cena	 que,
como	 todas	 las	 tardes,	 ha	 comprado	en	una	 tienda	 exclusiva	 cerca	de	 casa.	Zoe	no
cocina.	Le	aburre	cocinar	y	además	se	ha	sabido	desde	joven	sin	ningún	talento	para
esos	quehaceres.	Podría	contratar	a	una	cocinera,	pero	 le	molestaría	 la	presencia	de
esa	intrusa	en	su	casa.	Ya	bastante	le	disgusta	tener,	a	ciertas	horas	del	día,	a	la	señora
de	 la	 limpieza.	 Zoe	 goza	 estando	 sola	 en	 su	 casa	 y	 por	 eso	 se	 ha	 acostumbrado	 a
comprar	la	comida	preparada	en	un	lugar	exquisito	donde	ya	conocen	sus	gustos	y	los
de	 su	marido.	Aunque	 ella	 no	 comerá	más	 que	 una	 ensalada	 verde	 y	 una	 fruta	 de
postre,	sabe	que	Ignacio	es	feliz	sentándose	a	una	mesa	bien	puesta,	con	mantel	fino	y
cubiertos	 de	 plata,	 y	 cenando	 con	 la	 compostura	 en	 que	 fue	 educado.	 Por	 eso,
resignada,	se	ocupa	de	tener	todo	en	orden	para	la	cena.	No	es	más	complicado	que
poner	 la	mesa,	encender	unas	velas	y	calentar	 la	comida	en	el	horno	a	microondas,
pero	Zoe	cumple	esa	tarea	con	una	cierta	pesadumbre,	pensando	en	que,	por	una	sola

www.lectulandia.com	-	Página	68



vez	en	la	vida,	sería	divertido	que	Ignacio	pusiera	la	mesa	o,	mejor	aún,	cenaran	en	la
cama	viendo	televisión.

Qué	 estará	 haciendo	 Gonzalo,	 piensa	 ella,	 mientras	 abre	 la	 nevera	 y	 saca	 la
comida	 de	 su	 esposo.	 Estará	 en	 la	 calle,	 comiendo	 en	 algún	 bar	 animado.	 Son	 tan
diferentes	cuando	comen.	Gonzalo	se	mete	la	comida	como	si	tuviera	una	hambre	de
tres	días.	Come	con	pasión.	Es	un	placer	verlo	comer.	Ignacio,	en	cambio,	come	con
una	lentitud	que	me	exaspera.	Parece	como	si	midiera	las	calorías	de	cada	bocado.	Se
demora	 siglos	 en	masticar.	Es	 tan	 absolutamente	 atildado	y	perfecto	para	 cenar.	Se
preocupa	más	de	tener	buenos	modales	que	de	disfrutar	de	la	comida.	Estoy	harta	de
los	buenos	modales.	Quiero	cenar	con	un	hombre	tosco,	con	malos	modales,	que	se
chupe	los	dedos	y	eructe,	que	se	apure	pensando	en	que	después	me	comerá	a	mí,	no
como	Ignacio,	que	se	demora	tanto	en	la	cena	que	esta	noche	debería	sentarme	a	la
mesa	con	una	almohada.	Dios,	es	todo	tan	lento	con	Ignacio.	Yo	acabo	mi	ensalada	en
tres	 minutos	 y	 luego	 hay	 que	 mirarlo	 comer	 como	 el	 señorito	 de	 los	 modales
perfectos.	Un	día	le	voy	a	dejar	en	la	mesa	un	pan	con	queso	y	un	plátano	pelado,	a
ver	 qué	 pasa,	 cómo	 reacciona.	No	 todo	 en	 la	 vida	 tiene	 que	 ser	 perfecto,	 Ignacio,
piensa	Zoe,	y	extiende	bien	el	mantel	a	cuadros	para	que	no	queden	arrugas.

Después	de	darse	una	ducha	rápida	en	agua	tibia	tirando	a	fría	—pues	le	disgusta
bañarse	en	agua	caliente	y	sentirse	luego	como	adormecido—,	Ignacio	se	abriga	en	su
ropa	de	dormir,	un	pantalón	y	una	camisa	de	algodón,	viste	encima	una	bata	gruesa,
cubre	sus	pies	con	dos	pares	de	calcetines	—una	costumbre	que	su	mujer	encuentra
muy	desagradable,	y	es	que	ella,	incluso	cuando	hace	frío,	prefiere	no	usar	medias—
y	 se	 dirige	 a	 cenar	 al	 comedor,	 una	mesa	 alargada	 de	 caoba,	 con	 un	 candelabro	 al
centro,	y	ocho	sillas,	seis	en	los	lados	y	dos	en	las	cabeceras.	Antes	de	sentarse	en	la
cabecera	 más	 cercana	 a	 la	 cocina,	 enciende	 una	 estufa	 para	 calentarse	 los	 pies.
Ignacio	 suele	quejarse	de	que	el	 frío	 se	 le	mete	por	 los	pies	y	por	 eso	duerme	con
doble	media	y	cena	al	lado	de	una	estufa.	Zoe	piensa	que	son	caprichos	de	viejo	y	que
nada	le	pasaría	si	se	sacara	esas	medias	de	lana	y	apagase	la	estufa.	Pero	ya	no	da	la
batalla.	 Se	 ha	 cansado	 de	 decirle	 que	 ponerse	 doble	media	 es	 una	 costumbre	 poco
higiénica	y	desagradable.	Sabe	que	su	marido	no	le	hará	caso	y	seguirá	pensando	que
debe	mantener	calientes	sus	pies	para	protegerse	de	los	resfríos	que,	a	pesar	de	todos
sus	cuidados,	 lo	asaltan	con	frecuencia.	Yo	me	resfrío	más	 fácilmente	que	 tú,	 suele
defenderse	 Ignacio	 cuando	 su	 esposa	 le	 dice	 que	 eso	 de	 cenar	 con	 dos	 pares	 de
calcetines	y	estufa	le	parece	una	payasada.	No	tenemos	la	misma	temperatura,	dice	él.
Yo	aguanto	el	frío	mucho	peor	que	tú.	Todo	el	día	llevo	los	pies	congelados.	Si	no	me
abrigara	los	pies,	viviría	resfriado.	Pero	igual	vives	resfriado,	piensa	Zoe,	y	no	se	lo
dice,	calla,	porque	sabe	que	no	podrá	cambiar	ésas	manías	de	su	esposo.	Como	sabe
también	 que	 debe	 cenar	 ahora	 soportando	 esa	 música	 gregoriana	 que	 ha	 puesto
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Ignacio	 y	 que	 ella	 encuentra	 tan	 absolutamente	 deprimente.	 Esta	 casa	 parece	 un
monasterio,	piensa,	comiendo	su	ensalada	verde,	procurando	inútilmente	hacer	oídos
sordos	para	no	hundirse	en	la	solemnidad	religiosa	de	esa	música	que	su	marido	ama
y	ella	abomina.	Quiero	escaparme	de	este	convento,	piensa.	Mi	marido	es	un	monje.
Ignacio,	entretanto,	le	hace	algunas	preguntas	más	o	menos	previsibles	—¿qué	tal	tu
día?,	¿qué	sabes	de	tus	padres?,	cuéntame	novedades	de	tus	amigas,	¿adónde	quieres
viajar	en	mis	vacaciones?,	¿en	qué	has	pensado	gastar	la	plata	que	te	regalé?—	y	ella
las	contesta	de	la	manera	amable	y	sumisa	que	él	espera.	Pero	mientras	habla	como	la
esposa	 atenta	 que	 aborrece	 ser,	 su	 cabeza	 está	 en	otra	 parte.	 Piensa	 en	 lo	 que	hará
cuando	 Ignacio	 se	 levante,	 le	dé	un	beso	agradeciéndole	por	 esa	cena	 tan	 rica	y	 se
dirija	 a	 la	 cama.	 Tolera	 el	 tedio	 de	 esa	 rutina	 conyugal	 porque	 se	 enardece
secretamente	 tramando	 su	 pequeña	 venganza.	 La	 ejecuta,	 en	 efecto,	 con	 placer:
cuando	Ignacio	se	retira	del	comedor,	Zoe	camina	hacia	el	equipo	de	música,	saca	el
disco	gregoriano	que	ha	odiado	la	última	media	hora,	lo	lleva	a	la	cocina,	lo	introduce
en	el	horno	microondas,	cierra	la	pequeña	puerta	y	aprieta	el	botón	de	un	minuto.	Ve
las	chispas	que	saltan	del	disco	y	su	sonrisa	reflejada	en	la	puerta	del	horno.

Aunque	 sabe	 que	 no	 está	 enamorado	 de	 ella,	 necesita	 verla.	Le	 tiene	 cariño,	 la
extraña	como	amante,	sabe	que	 la	ha	 lastimado	y	quiere	pedirle	disculpas.	Gonzalo
bebe	una	copa	en	la	barra	de	un	bar	cercano	a	su	casa.	Se	ha	prometido	beber	sólo	esa
copa.	No	quiere	volver	a	perder	el	control.	Recuerda	que	cuando	se	pasa	de	tragos	se
pone	mal	y	al	día	siguiente	agoniza.	Está	satisfecho	porque	ha	podido	pintar	toda	la
tarde.	 El	 bar	 todavía	 no	 se	 ha	 llenado	 de	 gente,	 es	 temprano	 y	 mejor	 así	 para	 él,
porque	 puede	 beber	 tranquilamente	 y	 conversar	 con	 el	 muchacho	 que	 le	 sirve	 los
tragos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 un	 chico	 que	 sueña	 con	 hacer	música	 y	 grabar	 un
disco.	Gonzalo	no	ha	querido	 llamarla	porque,	 si	bien	desea	verla	y	pedirle	perdón
por	la	otra	noche,	tiene	miedo	de	seguir	haciéndole	daño.	Ella	quiere	un	compromiso
formal	y	él	no	se	atreve	a	mentirle	en	ese	punto	porque	quiere	preservar	su	libertad.
Pero	está	 triste.	La	echa	de	menos.	 Imagina	a	ella	más	 triste	 todavía	y	eso	 lo	pone
mal.	Se	siente	culpable.	La	cagué,	piensa.	Soy	un	huevón.	No	debí	 tratarla	tan	mal.
Después	de	todo,	es	una	niña	y	está	enamorada.	Si	se	preocupa	por	tener	una	relación
más	 formal	conmigo	es	porque	me	quiere.	Necesito	 saber	que	está	bien.	No	quiero
hacerle	daño	a	una	mujer	más.

Gonzalo	suele	ponerse	melancólico	cuando	bebe	una	copa	y	esta	noche	no	es	la
excepción.	Detrás	 de	 su	 apariencia	 de	 hombre	 duro	 y	 solitario,	 esconde	 una	 cierta
ternura	 que	 ahora	 lo	 asalta	 en	 esa	 barra	 que	 ha	 elegido	 porque	 sabe	 que	 ella	 no
aparecerá	allí.	Le	pide	el	teléfono	a	su	amigo,	el	chico	que	quiere	ser	músico	y	sirve
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los	tragos,	y	la	llama,	tragándose	el	orgullo,	humillándose	un	poco	porque	le	gustaría
ser	más	 fuerte,	 saber	 llevar	mejor	 la	 soledad,	 pero	 no	 puede,	 y	 en	 eso	 también	 se
siente	disminuido	cuando	recuerda	a	Ignacio,	pues	no	ignora	que	su	hermano	resiste
la	 soledad	 y	 el	 infortunio	 con	más	 firmeza	 que	 él.	 Si	 no	 fuera	 así,	 yo	 no	 sería	 un
pintor,	piensa.	Soy	jodidamente	débil	y	sensible	en	las	cosas	del	corazón.	Me	gustaría
ser	más	cínico	pero	no	puedo.	Necesito	hablar	con	ella	y	decirle	que,	a	pesar	de	todo,
la	extraño.

Laura	contesta	al	segundo	timbre.	Más	que	una	voz	triste,	la	suya	parece	apurada.
—Soy	Gonzalo	—dice	él—.	¿Puedes	hablar?
—Sí	—dice	ella—.	Vengo	saliendo	del	ensayo.
—¿Cómo	te	fue?
—Muy	bien.
Gonzalo	 advierte	 que	 ella	 mide	 sus	 palabras,	 trata	 de	 mantener	 una	 cierta

distancia,	 pero	 también	 que	 no	 parece	 guardarle	 rencor.	 No	 está	 molesta,	 quiere
verme,	pero	se	hace	la	molesta,	piensa.	Es	normal.	La	cagué.

—No	me	puedo	perder	el	estreno	—dice—.	Iré	de	todas	maneras.
Sabe	que	es	la	mejor	manera	de	disculparse	y	decirle	que,	a	su	manera,	la	sigue

queriendo	y	no	desea	perderla	de	vista.	Sabe	que	Laura	se	emociona	cuando	la	toman
en	serio	como	actriz.	No	hay	manera	más	segura	de	hacerla	 feliz	que	diciéndole	 lo
gran	actriz	que	es,	piensa.

—Ojalá	puedas	venir.	Me	encantaría	—dice	Laura,	con	una	voz	más	animada.
—¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 que	 me	 perdería	 tu	 estreno?	 —trata	 de	 sonar	 risueño

Gonzalo—.	Iré	aunque	no	me	invites.
—Qué	bueno	—dice	ella,	y	guarda	silencio,	como	alejándose	un	poco.
—Me	gustaría	verte	—dice	él,	y	hace	señas	al	chico	del	bar	para	que	le	sirva	otra

copa,	y	mueve	la	pierna	derecha	con	una	especie	de	temblor	nervioso,	como	un	tic.
—No	sé	si	me	hace	bien	seguir	viéndote,	Gonzalo.	Yo	también	quiero	verte,	pero

estoy	tratando	de	olvidarte.
Gonzalo	 no	 tolera	 bien	 la	 idea	 de	 que	 una	 mujer	 que	 lo	 ha	 amado	 consiga

olvidarlo.	 Le	 recuerda	 demasiado	 a	 Mónica,	 que	 lo	 dejó	 cuando	 menos	 se	 lo
esperaba,	y	le	duele.	Pase	lo	que	pase	con	Laura,	no	quiere	que	ella	lo	olvide.

—La	cagué	la	otra	noche	—dice,	y	lo	siente	de	veras—.	Me	porté	como	un	patán.
Lo	siento.

—Pero	me	dijiste	 la	verdad	y	 tengo	que	aceptarla	aunque	me	duela	—dice	ella,
con	una	cierta	resignación	que	él	encuentra	digna—.	Quizás	deberíamos	tratar	de	ser
amigos.

—Me	gustaría	verte,	Laura.
—A	mí	 también	me	 gustaría	 hablar	 contigo.	 No	 quiero	 que	 estemos	 peleados.

Todo	se	me	hace	más	difícil.	Tú	sabes	lo	importante	que	eres	para	mí.
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—Necesito	verte.	Te	extraño.	Quiero	verte	ahora	mismo.	¿Puedes?
—Estoy	camino	a	mi	casa.	Quiero	ducharme	y	cambiarme.	Si	quieres,	nos	vemos

luego.
Acuerdan	 encontrarse	 en	 el	 bar	 donde	 Gonzalo	 acaba	 de	 romper	 su	 promesa,

probando	 la	 segunda	 copa	 y	 haciéndole	 un	 guiño	 de	 agradecimiento	 al	 chico	 de	 la
barra.	Laura	prefiere	no	ir	al	taller	—tiene	miedo	de	que	la	lleve	a	la	cama	sin	decirle
una	palabra	y	que	no	pueda	resistirse,	piensa	Gonzalo,	cuando	ella	le	dice	que	mejor
se	encuentran	en	la	calle—	y	para	él	no	es	una	opción	visitarla,	porque	ella	vive	con
sus	 padres	 y	 en	 esa	 casa	 no	 tendrían	 privacidad.	 Gonzalo	 devuelve	 el	 teléfono	 al
chico	del	bar	y	 le	pregunta	 cuánto	debe	por	 la	 llamada,	pero	 su	 amigo	 se	 rehúsa	 a
cobrarle	 y	 dice	 que	 la	 segunda	 copa	 va	 por	 cuenta	 suya,	 para	 celebrar	 la
reconciliación	con	Laura.

—No	sé	qué	hacer	con	ella	—le	confiesa	Gonzalo—.	La	quiero,	no	me	gustaría
perderla,	pero	tampoco	me	atrevo	a	comprometerme	formalmente	y	decirle	que	nos
vamos	a	casar,	y	ella	se	molesta	por	eso.	No	sé	qué	hacer.

—Miéntele	 un	 poco	—dice	 el	 chico	 del	 bar,	 con	 una	 sonrisa	maliciosa.	 Es	 un
muchacho	 delgado,	 de	 pelo	 oscuro	 y	 nariz	 afilada,	 y	 está	 vestido	 todo	 de	 negro
porque	suele	decir	que	un	músico	verdadero	sólo	debería	vestirse	de	negro—.	Dile	lo
que	quiere	oír.

—Eres	 un	 cabrón	—se	 ríe	Gonzalo—.	Ustedes,	 los	 chicos	 de	 ahora,	 son	 todos
unos	cínicos	hijos	de	puta.	Yo	no	sé	mentir	tan	bien.	No	tengo	cara	dura	para	mentir.

—Ensaya	conmigo	—se	ríe	el	chico	de	la	barra—.	Dile	que	es	el	amor	de	tu	vida,
que	no	puedes	vivir	sin	ella	y	que	en	un	año,	si	todo	va	bien,	se	casan.	Con	eso	ganas
tiempo	y	apagas	el	incendio.	Porque	eso	es	lo	que	quieres,	¿no?	¿Seguir	tirando	con
ella	y	no	amarrarte?

—Sí.	 No	 sé	 estar	 solo.	 Por	 ahora,	 la	 extraño.	 Me	 gusta	 el	 sexo	 con	 ella.	 Es
fantástica.	Pero	de	matrimonio,	no	quiero	ni	hablar.

—Dile	que	en	un	año	se	casan,	si	todo	va	bien.	Hazme	caso.	Miéntele	un	poquito.
—Eres	un	canalla	—ríe	Gonzalo,	y	piensa	que	no	es	mala	idea	ganar	tiempo	con

una	mentira.
—Dímelo	a	mí.	Ensaya.	Dilo	con	convicción.	Que	no	se	note	que	es	una	mentira

para	salir	del	paso	y	llevártela	a	la	cama.
—En	un	año	nos	casamos,	mi	amor	—dice	Gonzalo,	falseando	la	voz,	haciéndola

cursi	y	afeminada,	y	ríen	los	dos.
—Si	todo	va	bien	—añade	el	chico	del	bar—.	Te	faltó	decir:	si	todo	va	bien.	Ése

es	tu	seguro	de	vida.	Cuando	le	digas	que	no	te	casarás	con	ella,	tienes	que	recordarle
esas	palabras.

—Eres	un	pájaro	de	mal	agüero	—dice	Gonzalo,	y	mira	a	ese	chico	con	cariño,
porque	le	recuerda	a	sí	mismo.	Yo,	a	tu	edad,	estaba	tan	perdido	como	tú,	piensa,	pero
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en	el	fondo	sabía	que	sólo	la	pintura	me	salvaría	del	caos	que	era	mi	vida,	y	por	eso
me	 gusta	 que	 sueñes	 con	 ser	 músico—.	 Deberías	 tener	 un	 programa	 de	 consejos
sentimentales	en	la	televisión.	Ganarías	dinero.

—Yo	no	quiero	ganar	 dinero	—dice	 el	 chico	de	 la	 barra,	 con	una	 seriedad	que
sorprende	a	Gonzalo—.	Yo	quiero	grabar	mi	disco.

—Lo	vas	a	conseguir,	no	te	rindas,	sigue	tratando	—dice	Gonzalo,	y	al	decir	esas
palabras	piensa	que	 tal	vez	el	 chico	de	 la	barra	no	 se	ha	enamorado	nunca,	porque
suele	ser	muy	cínico	para	hablar	de	mujeres,	y	piensa	luego	que	tal	vez	ni	siquiera	le
gusten	demasiado	las	mujeres.

Media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 Gonzalo	 ha	 bebido	 ya	 tres	 copas	 y	 no	 se
enorgullece	de	esa	debilidad	de	su	carácter	—pues	sabe	que	después	de	 la	 segunda
copa	corre	el	riesgo	de	ponerse	un	poco	violento—,	Laura	llega	al	bar	y	él,	desde	la
barra,	 la	mira	y	 se	queda	 asombrado	de	ver	 lo	guapa	que	 está	 con	 esos	pantalones
ajustados	y	esa	casaca	de	cuero	negra	que	era	suya	y	él	le	regaló.	Si	se	ha	puesto	mi
casaca	de	cuero	es	porque	sabe	que	esta	noche	nos	vamos	a	acostar	 juntos,	piensa,
sonriéndole.	Si	lleva	esa	casaca	es	porque	todavía	me	quiere	y	necesita	tirar	conmigo.
Laura	 sólo	 se	pone	cuero	encima	cuando	está	caliente.	Me	alegro.	Por	eso	estamos
juntos,	después	de	todo.	Porque	nos	encanta	tirar.

—Qué	bueno	que	viniste	—dice	Gonzalo,	y	la	abraza.
—Sí,	qué	bueno	verte	—dice	ella,	y	se	lo	dice	al	oído,	con	dulzura,	demorando	el

abrazo,	y	él	siente	que	no	será	necesario	pedirle	muchas	disculpas,	porque	ella	está
contenta	y	lo	ha	perdonado.

Se	sientan	en	la	barra,	Laura	saluda	al	chico	del	bar	con	un	beso	en	la	mejilla	y
pide	una	 copa,	mira	 a	Gonzalo	 a	 los	 ojos	 y	 él	 intenta	decirle	 con	 la	mirada	que	 la
desea	más	que	nunca	y	que	eso,	por	ahora,	debería	bastar	para	seguir	juntos.

—¿Has	tomado	mucho?	—pregunta	ella.
—Sólo	una	copa	—miente	él—.	Ésta	es	la	segunda.	Pero	si	quieres	tómala	tú	y	yo

me	pido	una	limonada.	No	quiero	tomar	más.
—Mejor	—dice	ella—.	Si	no,	te	pones	medio	loquito,	como	la	otra	noche.
—Me	pongo	 loquito	 por	 ti	—susurra	 él	 en	 su	 oído,	 acercándose,	 poniendo	una

mano	sobre	las	piernas	cruzadas	de	ella.
—Ay,	 Gonzalo	 —suspira	 ella,	 como	 sufriendo	 un	 poco—.	 No	 sé	 qué	 hacer

contigo.
—Tengo	algo	importante	que	decirte	—se	pone	serio	él.
—Dime	—dice	ella,	y	parece	asustarse	un	poco.
—He	estado	pensando	en	lo	que	hablamos	la	otra	noche.	Te	entiendo.	Creo	que

tienes	razón.	Podemos	pensar	en	casarnos	en	un	año,	si	todo	va	bien.	Tú	eres	la	mujer
que	más	he	querido.	No	quiero	perderte.
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Laura	sonríe,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	acaba	de	oír,	lo	abraza	emocionada
y	luego	busca	sus	labios	y	lo	besa.	Gonzalo	no	cierra	los	ojos	al	besarla.	El	chico	del
bar	sonríe	con	su	habitual	malicia.

—Te	quiero	 tanto,	Gonzalo.	No	sé	qué	haría	 sin	 ti.	No	voy	a	encontrar	 a	nadie
como	tú.

Laura	ha	dicho	esas	palabras	abrazada	al	hombre	que	ama	como	nunca	ha	querido
a	nadie	y	Gonzalo	las	escucha	con	un	cierto	sentimiento	de	culpa,	pues	sabe	que	ella
dice	la	verdad	y	él,	en	cambio,	miente.

—Pero	hay	algo	que	necesito	saber	—dice	Laura.
—Dime	—se	aparta	Gonzalo,	la	mira	a	los	ojos	y	recuerda	que	no	debe	decir	toda

la	verdad	sino	sólo	aquélla	que	le	convenga	más.
—La	 otra	 noche	 toqué	 el	 timbre	 y	 dijiste	 Zoe.	 ¿Quién	 es	 Zoe?	 ¿Por	 qué	 la

esperabas	 a	 esa	 hora?	 Te	 ruego	 que	 no	 me	 mientas,	 Gonzalo.	 Necesito	 saber	 la
verdad.

Ahora	Laura	se	ha	puesto	seria	y	a	él	le	enternece	recordar,	al	ver	esa	mirada	al
mismo	tiempo	dulce	e	ingenua,	que	es	sólo	una	niña	enamorada.

—Zoe	es	mi	cuñada	—se	ríe,	y	la	suya	es	una	risa	sobreactuada	que,	sin	embargo,
logra	calmar	a	Laura—.	Zoe	es	la	esposa	de	Ignacio,	mi	hermano.

—Qué	tonta	soy	—dice	Laura.
—No	tenías	por	qué	recordarlo.	No	los	conoces.
—Pensé	que	era	una	amiga	tuya	que	me	habías	escondido.
—¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	esas	cosas,	Laurita?	Zoe	es	mi	cuñada.	La	esperaba

porque	tenía	que	darme	un	regalo	que	me	mandaba	Ignacio.
—Qué	alivio	—dice	ella,	feliz	porque	él	 le	ha	dicho	Laurita,	y	sólo	la	llama	así

cuando	está	contento.	Luego	lo	toma	de	las	manos—.	¿De	verdad	estás	pensando	que
podemos	casarnos	cuando	llegue	el	momento?	—pregunta,	ilusionada.

—En	un	año	—sonríe	Gonzalo,	y	la	besa—.	Si	todo	va	bien	—agrega,	y	se	siente
un	canalla.

Más	tarde,	en	la	cama,	mientras	hacen	el	amor	con	la	pasión	de	los	amantes	que
acaban	de	reconciliarse,	Gonzalo	le	dice	al	oído:

—Eres	tan	rica.	Te	amo.	No	puedo	vivir	sin	ti.
Pero	tampoco	puedo	vivir	sin	Zoe,	piensa,	cerrando	los	ojos,	recordándola.

Doña	Cristina	cumple	años	y	ha	querido	celebrarlos	cenando	con	sus	hijos	en	su
restaurante	favorito.	A	pesar	de	que	ya	son	las	diez	de	la	noche	y	la	invitación	era	a
las	 nueve,	 Gonzalo	 todavía	 no	 ha	 llegado.	 Su	 madre	 no	 parece	 sorprendida,	 pues
conoce	bien	que	la	puntualidad	no	es	una	de	sus	virtudes.	Ignacio	y	Zoe	han	pasado	a
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recogerla	minutos	antes	de	las	nueve	y	ella,	sabiendo	que	Ignacio	nunca	llega	tarde,
los	esperaba	muy	elegante	con	un	vestido	oscuro	y	un	pañuelo	de	seda.	Sentada	a	esa
mesa	del	restaurante,	que	ella	considera	el	mejor	de	la	ciudad,	doña	Cristina	bebe	un
trago,	se	entretiene	comiendo	panes	con	mantequilla	y	cuenta,	con	una	sonrisa,	que
ha	tenido	un	día	espléndido,	tal	como	lo	planeó:	ha	asistido	a	misa	por	la	mañana	para
dar	gracias	por	la	buena	salud,	luego	visitó	la	tumba	de	su	marido	en	el	cementerio	y
le	dejó	flores,	pudo	pintar	por	la	tarde	un	par	de	horas	y	recibió	llamadas,	tarjetas	y
regalos	de	sus	mejores	amigas,	pero	no	quiso	organizar	un	encuentro	con	ellas	porque
prefería	regalarse	unas	horas	para	pintar	y	guardarse	el	apetito	para	 la	cena	con	sus
hijos.

—No	he	comido	nada	en	toda	la	tarde	para	llegar	muerta	de	hambre	a	la	cena	con
ustedes	—dice,	sonriendo,	y	se	lleva	a	la	boca	un	pan	con	mantequilla.

Se	nota,	piensa	Zoe,	y	sufre	porque	se	muere	de	ganas	de	comer	un	pan,	siquiera
un	pedacito,	pero	resiste	a	la	tentación,	recuerda	que	debe	mantenerse	delgada	y	que
no	debe	tocar	el	pan	porque	uno	se	convierte	en	varios	y	varios	son	una	garantía	de
que	mañana	amanecerá	barrigona	y	se	sentirá	fatal,	y	odia	por	eso	a	su	suegra,	la	odia
porque	 la	ve	 feliz,	gorda,	comiéndose	 todos	 los	panes	con	mantequilla	que	 le	da	 la
gana,	y	piensa:	eres	una	cerda,	Cristina,	cómo	no	tienes	vergüenza	de	pedirle	al	mozo
que	te	traiga	otra	canasta	de	panes	porque	tú	solita	ya	arrasaste	con	la	primera.

Doña	 Cristina	 les	 cuenta	 los	 regalos	 que	 ha	 recibido	 de	 sus	 amigas	 —flores,
libros,	 algún	 cuadro,	 un	disco,	 una	 agenda—	y	 añade	que	 el	mejor	 regalo	 se	 lo	 ha
hecho	 ella	misma,	 retirarse	 unas	 horas	 por	 la	 tarde	 a	 su	 estudio	 y	 gozar	 pintando.
Ignacio	se	cansa	de	esperar	a	Gonzalo,	llama	al	mozo	y	pide	la	carta.	Sigues	siendo	el
mismo	irresponsable	de	siempre,	piensa	de	su	hermano,	al	advertir	que	son	pasadas
las	diez	y	no	aparece.	No	puedes	ser	puntual	ni	para	el	cumpleaños	de	mamá.	Eres
capaz	 de	 haberte	 olvidado.	 Lo	 peor	 es	 que	 ni	 siquiera	 tienes	 algo	 importante	 que
hacer.	Si	fueras	presidente	del	banco,	quebraríamos	en	tres	meses.

—Esto	es	para	ti,	mamá	—dice,	y	saca	de	su	bolsillo	un	regalo	envuelto	en	papel
de	flores—.	Feliz	cumpleaños.	Se	acerca	a	su	madre	y	la	besa	en	la	mejilla.

—Feliz	día,	Cristina	—añade	Zoe,	con	una	sonrisa—.	Ojalá	te	guste.
Ojalá	 te	guste	más	que	 el	 pan	 con	mantequilla,	 piensa,	 y	 acerca	una	mano	a	 la

canasta	 de	 panes,	 dispuesta	 a	 violar	 su	 juramento	 de	 que	 no	 probará	 siquiera	 un
pedacito	de	pan,	pero	luego	se	contiene	y	retira	 la	mano,	una	secreta	agonía	que	su
esposo	y	su	suegra	no	advierten,	pues	están	atentos	al	regalo	que	doña	Cristina	abre
con	ilusión,	rompiendo	el	papel	de	colores	que	lo	envuelve.

—Qué	belleza	—se	 sorprende	doña	Cristina,	 al	 abrir	 la	 cajita	 aterciopelada	que
esconde	 un	 collar	 de	 perlas	 que	 ahora	 reluce	 ante	 sus	 ojos—.	Es	 una	maravilla	 de
collar.	Está	divino	—añade,	con	emoción.

—Pensé	que	te	gustaría	—dice	Ignacio,	sonriendo.
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Está	vestido	con	un	traje	oscuro	y	una	corbata	gris,	la	ropa	con	la	que	ha	trabajado
en	el	banco	ese	día,	y	su	esposa	piensa	que	se	ve	aburridísimo	con	su	uniforme	de
banquero	y	que	 al	menos	podría	quitarse	 la	 corbata,	 pero	no	 lo	dice,	 por	 supuesto,
porque	sabe	que	él	no	le	haría	caso.	Hay	hombres	que	necesitan	sentirse	seguros	con
una	 corbata,	 piensa	 ella.	 Mi	 marido,	 por	 desgracia,	 es	 uno	 de	 ellos.	 A	 mí,
últimamente,	me	interesan	más	los	hombres	que	se	atreven	a	trabajar	sin	corbata,	que
no	necesitan	ponerse	una	corbata	para	sentir	que	 tienen	éxito.	Zoe	ha	pensado	muy
bien	qué	ponerse	 esa	noche.	Quería	 verse	muy	guapa	porque	 sabía	que	 estaría	 con
Gonzalo.	 En	 la	 soledad	 de	 su	 dormitorio,	 se	 ha	 probado	 hasta	 tres	 vestidos,
demorándose	frente	al	espejo,	dándose	vuelta,	sintiéndose	deseable.	Al	hacerlo,	sólo
ha	pensado	en	Gonzalo,	en	el	vestido	que	más	le	gustaría	a	él,	y	por	eso	ha	elegido
uno	muy	ceñido	que	marca	con	nitidez	el	contorno	de	su	cuerpo	y	se	atreve	a	insinuar
un	escote	que,	ya	sabía	ella,	 le	parecería	demasiado	osado	a	su	marido,	quien,	nada
más	verla,	le	ha	dicho:

—Estás	demasiado	sexy	para	el	cumpleaños	de	mamá.
—Me	he	puesto	sexy	para	ti	—ha	dicho	Zoe,	mintiendo	con	placer,	pensando	en

que	ella	se	ha	vestido	no	para	su	suegra	ni	para	su	marido,	sino	con	el	propósito	de
perturbar	todo	lo	posible	a	Gonzalo.

Ahora	 doña	 Cristina	 se	 prueba	 el	 collar	 de	 perlas,	 Ignacio	 se	 siente	 orgulloso
porque	 cree	 que	 ha	 acertado	 con	 el	 regalo	 y	 Zoe	 está	 nerviosa	 y	 malhumorada
pensando	en	que	Gonzalo	no	aparece.	Si	no	vienes,	eres	un	cobarde,	piensa.

Yo	también	tenía	miedo.	Pero	acá	estoy,	muriéndome	de	ganas	de	verte	para	que
me	salves	de	este	aburrimiento	atroz.	Si	no	vienes,	lo	tomaré	como	un	desaire.	Sabes
perfectamente	 que	 esta	 noche,	 sin	 ti,	 será	 un	 sufrimiento.	 No	 me	 dejes	 plantada,
Gonzalo.	Me	he	puesto	linda	para	ti.

—¿Seguro	 que	 le	 avisaste	 a	 Gonzalito	 que	 la	 cena	 era	 en	 este	 restaurante?	—
pregunta	doña	Cristina	a	su	hijo	mayor.

—Seguro,	mamá	—responde	con	cierto	fastidio	Ignacio—.	Le	dejé	tres	mensajes
en	su	casa.	Ya	sabes	que	Gonzalo	no	contesta	el	teléfono	y	tampoco	lleva	celular.	¿Tú
no	has	hablado	con	él	en	todo	el	día?	¿No	te	ha	llamado?

—No.	Ya	sabes	cómo	es	Gonzalito	de	distraído	por	estas	cosas.
Ignacio	 se	 irrita	 porque	 piensa	 que	 su	 madre	 es	 demasiado	 complaciente	 con

Gonzalo	y	sigue	tratándolo	como	si	fuera	un	niño.
—Gonzalito	es	ya	bastante	grande	como	para	recordar	tu	cumpleaños,	mamá,	sin

necesidad	de	que	yo	tenga	que	dejarle	tres	mensajes	en	su	casa.
—Es	que	es	un	artista,	un	bohemio	—dice	doña	Cristina,	con	aire	bondadoso—.

Ya	sabes	cómo	es	tu	hermano.	No	va	a	cambiar.	Hay	que	quererlo	como	es.
—Va	a	venir	—dice	Zoe—.	Impuntual	como	siempre,	pero	va	a	venir.
Más	le	vale,	piensa.	Si	no	llegas,	Gonzalo,	me	voy	a	comer	una	canasta	entera	de
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panes.	Porque	si	me	pongo	así	de	guapa	por	ti,	y	tú	no	te	dignas	venir,	al	diablo,	me
abandono	y	trago	como	una	cerda.

Cuando	están	pidiendo	las	entradas,	Gonzalo	aparece	con	una	gran	sonrisa.
—Feliz	día,	mamá	—dice,	con	una	voz	que	Ignacio	encuentra	demasiado	alta,	y

abraza	a	su	madre,	que	se	ha	puesto	de	pie	para	saludarlo.
—Qué	bueno	que	llegaste,	Gonzalito	—dice	doña	Cristina,	feliz	de	verlo.
—Perdonen	 la	 demora	—dice	Gonzalo,	 y	 estrecha	 la	mano	de	 Ignacio	 con	una

cierta	tensión—.	Estaba	distraído	y	me	quedé	pintando	hasta	ahora.
Se	 nota,	 piensa	 Ignacio.	 Podrías	 haberte	 duchado	 y	 cambiado.	 Estás	 hecho	 un

asco.	Pareces	un	pordiosero.	Gonzalo	viste	unos	vaqueros	viejos,	camisa	celeste	y	un
saco	negro.

—Hola,	Zoe	—dice,	y	besa	a	su	cuñada	en	la	mejilla.
—Hola	—dice	ella,	y	no	se	pone	de	pie,	y	se	alegra	de	llevar	ese	vestido	escotado,

pensando	en	que	tal	vez	Gonzalo	ha	podido	admirar	con	placer	el	nacimiento	de	esos
pechos	que	ella	se	enorgullece	de	mantener	erguidos.

—Bueno,	ahora	sí,	a	comer	—dice	Ignacio,	como	si	llevara	prisa.
Tú	siempre	apurado,	corriendo	para	meterte	a	la	cama	y	dormir	temprano,	piensa

Zoe.	No	tienes	arreglo.
—Mira	lo	que	me	ha	regalado	tu	hermano	—le	enseña	doña	Cristina	el	collar	de

perlas	a	Gonzalo.
—Está	lindo	—dice	él,	sin	demasiado	entusiasmo.
Ignacio	sólo	sabe	regalar	 joyas,	piensa.	Es	una	manera	de	mostrar	su	dinero,	de

recordarme	que	puede	hacer	 regalos	 costosos,	 de	humillarme.	Es	 tan	vulgar	 eso	de
regalar	joyas.

—¿Qué	le	vas	a	regalar	a	mamá?	—pregunta	Ignacio,	sabiendo	que	seguramente
su	hermano	ha	olvidado	comprar	un	regalo.

Gonzalo	le	dirige	una	mirada	poco	amigable	y	luego	mira	a	su	madre	con	cariño.
—Nada	—dice,	 sonriendo,	 tomándola	 de	 la	mano—.	Mamá	 no	 necesita	 que	 le

haga	regalos	para	saber	que	la	quiero,	¿no	es	cierto?
—Por	supuesto,	Gonzalito	—dice	ella,	encantada,	y	se	deja	besar	en	la	mejilla	por

su	 hijo—.	 Yo	 ya	 sé	 que	 tú	 eres	 un	 bohemio	 y	 que	 siempre	 te	 olvidas	 de	 los
cumpleaños.

Ignacio	se	enfurece	pensando	en	que	su	hermano	es	un	patán	y	un	manipulador.
Podrías	haberte	dado	el	trabajo	de	comprarle	algún	detalle,	alguna	tontería,	al	menos
un	ramo	de	flores,	piensa.	Pero	no:	eres	un	egoísta,	no	pierdes	tu	tiempo	pensando	en
los	demás	y	vienes	acá	a	tragar	porque	sabes	que	yo	pagaré.	Eres	un	perdedor.	Y	tú,
mamá,	 lo	 tratas	 con	 un	 cariño	 que	 él	 no	merece.	 Debería	molestarte	 que	 Gonzalo
llegue	 una	 hora	 tarde	 y	 no	 te	 regale	 nada.	 Pero	 igual	 lo	 consientes	 y	 le	 dices
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Gonzalito	y	le	recuerdas	que	es	un	artista	y	por	eso	puede	hacer	lo	que	le	venga	en
gana.

—Voy	al	baño	a	lavarme	las	manos	—dice	Gonzalo,	y	se	pone	de	pie.
Zoe	 lo	 sigue	 con	 la	 mirada.	 Estás	 guapísimo,	 piensa.	 Me	 gustas	 así,	 sucio	 y

desarreglado.	Me	provoca	cogerte	a	besos.	Quiero	comerme	un	pan	con	mantequilla.
Quiero	besarte,	Gonzalo.

—Yo	también	voy	al	baño	un	segundo	—dice	Zoe,	muy	seria,	y	se	levanta.
Caminan	hacia	los	baños,	Zoe	detrás	de	él,	mientras	Ignacio	le	dice	a	su	madre:
—¿Cómo	puede	venir	sin	un	regalo	para	ti?
—No	 le	des	 importancia	 a	 esas	 cosas,	 Ignacio	—dice	doña	Cristina,	y	 toma	un

trago—.	Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 estamos	 los	 cuatro	 acá	 y	 yo	 estoy	 feliz.	No
necesito	más	regalos	que	verlos	contentos	a	ustedes.

Ignacio	 piensa	 que	 no	 debe	 ser	 tan	 severo	 con	 su	 hermano	 y	 que	 debe
acostumbrarse	a	quererlo	con	sus	caprichos,	descuidos	e	imperfecciones.	Es	un	buen
chico,	después	de	todo.	Sigue	siendo	un	niño.	Tengo	que	acostumbrarme	a	pensar	que
es	sólo	el	niño	Gonzalito	que	se	resiste	a	crecer.

En	 un	 pasillo	 interior	 que	 se	 dirige	 a	 los	 baños,	 a	 salvo	 de	 las	miradas	 de	 los
comensales,	Gonzalo	y	Zoe	 se	 detienen	 al	 abrir	 las	 puertas,	 se	miran	un	 instante	 y
sienten	el	vértigo	del	deseo.	Están	solos,	Gonzalo	en	la	puerta	del	baño	de	hombres,
que	a	primera	vista	parece	vacío,	y	Zoe	en	el	umbral	del	baño	de	mujeres.	Apenas	se
miran	dos	segundos,	pero	es	suficiente	para	saber	que	sus	cuerpos	se	han	encendido	y
que,	a	pesar	del	riesgo,	debe	ocurrir	lo	que	Gonzalo	no	teme	hacer:	coge	a	Zoe	de	la
mano,	la	jala	fuertemente,	la	mete	al	baño	de	hombres,	donde	no	hay	nadie	más,	y	le
da	 un	 beso	 furioso,	 agónico,	 como	 si	 fuera	 el	 último	 que	 se	 darán.	 En	 seguida	 se
separan,	pero	él	la	jala	de	nuevo,	la	besa	apretándola	contra	su	cuerpo,	y	luego	le	dice
mirándola	a	los	ojos:

—Ven	a	verme.	Te	estoy	esperando.
—Iré	pronto	—dice	ella,	y	sale	del	baño	de	prisa,	entra	al	de	mujeres,	se	mira	en

el	espejo	y	siente	que	su	corazón	va	a	estallar.

Ignacio	se	ha	levantado	muy	temprano,	cuando	todavía	no	amanecía,	se	ha	dado
una	 ducha	 rápida,	 ha	 preparado	 el	 maletín	 de	 mano	 con	 la	 seguridad	 que	 sólo	 se
obtiene	 habiendo	 viajado	 tantas	 veces	 y,	 tras	 besar	 a	 su	 esposa	 en	 la	 frente	 con
delicadeza	para	no	despertarla,	ha	tomado	un	jugo	de	naranja	en	la	cocina	y	partido
de	 prisa	 rumbo	 al	 aeropuerto,	 dándose	 tiempo,	 sin	 embargo,	 para	 detenerse	 un
instante	 y	 dejarle,	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor,	 una	 nota	 a	 Zoe:	 «Cuídate.	 Regreso
pasado	mañana.	Te	voy	a	extrañar».	Ella	finge	dormir	cuando	su	esposo	se	alista	en	el
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baño,	 la	 besa	 en	 la	 frente,	 desayuna	 de	 pie	 en	 la	 cocina	 y	 sale	 con	 apuro,	 pero	 en
realidad	 está	 despierta,	 esperando	 el	 momento	 que	 ahora	 le	 produce	 una	 extraña
sensación	de	alivio	y	felicidad:	el	ruido	de	la	puerta	de	la	casa	y	del	motor	del	 taxi
que	 se	 aleja	 con	 su	marido.	 Estoy	 soltera,	 piensa	 Zoe,	 dándose	 vuelta	 en	 la	 cama,
estirando	el	 brazo	por	 la	 sábana	donde	ha	dormido	 Ignacio.	Estoy	 soltera	dos	días.
Qué	 rico	 sentirme	 libre.	Ojalá	 tengas	mucho	 trabajo	y	 te	quedes	por	 allá	unos	días
más,	 Ignacio.	 Me	 viene	 del	 cielo	 este	 descanso.	 Luego	 cierra	 los	 ojos,	 piensa	 en
Gonzalo	durmiendo	a	su	lado	con	la	espalda	desnuda,	piensa	en	ella	acariciándole	la
espalda,	besándosela.	Me	encantaría	que	vinieras	a	dormir	conmigo,	piensa,	los	ojos
cerrados,	 y	 luego	 se	 tiende	 de	 costado,	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 arrugada,
mirando	 hacia	 ese	 espacio	 vacío	 de	 la	 cama	 donde	 ella	 imagina	 al	 hermano	 de	 su
esposo,	y	se	queda	dormida	con	la	libertad	de	saber	que	puede	despertar	a	la	hora	que
le	dé	la	gana.

Despierta	muy	tarde,	casi	a	mediodía,	y	se	levanta	de	la	cama	con	una	sonrisa.	Ha
soñado	 con	 Gonzalo.	 Estaban	 juntos	 en	 un	 auto	 recorriendo	 de	 noche	 la	 ciudad.
Gonzalo	manejaba.	Se	miraban,	sonreían,	 sentían	 la	 llamada	del	deseo,	él	 la	 tocaba
entre	las	piernas,	por	encima	del	pantalón	blanco,	mientras	conducía	con	lentitud,	y
ella	se	dejaba	tocar	y	gozaba.	Desde	el	beso	de	la	otra	noche	en	el	restaurante,	Zoe	ha
quedado	muy	perturbada.	No	lo	ha	llamado	ni	se	ha	atrevido	a	visitarlo,	pero	tampoco
ha	 podido	 sacárselo	 de	 la	 cabeza	 y	 por	 eso	 se	 ha	 alegrado	 secretamente	 cuando
Ignacio	 le	 ha	 dicho	 que	 debía	 salir	 de	 la	 ciudad	 un	 par	 de	 días	 en	 un	 viaje	 de
negocios.	 Cuando	 él	 le	 sugirió	 que	 lo	 acompañase,	 ella	 declinó	 con	 una	 sonrisa,
diciéndole	 que	 era	 mejor	 que	 viajase	 solo	 y	 atendiese	 sus	 asuntos	 con	 absoluta
libertad.

—Los	viajes	me	provocan	cada	vez	menos	—mintió.
—A	mí	también,	pero	tengo	que	ir	—dijo	Ignacio.
Ahora	Zoe	camina	por	su	casa	descalza,	con	un	calzón	blanco	y	una	camiseta	gris

muy	gastada,	 la	 ropa	 que	 ha	 usado	 para	 dormir,	 y	 prepara	 un	 café	 con	 leche	 en	 la
cocina	y,	al	ver	sus	pies	sobre	el	piso	de	cerámica,	recuerda	que	a	su	esposo	le	irrita
verla	así,	caminando	por	la	casa	con	los	pies	descalzos,	y	puede	oír	las	palabras	que
él	 seguramente	 le	diría	 si	 estuvieran	 juntos:	«Ponte	unas	pantuflas,	Zoe.	Es	de	mal
gusto	caminar	con	los	pies	al	aire.	Es	poco	higiénico	ir	pisando	la	suciedad	del	suelo.
¿Qué	 te	 cuesta	 levantarte	 y	 ponerte	 unas	 pantuflas?».	 No	me	 pondré	 las	 aburridas
pantuflas	 de	 señora	 asquienta	 que	 no	 puede	 pisar	 el	 suelo,	 piensa	 Zoe,	 sonriendo,
agradeciendo	 que	 su	 marido	 esté	 lejos.	 Recuerda	 a	 Ignacio	 siempre	 protegido	 por
unas	pantuflas	de	cuero	marrón,	 forradas	con	 lana	por	dentro,	ya	viejas	y	gastadas,
pero	que	no	está	dispuesto	a	cambiar	por	otras	más	nuevas.	No	hay	nada	menos	sexy
que	ver	a	un	hombre	con	medias	y	pantuflas,	piensa	Zoe,	y	se	estira	en	la	cocina,	con
los	brazos	hacia	arriba,	dejando	ver	su	ombligo,	su	barriga	lisa,	cero	grasa.	Quiero	a
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un	 hombre	 que	 no	 tenga	 asco	 de	 ensuciarse	 los	 pies.	 Quiero	 a	 un	 hombre	 que	 no
tenga	asco	de	ensuciarse	conmigo	en	la	cama.

En	 el	 gimnasio,	 Zoe	 detiene	 de	 pronto	 su	 rutina	 de	 trescientos	 abdominales	 en
series	de	cien,	se	levanta	sudorosa,	coge	el	celular	y	aprieta	un	número	que	activa	la
memoria.	Escucha	con	un	sobresalto	la	voz	de	su	cuñado	en	la	grabadora	y	deja	un
mensaje:

—Soy	Zoe.	 Ignacio	ha	salido	de	viaje.	Te	 invito	a	cenar	en	mi	casa	esta	noche.
Llámame	para	decirme	sí	o	no.	Ojalá	te	animes.

Luego	de	una	pausa,	se	atreve	a	decir:
—Me	encantó	verte	la	otra	noche.	Me	hiciste	la	noche.	Llámame.
Ha	dicho	estas	últimas	palabras	con	una	voz	más	sensual.	Ha	querido	decirle:	me

encantó	 besarte	 la	 otra	 noche.	 En	 eso	 ha	 pensado	 cuando	 le	 ha	 dicho:	me	 encantó
verte	la	otra	noche.

Soy	una	puta,	piensa	Zoe,	cuando	corta	la	llamada,	deja	el	celular	y	se	echa	sobre
la	colchoneta	para	seguir	con	la	tercera	serie	de	abdominales.	No,	no	soy	una	puta,	se
corrige.	Soy	una	mujer,	necesito	a	un	hombre	que	me	quiera,	que	sepa	hacerme	feliz,
y	ese	hombre	no	está,	ese	hombre	no	es	mi	marido.	Y	si	mi	marido	no	sabe	hacerme
feliz,	 tengo	que	buscarlo	 secretamente.	Porque	no	me	voy	a	quedar	 llorando	en	mi
casa	como	una	idiota.	No	voy	a	perder	mi	tiempo	con	un	psiquiatra	aburrido.	Ignacio
no	tiene	la	culpa	de	nada.	Ignacio	es	así,	cuadrado,	el	señor	de	las	pantuflas	que	odia
ver	a	su	esposa	caminando	descalza,	y	ni	yo	ni	nadie	lo	vamos	a	cambiar.	Yo	no	estoy
enamorada	 de	 él.	 Si	 lo	 estuviera,	 aunque	 fuera	 un	 poquito,	 no	 me	 alegraría	 tanto
cuando	sale	de	viaje.	La	felicidad	que	he	sentido	esta	mañana	en	la	cama	cuando	he
oído	que	se	alejaba	en	el	 taxi	es	una	señal	clarísima	de	que	mi	marido	me	aburre	a
morir.	 Y	 yo	 tampoco	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 Ignacio	 tenga	 un	 hermano	 guapísimo,
mucho	más	interesante	que	él,	y	que	ese	hermano	me	tenga	unas	ganas	locas.	¿Qué
culpa	 tengo	 yo?	Ninguna.	Es	mi	 destino.	Y	 no	me	 voy	 a	 correr	 de	mi	 destino.	Yo
necesito	un	hombre	que	me	haga	sentir	de	nuevo,	que	me	saque	de	este	letargo	atroz,
y	 si	 ese	 hombre	 es	 Gonzalo,	 mi	 cuñado,	 y	 él	 es	 feliz	 coqueteando	 conmigo,	 y	 el
bueno	de	Ignacio	no	se	entera	de	todo	esto,	pues	así	será.	No	soy	una	puta,	se	corrige
Zoe:	soy	una	señora	abandonada	que	necesita	un	poquito	de	amor	y	no	tiene	pudor	en
confesar	que	se	siente	sexualmente	descuidada	y	quiere	 tirar	 rico.	Y	para	eso	 tengo
que	 verme	 estupenda,	 añade,	 y	 comienza	 una	 cuarta	 serie	 de	 abdominales,
flexionándose	con	dolor	porque	ya	siente	la	fatiga	en	los	músculos	de	la	barriga,	pero
pensando	que	debe	lucir	perfecta	para	él.

Después	de	ducharse	y	vestirse,	Zoe	advierte	que	tiene	un	mensaje	en	el	teléfono.
Aprieta	el	botón	con	algún	desasosiego.	Tiene	miedo	de	que	Gonzalo	le	diga	que	no
puede	cenar	con	ella	porque	ya	ha	hecho	otros	planes	para	esa	noche.	No	ignora	que
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él	sale	con	Laura	y	suele	conocer	mujeres	a	las	que	seduce	sin	esfuerzo.	Si	me	dices
que	no	puedes	venir,	me	voy	a	sentir	como	una	cucaracha,	piensa,	cuando	aprieta	el
botón	y	se	dispone	a	oír	el	mensaje:

—Hey	 —escucha	 la	 voz	 de	 Gonzalo,	 y	 se	 alegra,	 y	 encuentra	 sexy	 esa	 voz
adormecida,	somnolienta.

Qué	mala	suerte	que	me	llamase	cuando	estaba	en	la	ducha,	piensa.	Eso	me	pasa
por	quedarme	media	hora	en	la	ducha.	A	Zoe	le	encanta	ducharse	largamente	en	agua
caliente.	 Se	 relaja,	 se	 mima,	 se	 acaricia	 como	 le	 gustaría	 que	 otro	 la	 tocase.	 No
comprende	cómo	Ignacio	puede	detestar	bañarse	en	agua	caliente.	Le	parece	absurdo
que	él	prefiera	darse	un	baño	rápido,	en	agua	fría,	incluso	cuando	madruga	y	el	clima
está	helado	como	esa	mañana.

Zoe	no	cambia	su	ducha	en	agua	caliente	por	nada	en	el	mundo.	Cuando	era	niña,
tenía	que	darse	un	baño	muy	rápido,	no	más	de	tres	minutos,	porque	el	agua	caliente
debía	 alcanzar	para	 sus	padres	y,	 como	el	 calentador	 era	muy	pequeño,	 se	 acababa
pronto	y	luego	su	padre	se	quejaba	de	que	no	le	habían	dejado	agua	caliente.	Por	eso
Zoe,	cuando	su	marido	construyó	la	casa	en	la	que	ahora	viven,	puso	énfasis	en	que	el
calentador	de	agua	debía	ser	lo	suficientemente	espacioso	como	para	que	ella	pudiese
darse	 duchas	 de	 una	 hora	 en	 agua	 hirviendo,	 capricho	 que,	 por	 supuesto,	 le	 fue
complacido.

—Qué	rico	despertar	y	oír	 tu	voz	—continúa	el	mensaje	de	Gonzalo—.	Gracias
por	la	invitación	a	cenar.	Hace	tanto	tiempo	que	no	voy	a	tu	casa.	Será	un	placer,	por
supuesto.

Menos	 mal,	 piensa	 Zoe	 y	 sonríe.	 Te	 adoro,	 Gonzalo.	 No	 podías	 fallarme.	 No
podías	dejarme	sola.	Eres	el	mejor	cuñado	del	mundo.

—Llámame	cuando	puedas	y	dime	a	qué	hora	quieres	que	vaya	y	si	quieres	que	te
lleve	algo	—añade	él—.	De	repente	quieres	que	te	cocine	el	postre	—bromea.	Luego
deja	pasar	un	par	de	segundos	y	agrega—:	Tengo	un	par	de	ideas	buenísimas	para	el
postre.

Lo	dice	con	una	voz	 traviesa,	 como	 jugando,	y	Zoe	 se	 ríe	 al	pie	del	 teléfono	y
piensa:	eres	un	cabrón,	Gonzalo,	cómo	te	gusta	jugar	conmigo.

—Voy	a	estar	acá	pintando	—termina	él—.	Llámame.	Sorpréndeme	otra	vez.
Lo	ha	dicho	con	un	 tono	cómplice	y	cariñoso	que	 le	arranca	una	sonrisa	a	Zoe.

Ella	no	puede	evitar	coger	el	teléfono	y	llamarlo	de	inmediato.
—Soy	Zoe.	¿Estás	ahí?
—Hey	—se	apresura	en	contestar	Gonzalo.
—¿No	interrumpo?	¿Ya	estás	pintando?
—Estaba	desayunando.
—Ya	es	hora	de	almorzar,	dormilón	—se	ríe	ella—.	¿Qué	estás	comiendo?
—Un	plátano	y	una	manzana.
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—¿Sólo	frutas	de	desayuno?
—Sólo	frutas.
—¿Ni	una	tostadita	con	mantequilla	y	mermelada?
—Ni	una.
—¿Te	encantan	las	frutas,	ah?
—Me	encantan.
—Entonces	a	la	noche	cenaremos	plátanos	y	manzanas.	Ríen.
Con	Ignacio	no	puedo	reírme	así,	piensa	ella.	Si	le	hago	una	broma	como	ésa,	se

enfada,	me	regaña.
—Suena	divertido	—dice	Gonzalo—.	Pero	no	tienes	que	cocinar	nada.	Podemos

pedir	algo.	Más	fácil.
—No	—dice	ella—.	Me	apetece	cocinar.
No	se	atreve	a	decir:	me	apetece	cocinar	para	ti.	Pero	eso	es	lo	que	piensa.
—Genial	—dice	él—.	¿Quieres	que	lleve	algo?
—Nada.	Tú	me	bastas.	Yo	me	ocupo	de	la	comida.
—¿No	quieres	que	te	lleve	un	postre?
—No,	no	te	preocupes.
—¿Segura?
—Segura.	Yo,	feliz	de	cocinar.	—Luego	se	sorprende	de	decirle	esto	a	su	cuñado

—:	Tú	sólo	ponte	guapo	y	ven	puntual.
—¿A	qué	hora	quieres	que	vaya?	—se	ríe	él.
—No	muy	temprano.	No	quiero	correr.	¿A	las	diez	está	bien?
—Perfecto.	Nos	vemos	a	las	diez.
—¿Vas	a	venir	en	taxi?
—Sí,	claro.	¿Quieres	que	vaya	corriendo?
—No	—ríe	ella—.	Pero	si	quieres,	paso	a	recogerte.
—No,	gracias.	Prefiero	ir	en	taxi.
—¿Vas	a	saber	llegar?
—Claro.	Perfectamente.	Tan	tonto	no	soy.
—Es	que	no	vienes	hace	siglos.
Y	yo	tampoco	me	vengo	hace	siglos,	piensa	Zoe.
—No	te	preocupes.	A	las	diez	en	punto	estaré	allí.	Tú	también	ponte	guapa.
—Trataré	—sonríe	ella.
—Oye,	Zoe.
—Dime.
—¿Cuándo	vuelve	Ignacio?
—Pasado	mañana.
—¿Segura?
—Segurísima.
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—No	quiero	sorpresas.	¿No	es	muy	arriesgado	vernos	en	tu	casa?
—No.	No	te	preocupes.	No	pasa	nada.	Además,	eres	mi	cuñado.	Es	normal	que	te

invite	a	cenar.
—Sí,	claro	—se	ríe	Ignacio,	y	a	ella	le	gusta	que	se	ría	así,	con	un	cierto	cinismo.
—A	las	diez,	entonces.
—Ahí	estaré.
—Pinta	bonito.
—Pintaré	pensando	en	ti.
Zoe	cuelga	el	teléfono,	corre	a	su	dormitorio,	se	tira	en	la	cama	y	grita	felicísima:
—¡Te	adoro,	Gonzalo!
Luego	se	preocupa,	mirando	hacia	su	closet:
—¿Qué	me	pongo	a	la	noche?	¿Qué	voy	a	cocinar?
Hacía	tiempo	que	no	me	alegraba	tanto,	piensa,	echada	en	su	cama,	sintiéndose	de

nuevo	una	adolescente.

Suena	 el	 timbre.	 Zoe	 siente	 un	 sobresalto,	 una	 excitación	 que	 había	 olvidado.
Mira	el	reloj.	Son	las	diez	y	cuarto	de	la	noche.	Casi	puntual,	piensa,	y	corre	a	abrir	la
puerta.	Antes	 se	 detiene	 a	mirarse	 en	 el	 espejo	de	 la	 sala.	Se	ha	puesto	un	vestido
negro,	muy	ceñido,	que	termina	en	los	muslos,	encima	de	las	rodillas,	y	deja	ver	sus
piernas	bien	 trabajadas	 en	el	gimnasio.	Lo	ha	elegido	porque	 se	 siente	 sexy	en	ese
vestido	 y	 porque	 su	 esposo	 le	 ha	 rogado	 que	 no	 lo	 vista	 nunca,	 alegando	 que	 es
demasiado	atrevido	y	que	parece	una	copetinera.	Ésa	fue	la	palabra	que	usó	Ignacio
meses	atrás	y	que	ella	no	ha	olvidado:	«Quítate	ese	vestido	de	copetinera,	ponte	algo
decente».	Ahora	Zoe	se	mira	en	el	espejo	y	sonríe	con	una	cierta	coquetería.	Me	gusta
verme	 como	 una	 copetinera,	 piensa.	 Tengo	 alma	 de	 copetinera.	 Quiero	 ser	 tu
copetinera	esta	noche,	Gonzalo.	Quiero	que	me	mires	las	piernas	mientras	comemos,
que	te	excites	mirándome	como	ya	no	se	excita	mi	marido.

Zoe	ha	pasado	la	tarde	entera	en	la	cocina,	preparando	la	cena	con	ilusión.	No	ha
querido	comprar	la	comida	preparada,	como	acostumbra	a	comprársela	a	su	esposo,
en	 la	 tienda	 cercana,	 donde	 ya	 le	 conocen	 sus	 gustos	 y	 caprichos.	 Pensando	 en
Gonzalo,	 en	 complacerlo,	 le	 ha	 provocado	 cocinar.	 Camino	 al	 supermercado,
conduciendo	su	auto,	se	ha	sorprendido	al	oírse	cantar,	como	una	quinceañera,	alguna
canción	 de	 la	 radio.	 Ha	 comprado	 la	 comida	 y	 las	 bebidas	 preguntándose	 qué	 le
gustará	más	 a	Gonzalo,	 cómo	 disfrutará	mejor	 la	 cena,	 qué	 cosas	 le	 harán	 feliz	 al
comer.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 la	 pasaba	 tan	 bien	 en	 el	 supermercado,	 ha
pensado,	 eligiendo	 los	 quesos,	 las	 galletas,	 el	 jamón	 serrano.	Al	 volver	 a	 casa,	 ha
encendido	 la	música	 a	 un	 volumen	 alto	 para	 sentirse	 inspirada	—y	 no	 ha	 querido
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poner	un	disco,	pues	ha	preferido	una	estación	de	 la	 radio	donde	suelen	programar
canciones	de	moda—,	se	ha	puesto	un	mandil	que	no	vestía	hacía	mucho	tiempo	—
tanto,	que	ya	no	recuerda	la	última	vez	que	lo	usó—,	y	se	ha	encerrado	en	la	cocina	a
preparar	 la	 cena.	 Al	 tiempo	 que	 cocinaba,	 ha	 bailado,	 ha	 cantado,	 se	 ha	 sentido
levemente	 feliz	 y	 despreocupada,	 el	 cosquilleo	 de	 la	 ilusión	 en	 el	 estómago,	 la
promesa	del	amor	pellizcándola.	Cocinando	para	el	hombre	que	desea	en	secreto,	ha
vuelto	a	ser	la	mujer	alegre	que	alguna	vez	fue,	antes	de	perderse	en	la	tediosa	rutina
matrimonial.	Cocinando,	 bailoteando,	 canturreando,	Zoe	 ha	 recordado	 lo	 que	 hacía
tanto	 tiempo	no	 sentía,	 la	 felicidad	de	 sentirse	 enamorada.	Pero,	por	momentos,	ha
intentado	 reprimirse,	 recordando	 que	 el	 hombre	 para	 el	 que	 cocina	 es	 un	 hombre
prohibido,	su	cuñado,	el	hermano	de	Ignacio.

No	seas	tonta,	se	ha	dicho.	Piensa.	No	te	enamores.	Es	un	amor	imposible.	Es	tu
cuñado.	Nunca	 te	 atreverás	 a	dejar	 a	 Ignacio	por	 él.	Nunca	 te	 atreverás	 a	decirle	 a
nadie	 que	 te	 has	 enamorado	 de	 Gonzalo.	 Se	 te	 caería	 la	 cara	 de	 vergüenza.	 Te
sentirías	 un	 asco.	 Es	 un	 amor	 imposible,	 Zoe.	 Piensa.	 No	 te	 acuestes	 con	 él	 esta
noche,	 que	 las	 consecuencias	 serán	 graves.	 Coquetea,	 juega,	 déjate	 besar,	 pero	 no
permitas	 que	 pase	 nada	 más.	 Gonzalo	 querrá	 llegar	 hasta	 el	 final.	 Pero	 tú	 debes
mantener	el	control,	no	pasarte	del	límite.	Disfruta	la	cena,	permítete	una	aventurilla,
bésalo	todo	lo	que	quieras,	pero	no	hagas	el	amor	con	él.	No	seas	tan	loca,	Zoe.	No
seas	tan	puta.	Si	te	acuestas	con	él,	te	vas	a	arrepentir.

Al	vestirse,	sólo	ha	pensado	en	Gonzalo,	en	elegir	las	prendas	que	la	embellezcan
ante	 sus	 ojos,	 en	 tentarlo	 y	 despertar	 el	 deseo	 de	 poseerla	 aunque	 sea	 una	 locura.
Cuando	 se	 ha	 puesto	 ese	 calzón	 diminuto,	 ha	 imaginado	 el	 momento	 en	 que	 él,
enardecido,	se	lo	arrancará	de	un	tirón	y	la	comerá	a	besos.	Sabe	que	esa	fantasía	es
peligrosa	 y	 le	 puede	 costar	 caro,	 pero	 no	 puede	 evitarla.	 Se	 ha	 vestido	 despacio,
probándose	 diferentes	 combinaciones,	 tratando	 de	 lucir	 sexy,	 joven,	 arriesgada.	No
quiere	ser	una	señora	esa	noche,	quiere	volver	a	ser	una	mujer	libre	y	coqueta,	que	se
sabe	 hermosa	 y,	 en	 busca	 de	 una	 noche	 de	 placer,	 exhibe	 su	 cuerpo	 sin
remordimientos.	Quiero	sentir	que	todavía	soy	capaz	de	hacer	perder	la	cabeza	a	un
hombre	por	mí,	ha	pensando,	dándose	vuelta	frente	al	espejo,	admirando	sus	nalgas
espléndidas	que	el	calzón	deja	al	descubierto.	Zoe	 recuerda	que	compró	ese	calzón
siguiendo	el	consejo	de	una	amiga,	con	 la	esperanza	de	sorprender	a	su	marido,	de
halagarlo	y	 excitarlo,	 pero	 la	 noche	 en	que,	 estando	ya	 Ignacio	 en	 la	 cama,	 ella	 se
quitó	el	camisón	y	le	mostró	esa	prenda	tan	osada,	él	reaccionó	con	una	expresión	de
disgusto,	burlándose	de	ella	y	diciendo	con	una	mueca	cínica:	«¿Te	has	disfrazado	de
puta,	mi	amor?».	Esa	noche,	cuando	su	marido	dormía,	Zoe	lloró	en	silencio,	furiosa
porque	 su	 sorpresa	 había	 terminado	 siendo	 un	 fiasco,	 apenada	 de	 que	 la	 hubiese
llamado	puta	sólo	por	ponerse	un	calzón	atrevido,	por	tratar	de	animar	un	poco	esas
noches	matrimoniales	tan	lánguidas	y	tediosas.	Ahora,	vistiéndose	para	Gonzalo,	Zoe
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quiere	emputecerse	un	poco,	quiere	disfrazarse	de	puta,	y	por	eso	no	duda	en	ponerse
el	vestido	y	el	calzón	que	su	marido	aborrece.	No	quiero	que	me	desvistas,	Gonzalo,
piensa.	No	quiero	que	me	veas	este	calzón	de	puta.	Pero	quiero	sentirme	un	poquito
puta.	Quiero	sentirme	tu	putita.	Quiero	ponerme	mi	calzón	de	puta	para	ti.	Aunque	no
lo	veas,	yo	lo	sentiré	toda	la	noche	y	pensaré	que	me	lo	he	puesto	para	ti.	Yo	sé	que	a
ti	te	encantaría.	Nada	de	lo	que	pueda	ponerme	logrará	excitar	nunca	al	aburrido	de
Ignacio.	Es	un	 caso	perdido.	Prefiere	ver	 la	 cotización	de	 sus	 acciones	 en	 la	Bolsa
antes	que	verme	desnuda.	Pero	yo	sé	que	tú	sí	te	alocas	por	mí.	Sé	que	este	calzoncito
de	 puta	 te	 haría	 sufrir,	 sé	 que	 te	 derreterías	 al	 ver	 el	 lindo	 poto	 que	 todavía	 tengo
gracias	a	que	me	mato	en	el	gimnasio	para	mantenerme	así.	Me	pongo	este	calzón
para	ti	pero	me	hago	el	juramento	de	que	no	lo	verás.	Sé	que	soy	una	señora	y	no	una
puta,	pero	quiero	sentirme	una	puta	esta	noche	y	soy	feliz	sintiéndome	así.	Soy	una
puta	 y	 soy	 feliz.	 Simplemente	 soy	 una	 puta.	 Tú	 sacas	 la	 puta	 que	 llevo	 adentro,
Gonzalo.	Tú	me	has	presentado	a	la	puta	que	llevaba	escondida	y	que	el	pavo	de	tu
hermano	no	conoce	ni	conocerá	jamás.	Por	eso	tengo	miedo.	Me	da	miedo	tenerte	acá
en	la	casa,	solos	los	dos.	Sé	que	no	debo	llegar	hasta	el	final	contigo,	pero	también
que	cuando	despiertas	a	esta	putita	que	tengo	adentro,	cualquier	cosa	puede	pasar.	No
me	 importa.	Después	 de	 tantos	 años	 de	 serle	 fiel	 a	 tu	 hermano,	 esta	 noche	 quiero
jugar	a	ser	una	puta	y	divertirme	a	morir.	Siento	que	lo	merezco.	Esta	noche	quiero
ser	una	puta.	Y	lo	peor	es	que	me	encanta.	Si	me	vieras,	Ignacio,	te	daría	un	infarto.
Tú	no	conoces	a	esta	mujer.	Tú	conoces	a	una	señora	muy	seria,	muy	correcta,	muy
perfecta,	de	 la	que,	 francamente,	ya	estoy	harta.	Yo	soy	 la	puta	del	calzón	chiquito
que	necesita	vestirse	ilusionada	por	el	hombre	que	se	lo	arrancará	más	tarde.	Yo	soy
la	puta	del	calzón	chiquito,	piensa,	y	se	ríe	sola	mirándose	en	el	espejo.

Ha	 sonado	 el	 timbre	 y	Zoe	 corre	 a	 abrir	 la	 puerta.	 La	mesa	 está	 puesta	 con	 el
mejor	 mantel	 y	 las	 servilletas	 más	 finas,	 las	 velas	 encendidas,	 la	 cena	 lista	 en	 el
horno,	 los	 bocaditos	 bien	 dispuestos,	 la	música	 que	 ya	 no	 proviene	 de	 la	 radio	 de
moda	 sino	 de	 un	 disco	 de	 piano	 clásico	 que	 a	 ella	 le	 encanta,	 el	 postre	 en	 la
refrigeradora,	 abiertas	 las	 botellas	 de	 vino	 y	 champán,	 a	medias	 ya	 la	 de	 champán
porque	Zoe	ha	bebido	 tres	 copas	para	 calmar	 la	 ansiedad	y	 relajarse	un	poco.	Más
vale	 que	 seas	 tú,	 piensa,	 cuando	 se	 acerca	 al	 intercomunicador,	 para	 asegurarse	 de
que	 sea	 Gonzalo	 quien	 espera	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Si	 es	 mi	 suegra	 que	 viene	 a
visitarme	para	jugar	cartas,	no	le	abro,	juro	que	no	le	abro.

—¿Quién	es?	—pregunta.
—Soy	Ignacio	—escucha	y	da	un	respingo,	pero	en	seguida	reconoce	 la	voz	de

Gonzalo—.	Ábreme,	mi	amor.	Regresé	de	viaje	antes	de	lo	previsto.
Eres	un	canalla,	piensa	riéndose.	¿Cómo	puedes	ser	tan	caradura	y	burlarte	así	de

tu	hermano?	Pero	me	ha	encantado	que	me	digas	«mi	amor».	Ha	sonado	tan	lindo.
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—Eres	un	imbécil	—dice,	en	tono	risueño—.	Casi	me	has	matado	de	un	infarto.
Pasa.

Aprieta	un	botón	y	abre	automáticamente	la	puerta	de	calle,	la	misma	por	la	que
su	esposo	entra	todas	las	noches	al	volver	del	banco,	mientras	ella	lo	espera	con	una
cierta	 resignación.	Pero	ahora	es	Gonzalo	quien	entra	caminando,	una	botella	en	 la
mano,	vestido	con	una	chaqueta	de	cuero	negra	y	un	pantalón	del	mismo	color,	y	Zoe
lo	espera	de	pie	en	la	puerta	de	la	casa,	un	viejo	portón	de	madera	que	fue	del	abuelo
de	 Ignacio	y	que	ella	quisiera	cambiar	pero	no	puede	porque	su	esposo	 le	haría	un
escándalo,	 y,	 al	 ver	 a	 su	 cuñado	 acercándose	 a	 paso	 seguro	 en	 la	 penumbra	 de	 la
noche	mientras	la	puerta	de	calle	se	cierra	a	sus	espaldas,	siente	miedo,	miedo	porque
Gonzalo	 es	 tan	 guapo,	 miedo	 porque	 tiene	 ganas	 de	 saltar	 sobre	 él	 y	 decirle	 haz
conmigo	lo	que	quieras	esta	noche,	miedo	de	perder	el	control	y	ser	más	atrevida	de
lo	que	debería.	No	seas	tan	loca,	alcanza	a	pensar.	No	te	acuestes	con	él.	Coquetea,
pero	no	pierdas	la	cabeza.

—¿Llegaste	bien?	—pregunta	y	trata	de	parecer	serena,	relajada.
—Perfecto	—dice	él,	acercándose.
Tiene	el	pelo	mojado,	no	se	ha	afeitado	hace	un	par	de	días,	lleva	la	camisa	negra

fuera	del	pantalón,	luce	desarreglado	y,	sin	embargo,	guapo.	Al	menos	te	has	tomado
el	trabajo	de	bañarte	para	mí,	piensa	ella,	con	una	sonrisa	que	reprime.

—Hola	—le	dice,	y	besa	a	su	cuñado	en	la	mejilla,	para	darle	una	señal	de	que	las
cosas	no	deben	desbordarse	esa	noche—.	Tanto	tiempo	que	no	venías	a	la	casa.

Gonzalo	 se	 contiene,	 no	 la	 abraza,	 se	 deja	 besar	 fugazmente	 y	 sonríe	 porque
siente	que	ella	hace	un	esfuerzo	por	parecer	una	dignísima	cuñada,	todo	lo	que,	en	el
fondo,	 no	 quiere	 ser	 esa	 noche.	 La	mira.	 La	mira	 con	 descaro.	 La	mira	 porque	 le
apetece	 mirarla	 y	 también	 porque	 no	 ignora	 que	 ella	 se	 ha	 vestido	 así,	 tan
provocativa,	para	tentarlo.

—Hola,	 Zoe	 —dice—.	 Estás	 espectacular.	 No	 sé	 cómo	 haces	 para	 verte	 tan
guapa.

—Debe	de	ser	la	soltería,	que	me	sienta	bien	—dice	ella,	con	una	mirada	coqueta,
y	se	arrepiente	en	seguida	de	lo	que	acaba	de	decir.

—Debe	de	ser	—se	ríe	Gonzalo,	y	pasan	a	la	casa	y	Zoe	cierra	la	puerta.
—Traje	un	vino,	por	si	acaso	—dice	él.
—No	 has	 debido	 molestarte	—dice	 ella—.	 Tengo	 todo	 listo.	Me	 he	 pasado	 la

tarde	cocinando.
Hablan	mientras	caminan	hacia	la	sala.	No	se	miran.	Más	allá,	en	el	comedor,	la

mesa	está	puesta	y	las	velas	encendidas.
—Yo	me	he	pasado	la	tarde	pensando	en	ti	—dice	Gonzalo,	y	la	mira	a	los	ojos.
—Gonzalo,	 no	 comiences	 —dice	 ella,	 y	 retira	 la	 mirada—.	 Tenemos	 que

portarnos	bien.	No	podemos	hacer	 locuras.	Es	 la	casa	de	 tu	hermano	—añade,	y	se
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odia	porque	siente	que	está	interpretando	un	papel,	el	de	la	señora	casada,	del	que	ya
está	harta.

Pero	 no	 se	 va	 a	 la	 cocina,	 se	 queda	 allí	 de	 pie.	 Advierte	 que	 él	 la	 mira	 con
intensidad,	que	disfruta	viéndola	 tan	bella,	y	eso	 la	halaga,	 se	 siente	 recompensada
por	 todas	 las	horas	que	suda	en	el	gimnasio	y	por	el	esmero	con	que	se	ha	vestido
para	que	él	la	encuentre	preciosa,	irresistible,	aunque	eso	sea	jugar	con	fuego.

—Eres	tan	linda	—dice	él,	como	si	estuviera	hablando	consigo	mismo.
—Gonzalo,	 mejor	 no	—dice	 ella,	 erizándose,	 sintiendo	 crecer	 entre	 los	 dos	 el

deseo	que	guardan	en	secreto	y	a	veces	le	avergüenza.
—Zoe	—dice	él,	y	la	toma	de	la	cintura,	todavía	la	botella	en	la	mano	derecha—.

Estoy	loco	por	ti.
—No	debemos,	Gonzalo.
—Sólo	esta	noche	—dice	él,	y	la	besa	con	pasión	en	medio	de	la	sala,	y	ella	se

deja	besar,	 se	entrega,	goza	del	momento,	apenas	piensa	que	está	bien	besarlo,	que
puede	 besarlo	 todo	 lo	 que	 quiera	 siempre	 que	 no	 terminen	 en	 la	 cama	haciendo	 el
amor.

—Yo	también	estoy	loca	por	ti	—susurra	ella	en	su	oído,	y	lo	besa	de	nuevo	con
un	ardor	que	había	olvidado,	que	creyó	dormido	para	siempre.

De	pronto	suena	el	teléfono.
—No	contestes	—dice	Gonzalo,	y	sigue	besándola.
—Puede	ser	Ignacio	—dice	Zoe,	y	se	aparta	y	camina	al	teléfono.
Gonzalo	deja	la	botella	sobre	la	mesa	del	comedor,	coge	una	tostada	con	caviar	y

la	lleva	a	su	boca.	Zoe	levanta	el	teléfono	y	no	puede	evitar	mirar	de	soslayo	el	bulto
entre	las	piernas	de	su	cuñado,	un	bulto	que	ha	sentido	crecer	y	endurecerse	mientras
se	besaban.	Eres	un	ángel,	piensa,	mirando	a	su	cuñado.	Me	has	caído	del	cielo.	Te
voy	a	besar	entero	esta	noche.	Pero	nada	más	que	besarte.

—¿Sí?	—contesta.
—Hola,	mi	amor.	¿Cómo	estás?
Es	 Ignacio.	Zoe	 se	queda	helada.	No	me	digas	que	estás	en	el	 taxi	 camino	a	 la

casa,	piensa.
—Hola,	mi	amor	—dice,	tratando	de	mantener	la	calma—.	Qué	sorpresa.	¿Dónde

estás?
Cuando	 su	 marido	 menciona	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 ha	 viajado	 para	 cerrar	 unos

negocios,	ella	recupera	el	aliento.	Mira	a	Gonzalo,	quien,	desde	la	mesa	del	comedor,
sonríe	con	absoluto	cinismo.	Es	un	canalla,	piensa.	No	le	tiene	miedo	a	Ignacio.

—¿Qué	tal	por	allá?	—pregunta	Zoe.
—Muy	bien,	todo	bien.	Mucho	trabajo,	como	siempre.	Ya	estoy	en	el	hotel.	Me

voy	a	meter	a	la	cama	porque	mañana	comienzo	tempranito	y	quiero	dormir	mis	ocho
horas.	Tú	sabes	que	si	no	duermo	bien,	no	funciono.
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Conmigo	no	funcionas	aunque	duermas	doce	horas,	piensa	Zoe.
—Claro,	acuéstate	temprano	—dice—.	¿Cuándo	vuelves?
—Si	puedo,	tomo	el	último	avión	mañana	en	la	noche.
—Ojalá	puedas	—miente	ella,	porque	ha	pensado:	ojalá	puedas	quedarte	dos	días

más	allá.
—¿Todo	bien	contigo?	—pregunta	él.
—Todo	bien,	no	te	preocupes,	mi	amor.	Extrañándote	siempre.
—Yo	también	a	ti.	¿Qué	planes	tienes	para	esta	noche?	¿Vas	a	ir	al	cine	con	una

de	tus	amigas?
—Ningún	plan.	Me	voy	a	quedar	tranquila	en	la	casa.	No	me	provoca	salir.
—Fíjate	si	dan	alguna	buena	película	en	el	cable.
—Buena	idea.	Tengo	ganas	de	acostarme	temprano	hoy.	Con	tu	hermano,	piensa,

y	se	ríe,	y	se	siente	desleal,	una	mala	mujer,	y	se	recuerda	que	eso	no	debe	ocurrir.
—Bueno,	mi	amor,	sólo	quería	saludarte.	Te	mando	un	besito.	Hablamos	mañana.
—Duerme	rico,	Ignacio.	Gracias	por	llamar.	Te	extraño.
Zoe	 cuelga.	Mira	 a	Gonzalo,	 que	 le	 devuelve	 una	mirada	 cínica,	 tentadora.	 La

mira	como	diciéndole:	aquí	estoy,	he	venido	para	hacer	lo	que	tú	quieras,	a	que	no	te
atreves	 a	 besarme.	 Gonzalo	 no	 dice	 nada.	 Evita	 hacer	 una	 broma	 fácil	 sobre	 la
llamada	de	su	hermano.	Zoe	camina	hacia	él,	segura	de	 lo	que	quiere:	 lo	abraza,	 lo
mira	a	los	ojos	y	lo	besa	largamente.	Luego	le	dice:

—Sólo	debemos	besarnos.	Nada	más.
Gonzalo	sonríe	con	ternura	y	dice:
—Lo	que	tú	quieras,	Zoe.
—¿Vamos	a	comer?
—Vamos	a	comer.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Zoe	y	Gonzalo	están	sentados	a	la	mesa	del	comedor.	Han	cenado	sin	apuro,	a	la
luz	de	unas	velas,	y	ahora	beben	un	té	de	melocotón,	sin	cafeína,	que	ella	ha	servido.
Gonzalo	ha	tomado	tres	copas	de	vino	y	no	está	dispuesto	a	medirse	esa	noche;	Zoe
prefiere	no	tomar	más	porque	ya	se	siente	un	poco	desinhibida	gracias	al	alcohol	y	no
quiere	incumplir	el	juramento	íntimo	que	se	ha	formulado:	que	no	acabará	haciendo
el	amor	con	su	cuñado.	No	más	vino,	piensa.	De	aquí	en	adelante,	sólo	té	sin	cafeína.
Me	 tomo	 dos	 copas	más	 y	me	 arrebato	 y	 le	 bajo	 el	 pantalón	 y	mañana	me	 voy	 a
arrepentir.

—¿Por	qué	no	dejas	a	Ignacio?	—le	pregunta	Gonzalo.
Durante	 la	 cena,	 es	 Zoe	 quien	 ha	 hablado	 más,	 quejándose	 de	 las	 pequeñas

miserias	 de	 su	 vida	matrimonial,	 burlándose	 de	 las	manías	 y	 extravagancias	 de	 su
marido,	 revelando	 entre	 risas	 algunos	 episodios	 íntimos	 que	 dejan	 en	 ridículo	 a
Ignacio,	 lamentándose	 del	 futuro	 tan	 previsible	 y	 aburrido	 que	 le	 aguarda	 con	 él.
Gonzalo	la	ha	escuchado	con	una	sonrisa	cómplice	y	ahora	ha	formulado	la	pregunta
obvia	que	ella	habría	preferido	no	escuchar.

—Porque	no	me	atrevo.	Porque	soy	una	cobarde.
Zoe	ha	dicho	la	verdad	y	siente	que	ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	disfruta

tanto	de	 la	compañía	de	Gonzalo:	que	 le	puede	decir	 toda	 la	verdad,	puede	ser	ella
misma,	sin	imposturas	ni	sonrisas	fingidas.

—Pero	es	obvio	que	no	estás	enamorada	de	él.	Deberías	decírselo	y	separarte	un
tiempo,	a	ver	cómo	te	sientes.	No	tiene	sentido	que	te	calles,	que	te	lo	guardes	todo	y
que	 sigas	 pasándola	 mal.	 No	 le	 tengas	 miedo.	 Dile	 que	 necesitas	 un	 descanso.
Sepárate	un	tiempo.

—No	 estoy	 enamorada	 de	 él,	 pero	 lo	 sigo	 queriendo	 y	 me	 daría	 mucha	 pena
hacerlo	sufrir.

—¿Y	 no	 te	 da	 pena	 quedarte	 en	 un	matrimonio	 que	 te	 hace	 infeliz?	 ¿No	 sería
mejor	hablar	todo	con	Ignacio?

—¿Qué	 le	 voy	 a	 decir?	 ¿Que	 me	 aburro	 con	 él?	 ¿Que	 ya	 no	 me	 provoca
sexualmente?	¿Que	me	gustas	tú?

—Yo	no	tengo	ningún	problema	en	que	le	digas	todo	lo	que	quieras.
—¡Estás	 loco,	 Gonzalo!	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 que	 le	 podría	 decir	 esas	 cosas	 a

Ignacio?	Él	está	enamorado	de	mí.	Ni	siquiera	sospecha	que	yo	estoy	harta	de	nuestro
matrimonio,	 que	 tú	 me	 gustas.	 Le	 rompería	 el	 corazón.	 Destrozaría	 su	 mundo
perfecto.	No	sería	 justo	que	le	hiciera	 tanto	daño.	Ignacio	no	es	malo	conmigo.	Me
quiere	 a	 su	manera.	El	 problema	no	 es	 que	no	me	quiera,	 es	 que	no	 sabe	hacerme
feliz.
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—¿No	sabe	o	no	puede?
—Da	igual.	Quizás	tampoco	trata,	pero	el	hecho	es	que	yo	me	aburro	con	él.
—Entonces,	déjalo.	Sé	valiente,	acepta	la	verdad,	cuéntasela	sin	muchos	rodeos	y

déjalo.
—No	quiero.	No	me	atrevo.
—Si	te	da	miedo	hablarle	de	mí,	no	le	digas	nada.	Puedo	entender	eso.	Podemos

vernos	en	secreto,	sin	que	él	se	entere.	Ignacio	es	un	tonto	y	nunca	se	dará	cuenta	de
que	 hay	 algo	 entre	 nosotros.	 Pero	 no	 tienes	 que	 hablarle	 de	 mí	 para	 separarte.
Simplemente	dile	que	estás	descontenta	y	que	necesitas	estar	un	tiempo	sola.

—Sería	peor.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	no	quiero	 estar	 sola.	Quiero	 estar	 contigo.	Gonzalo	 se	 acerca	y	 la

besa.
—Puedes	estar	conmigo	todo	lo	que	quieras.
—No	debemos.	Es	peligroso.	Ignacio	no	debe	enterarse.	Y	yo	me	siento	mal.
—¿Por	qué	te	sientes	mal?	No	le	estamos	haciendo	daño	a	nadie.
—Me	siento	mal	porque	sólo	una	loca	se	podría	enamorar	de	su	cuñado.	Tú	eres

el	hermano	de	mi	marido,	Gonzalo.	No	sé	cómo	puedo	estar	acá	contigo,	besándonos.
Jamás	pensé	que	mi	matrimonio	terminaría	así.

—No	exageres.	Tómalo	con	calma.	No	eres	una	loca.	Es	normal	que	pasen	estas
cosas.

—No	es	normal.	Lo	normal	que	es	una	mujer	sea	feliz	con	su	marido	y	no	esté
coqueteando	a	escondidas	con	el	hermano	de	su	marido.

—Bueno,	pero	tú	no	eres	feliz	con	Ignacio,	admítelo.
—Pero	tampoco	puedo	estar	contigo.	Me	gustaría	estar	contigo.	Tú	sabes	cuánto

me	gustas.	No	lo	puedo	evitar.	Me	muero	de	ganas	de	llevarte	a	mi	cama	y	pasar	la
noche	contigo.

—Entonces,	hazlo.
—No,	no	lo	voy	a	hacer.	Porque	no	me	lo	perdonaría.
—¿Por	qué?	Si	 es	 lo	que	 te	 provoca.	Si	 sabes	que	 la	 pasaríamos	bien.	 ¿Qué	 te

asusta?	 ¿Que	 Ignacio	 se	 entere?	 ¿O	 lo	 que	 de	 verdad	 te	 asusta	 es	 que	 terminemos
juntos	tú	y	yo?

Zoe	se	queda	en	silencio,	pensativa.
—Ignacio	no	se	va	a	enterar.	Está	demasiado	enamorado	de	mí.	Confía	en	mí.	Yo

sé	mentirle.	Ni	se	sospecha	esto.
—No	te	equivocas.	Conozco	a	mi	hermano.	Si	hacemos	las	cosas	con	cuidado,	no

se	va	a	enterar	nunca.
—Lo	que	más	me	asusta	es	enamorarme	de	ti.	No	quiero	enamorarme,	Gonzalo.

Sé	que	todo	terminaría	mal.
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—¿Por	qué	dices	eso?	¿Por	qué	eres	tan	pesimista?
—Lo	 sé.	Estoy	 segura.	Tú	 sólo	 quieres	 una	 aventura	 conmigo.	Tú	vas	 a	 seguir

viviendo	 solo.	 Tú	 eres	 un	mujeriego	 incorregible	 y	 no	 vas	 a	 cambiar.	Reconócelo,
Gonzalo.	Yo	no	soy	 la	mujer	de	 tu	vida.	Sólo	me	ves	como	una	aventura	más,	una
aventura	prohibida	porque	soy	la	mujer	de	tu	hermano,	tu	hermano	con	el	que	nunca
te	has	llevado	bien.

—No.	Te	equivocas.	No	te	veo	como	la	mujer	de	mi	hermano.	Te	veo	como	una
mujer.	Una	mujer	que	me	vuelve	loco.

—Gonzalo	—suspira	Zoe,	y	lo	besa	y	tiene	ganas	de	callarse,	no	enredarse	más
en	palabras	y	decirle	 con	 su	 cuerpo,	 con	 sus	 caricias,	 cuánto	 lo	necesita,	 cuánto	 lo
desea.

—No	te	compliques	tanto,	Zoe.	No	pienses	tanto	estas	cosas.	Déjate	llevar	por	tu
corazón.	Haz	lo	que	te	haga	feliz.	No	le	des	tantas	vueltas,	que	te	mareas.

—Tienes	razón.	Estoy	hablando	mucho.	Pero	tengo	miedo,	Gonzalo.	Y	contigo	sí
puedo	 hablar.	 Por	 eso	 me	 gusta	 estar	 contigo.	 Con	 Ignacio	 no	 puedo	 hablar	 estas
cosas.	Tú	me	escuchas.	Tú	me	entiendes.

—Claro	que	te	entiendo.	Y	me	da	pena	que	la	estés	pasando	mal.	Yo	sólo	quiero
ayudarte.	No	quiero	ser	un	problema	más	para	ti,	Zoe.

—Me	ayudas	escuchándome.	Me	ayudas	estando	acá	conmigo.
—Yo,	encantado	de	verte	donde	quieras,	cuando	quieras.	Me	importa	un	carajo	si

Ignacio	 se	 entera.	 Tú	 eres	 mi	 amiga,	 no	mi	 cuñada.	 Si	 algún	 día	 dejas	 a	 Ignacio,
seguirías	siendo	mi	amiga.

—Yo	no	soy	tu	amiga,	Gonzalo.	No	quiero	ser	sólo	tu	amiga.
—¿Qué	eres,	entonces?	¿Qué	quieres	ser?
—Quiero	que	me	beses.
Sentado	 al	 lado	 de	 ella,	Gonzalo	 la	 besa,	 acaricia	 su	 pelo,	 la	mira	 con	 ternura,

vuelve	a	besarla,	desliza	una	mano	por	esos	muslos	que	el	vestido	no	alcanza	a	cubrir.
—No,	Gonzalo	—lo	detiene	ella,	y	retira	la	mano	de	su	cuñado—.	No	me	tientes.

No	podemos.
—¿Sólo	podemos	besarnos?
—Sí.	No	quiero	que	esto	termine	mal.
Gonzalo	se	aleja	un	poco,	bebe	un	trago,	cruza	las	manos	detrás	de	su	cabeza,	se

estira.
—Como	 quieras	—dice—.	No	 quiero	 hacer	 nada	 que	 te	 incomode.	 Pero	 no	 te

entiendo.
—Yo	 tampoco	 me	 entiendo.	 Nunca	 me	 he	 entendido.	 Sólo	 te	 pido	 que	 no	 te

molestes	conmigo.
—¿Cómo	se	te	ocurre	que	me	podría	molestar	contigo?	Sólo	me	da	pena	verte	tan

confundida.	 Yo	 creo	 que	 deberías	 atreverte	 a	 dejar	 un	 tiempo	 a	 Ignacio	 y	 a	 hacer
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conmigo	lo	que	 te	provoque,	sin	 tantas	culpas	en	 la	cabeza.	Soy	un	hombre,	soy	 tu
amigo.	Si	te	gusto,	si	crees	que	puedes	ser	feliz	conmigo,	¿por	qué	privarte	de	eso?
No	soy	tu	cuñado,	ésas	son	tonterías.	Mírame	como	un	hombre.	Yo	te	miro	así.	Eres
una	mujer,	mi	amiga	Zoe.	Me	gustas.	Quiero	 llevarte	a	mi	cama.	Quiero	hacerte	el
amor.	Quiero	dormir	contigo.

—No	sigas,	Gonzalo.	No	me	hagas	sufrir.	Tú	sabes	que	yo	también	quiero	todo
eso.

—¿Entonces	por	qué	te	reprimes,	por	qué	te	castigas	de	esa	manera?	¿Sólo	para
no	engañar	al	 tonto	de	Ignacio?	¿Cómo	sabes	que	ahora	mismo	no	está	 tirando	con
alguien	en	ese	viaje	de	negocios?

—No	digas	eso.	Ignacio	es	incapaz	de	sacarme	la	vuelta.	No	le	interesa	el	sexo.
Puede	pasarse	semanas	sin	hacer	nada.	Es	un	témpano.	A	veces	siento	que	el	sexo	no
le	 provoca.	 Punto.	 Es	 como	 si	 tener	 sexo	 conmigo	 fuese	 una	 obligación,	 algo	 que
tiene	 que	 cumplir	 para	 sentirse	 un	 buen	 marido.	 ¿Puedes	 creer	 que	 ahora	 sólo
hacemos	el	amor	los	sábados	en	la	noche?

—¡Es	un	imbécil!	—dice	Gonzalo	y	suelta	una	carcajada.
—No,	no	es	un	imbécil.	Es	sólo	un	tipo	aburrido.
—¿Cómo	puede	estar	con	una	mujer	como	tú	y	no	querer	hacerte	el	amor	todas

las	noches?	No	lo	puedo	entender.
Yo	 no	 dormiría	 contigo.	 Te	 haría	 el	 amor	 tres	 veces	 cada	 noche.	No	 te	 dejaría

dormir.
Zoe	se	excita	al	oír	esas	palabras.	Me	gusta	que	me	hablen	así,	piensa.	Necesito

que	me	digan	esas	cosas.	Me	haces	sentir	la	mujer	más	sexy	del	mundo,	Gonzalo.
—Yo	tampoco	podría	dormir	contigo.	Me	perturbas	demasiado.
—¿Te	has	tocado	pensando	en	mí?
Zoe	se	ruboriza.
—No	te	lo	voy	a	decir.
—Eso	es	sí.
—No	sé.	No	insistas.	No	me	gusta	hablar	de	esas	cosas.
—Me	gustas	cuando	te	pones	tímida,	cuando	te	da	pudor.	Me	excitas	más.	Yo	sí

me	he	tocado	pensando	en	ti.
—Estás	loco,	Gonzalo.	¿Qué	pensabas?
—Que	hacíamos	el	amor.	Que	nos	volvíamos	locos.	Que	te	hacía	feliz.
—No	sigas,	por	favor.	No	me	atrevo.
—Sí	 te	 atreves.	Claro	 que	 te	 atreves.	No	 te	 subestimes.	Yo	no	 soy	 Ignacio.	Yo

conozco	a	 la	verdadera	Zoe	que	él	no	conocerá	 jamás.	El	problema	no	es	que	 seas
cobarde.	El	problema	es	que	tienes	miedo	a	enamorarte.

—¡Claro	 que	 tengo	 miedo	 a	 enamorarme!	 ¡Eres	 el	 hermano	 de	 mi	 marido,
Gonzalo!
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—Pero	te	deseo	como	nunca	he	deseado	a	nadie	y	creo	que	juntos	podemos	ser
muy	felices.

—Cállate.	Cállate.	No	digas	una	palabra	más.
Zoe	rompe	a	llorar,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.	Gonzalo	la	abraza.
—Lo	siento,	Zoe.	No	hablemos	más.	No	puedo	verte	llorar.	Me	parte	el	corazón

verte	así.
—Cállate.	Bésame.
Gonzalo	la	besa,	lame	sus	lágrimas,	la	abraza.
—Me	estoy	enamorando	de	ti	y	me	da	pánico	—dice	ella.
—No	 pienses	 tanto.	 No	 tengas	 miedo.	 Todo	 va	 a	 estar	 bien.	 Yo	 sólo	 quiero

hacerte	feliz	—dice	él.
Pero	piensa:	quiero	hacerte	feliz	en	la	cama.
—Vamos	a	ver	televisión	—sugiere	ella.
—Vamos	—dice	él—.	Lo	que	tú	quieras,	muñeca.	Adoro	que	me	digas	muñeca,

piensa	ella,	y	lo	besó.

Estoy	 en	 la	 cama	 de	mi	 hermano	 y	 siento	 como	 si	 fuera	mía,	 piensa	Gonzalo,
echado	junto	a	Zoe,	que	lo	abraza,	viendo	una	vieja	película	en	la	televisión.	Se	han
quitado	los	zapatos	pero	no	se	han	metido	en	la	cama.	Zoe	ha	dejado,	en	su	mesa	de
noche,	un	té	de	melocotón	ya	frío;	Gonzalo	no	ha	querido	seguir	bebiendo	vino	y	ha
puesto	sobre	 la	alfombra,	al	 lado	de	 la	cama,	una	pequeña	botella	de	agua	mineral.
Me	 da	 tanta	 paz	 estar	 con	 él,	 piensa	 Zoe.	 Me	 siento	 completa,	 acompañada,	 en
armonía	con	el	mundo.	No	debo	forzar	las	cosas,	piensa	él.	Está	sensible,	necesita	un
poco	 de	 cariño,	 nada	 de	 sexo	 esta	 noche	 y	 quizás	 nunca,	 pero	 está	 bien	 así.	 No
importa.	Sé	que	mi	compañía	 la	hace	feliz	y	eso	me	basta.	Zoe	descansa	su	cabeza
sobre	el	hombro	de	su	cuñado	y	él	la	rodea	con	un	brazo,	acogiéndola.	Ella	bosteza,
se	encoge	y	hace	un	ovillo,	como	una	niña	desamparada,	y	él	siente	lástima	y	la	besa
en	la	frente.

—Te	mueres	de	sueño	—dice—.	Es	hora	de	irme.
Zoe	lo	mira	a	los	ojos	y	le	da	un	beso	fugaz	en	los	labios.
—No	te	vayas	—le	pide—.	Quédate.	Quédate	a	dormir.
Si	no	quiere	hacer	el	amor	conmigo,	¿por	qué	me	tienta	de	esta	manera?,	piensa

él.	 ¿Por	 qué	 se	 tienta	 a	 sí	 misma?	 Será	 difícil	 dormir	 con	 ella	 y	 no	 terminar
revolcándonos.

—No	sé	si	es	una	buena	idea	—dice,	con	una	sonrisa.
—¿Por	qué?	¿No	te	provoca	dormir	acá?
—Me	parece	peligroso.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—¿Tienes	miedo	a	que	Ignacio	aparezca	mañana	temprano?	Es	imposible.	Vendrá
tarde	en	la	noche.	Confía	en	mí.	Yo	no	correría	riesgos	absurdos.

—No	me	da	miedo	Ignacio.	Me	doy	miedo	yo.
—¿Qué	 te	 da	miedo?	—pregunta	 ella,	 y	 le	 acaricia	 el	 pelo	 negro,	 largo,	 tirado

hacia	atrás,	y	piensa:	es	rico	estar	con	un	hombre	que	lleve	el	pelo	desordenado,	que
no	se	corte	el	pelo	religiosamente	cada	dos	semanas	como	el	cuadrado	de	mi	marido.

—Me	da	miedo	no	poder	controlarme.
—¿Por	qué?
—Tú	sabes	por	qué.	Tú	sabes	que	me	perturbas.
—Pero	no	debemos,	mi	niño.
Zoe	se	ha	sorprendido	de	decirle	«mi	niño».	No	 lo	ha	pensado,	 le	ha	salido	del

fondo	del	corazón.	A	su	marido	nunca	le	ha	dicho	eso.	En	realidad,	nunca	se	lo	había
dicho	a	nadie.

—Yo	sé,	yo	sé.	Pero	no	me	tientes.	No	soy	de	piedra.	Va	a	ser	una	agonía	dormir
contigo	y	no	poder	tocarte.	Yo	me	conozco.

Es	tan	rico	sentirse	así,	deseada,	piensa	ella,	y	lo	besa	en	esa	mejilla	que	lleva	días
sin	 afeitar.	 Éste	 es	 un	 hombre	 de	 verdad.	 Éste	 es	 un	 hombre.	 Mi	 marido	 es	 un
monigote.	Gonzalo	me	quiere	bien,	es	mi	amigo,	pero	también	es	un	hombre	y	tiene
la	boca	seca	de	sólo	pensar	en	hacerme	el	amor.	Eso	es	 lo	que	yo	necesito	para	ser
feliz:	 un	 hombre	 que	 no	 pueda	 dormir	 de	 las	 puras	 ganas	 de	 tirar	 conmigo.	 Un
hombre	que	no	necesite	tapones	en	los	oídos	para	dormir.

—No	me	dejes,	Gonzalo,	por	favor.	Duerme	conmigo	esta	noche.
Gonzalo	se	ha	puesto	de	pie	y,	al	contemplar	a	 su	cuñada,	 tendida	en	esa	cama

muy	 ancha,	 el	 vestido	 algo	 arrugado,	 se	 asombra	 de	 verla	 tan	 hermosa	 y	 a	 la	 vez
vulnerable.

—Está	bien.	Me	quedo.
No	me	importa	si	no	duermo,	piensa.	Será	una	delicia	verla	dormir,	tenerla	a	mi

lado,	oírla	respirar.	No	hay	nada	más	hermoso	que	ver	dormir	a	la	persona	que	más
deseas.

—Gracias,	mi	niño.	Te	adoro.	Eres	tan	bueno	conmigo.	Ven	acá,	metámonos	a	la
cama.

Gonzalo	se	quita	la	camisa	gris	y	el	pantalón	negro	y	queda	en	unos	calzoncillos
blancos	y	una	camiseta	del	mismo	color.	Ella	lo	mira	desde	la	cama.	Es	un	bombón,
piensa.	Me	lo	comería	a	besos.

—Qué	frío	—se	queja	él,	y	se	mete	a	la	cama	con	calcetines.
Una	vez	dentro	de	la	cama,	se	saca	las	medias	y	las	tira.
—Esta	cama	es	una	delicia	—dice,	tocando	las	sábanas	de	seda,	acurrucándose	en

una	almohada	muy	suave—.	Ven,	métete,	no	te	quedes	ahí	afuera.
—¿No	tienes	frío?	¿No	quieres	ponerte	una	pijama	de	Ignacio?
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—No	—ríe	 Gonzalo—.	Deben	 de	 ser	 pijamas	 de	 viejo.	 Así	 estoy	 bien.	 Yo	 no
duermo	 con	 pijama.	 Duermo	 con	 la	 ropa	 que	 llevo	 encima,	 una	 camiseta	 y	 mis
calzoncillos	y	ya.

Zoe	se	pone	de	pie,	bosteza,	bebe	un	trago	del	té	frío	y,	de	espaldas	a	él,	se	quita
el	vestido	a	 la	 luz	vacilante	del	 televisor,	mientras	Gonzalo	 la	mira	con	 intensidad.
Eres	 una	 belleza,	 piensa,	 al	 verla	 en	 calzón.	 Tienes	 un	 cuerpo	 espectacular.	 Qué
calzoncito	tan	rico.	Me	estás	torturando,	Zoe.	Ella	disfruta	sabiendo	que	él,	desde	la
cama,	está	mirándole	el	trasero,	del	que	se	siente	orgullosa,	gozando	con	ese	calzón
atrevido,	 y	 por	 eso	 se	 demora	 un	 poco	 al	 quitarse	 el	 vestido	 y	 doblarlo	 y	 ponerlo
sobre	una	silla.	Mírame,	Gonzalo.	Mírame	y	deséame.	No	puedes	 tocarme	pero	me
excita	 saber	que	me	miras	 como	nunca	me	ha	mirado	 tu	hermano.	Mírame	 todo	 lo
que	quieras.	Luego	camina	hacia	un	armario	de	madera,	saca	una	camiseta	de	manga
larga,	 se	 despoja	 del	 sostén	 dándole	 la	 espalda	 a	 Gonzalo	 —yo	 sé	 que	 me	 estás
mirando	 el	 poto,	 yo	 sé	 que	 te	 ha	 sorprendido	 verme	 con	 este	 calzón	 de	 puta,	 pero
tengo	 un	 poto	 precioso	 y	 quiero	 sentirme	 tu	 puta	 esta	 noche,	 quiero	 sentir	 que
enloqueces	por	mí—	y	se	pone	la	camiseta.

—Eres	una	diosa,	Zoe	—dice	él	desde	la	cama,	y	se	incorpora	y	bebe	un	trago	de
agua—.	Eres	preciosa.

—Ojalá	Ignacio	me	dijera	esas	cosas	—sonríe	ella	y	camina	hacia	la	cama.
—Ignacio	 es	 un	 idiota.	 ¿Cómo	 puede	 desperdiciarte?	No	 puedo	 creer	 que	 sólo

quiera	hacerte	 el	 amor	una	vez	por	 semana.	Me	parece	 increíble.	Me	da	vergüenza
que	sea	mi	hermano.

—Él	es	así	y	no	lo	podemos	cambiar	—dice	ella,	al	otro	lado	de	la	cama,	y	da	un
último	sorbo	al	té	frío,	y	se	mete	a	la	cama.

Gonzalo	no	se	mueve,	no	busca	el	cuerpo	de	su	cuñada,	sabe	que	debe	portarse
como	un	amigo	y	nada	más.

—Ven,	abrázame	—susurra	ella.
Gonzalo	 la	abraza	y	se	enciende	al	 sentirla	apretada	contra	él,	 suspirando	en	su

cuello,	pero	recuerda	que	debe	contenerse,	sólo	la	abraza,	aunque	no	puede	evitar	que
su	 sexo	 se	 endurezca	 y	 por	 eso	 se	 aleja	 ligeramente,	 para	 que	 ella	 no	 sienta	 su
erección.	Zoe,	sin	embargo,	la	ha	sentido	y	se	acerca	más	a	él,	abrazados	de	costado.

—Ay,	Gonzalo	—suspira,	y	besa	su	cuello—.	Me	hace	tan	feliz	estar	así	contigo.
—A	mí	también	me	hace	feliz	—dice	él,	pero	no	la	besa,	se	esfuerza	por	cumplir

con	dignidad	el	papel	de	amigo.
—Bésame	—dice	ella.
—Mejor	no.
—Bésame.
—Si	te	beso,	no	voy	a	poder	parar.
—Sólo	bésame,	por	favor.
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Gonzalo	la	mira	unos	segundos	a	los	ojos,	se	pierde	en	ella,	siente	que	ha	soñado
ese	momento	y	la	besa	primero	con	suavidad	y	luego	con	cierta	violencia.	Luego	le
levanta	la	camiseta,	admira	esos	pechos	que	ha	imaginado	tanto	tiempo	y	hace	lo	que,
agitando	el	recuerdo	de	esa	mujer	que	ahora	tiene	a	su	lado,	ha	hecho	con	frecuencia
en	las	noches	insomnes,	afiebradas:	los	besa,	los	besa	admirándolos,	agradecido.

—Para,	para	—ruega	ella—.	No	sigas.
Pero	Gonzalo	no	le	hace	caso	y	ella	se	deja	besar	y	goza	con	los	ojos	cerrados.

Cuando	él,	besándola,	comienza	a	descender,	juega	con	el	ombligo,	ella	se	incorpora
y	lo	detiene.

—No,	no	sigas.	Para,	por	favor.	Esto	no	debe	ocurrir.
Gonzalo	obedece,	se	aleja,	no	pierde	la	sonrisa.
—Como	quieras	—dice—.	No	quiero	incomodarte.	Mejor	veamos	la	tele.
—Lo	siento,	mi	niño	—dice	ella,	cubriéndose	con	el	edredón,	acercándose	a	él—.

Yo	también	me	muero	de	ganas,	tú	lo	sabes.	Pero	sé	que	después	me	voy	a	arrepentir.
—Comprendo	—dice	 él,	 resignado—.	 Como	 quieras.	 Duérmete.	 Voy	 a	 ver	 un

poco	de	televisión	para	que	me	venga	el	sueño.
—¿Estás	molesto?
—Para	nada.	¿Cómo	se	te	ocurre?	Estoy	feliz	de	estar	acá	contigo.
—Yo	también	estoy	feliz,	Gonzalo.	Te	adoro.	Eres	tan	lindo.	Me	muero	por	ti.
Se	ha	sorprendido	de	decir	esas	palabras	que	decía	en	su	adolescencia,	cuando	se

enamoraba	de	algún	jovencito	apuesto:	me	muero	por	ti.	Es	algo	que	no	le	he	dicho
en	años	a	Ignacio,	piensa.

Ahora	 Gonzalo	 intenta	 ver	 televisión,	 sube	 un	 poco	 el	 volumen,	 cambia	 de
canales,	mientras	 Zoe	 se	 acurruca	 y	 acomoda	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 levemente
velludo	 de	 su	 cuñado.	 En	 este	minuto,	 soy	 feliz,	 piensa.	 Es	 así	 cómo	me	 gustaría
dormir	todas	las	noches.	Éste	es	un	hombre	que	me	quiere	de	verdad,	que	no	me	da	la
espalda	con	 tapones	en	 los	oídos,	al	que	no	 le	 incomoda	que	me	eche	en	su	pecho.
Éste	es	un	hombre	de	verdad.	Pobrecito.	Lo	tengo	ardiendo	por	mí.

—Duerme	—dice	él,	y	le	da	un	beso	en	la	frente	y	acaricia	su	cabeza	con	ternura
—.	Hasta	mañana.	No	te	preocupes,	que	me	voy	a	portar	bien.

—Hasta	mañana,	Gonzalo.	No	sabes	cuánto	te	quiero.

Zoe	intenta	dormir.	No	puede.	No	quiere.	Le	apena	interrumpir	ese	momento	de
placer.	Todo	está	bien	cuando	puedo	abrazarlo,	piensa.	Nada	más	me	importa.	Ignacio
es	sólo	un	recuerdo	pequeño,	débil,	incapaz	de	arruinar	este	instante	de	felicidad.	No
quiero	dormir.	Quiero	estar	despierta	para	seguir	gozando	de	este	hombre	al	que	no
debo	 tocar	 pero	 que	 necesito	 sentir	 mío.	 Debo	 ser	 una	 señora.	 Debo	 ser	 sólo	 su
amiga.	Pero	qué	ganas	tengo	de	tocarlo	más	abajo,	de	besarlo	entero.	Debes	ser	una
señora,	Zoe.	Duerme.	Déjalo	tranquilo.	No	lo	tortures	más.	Pero	no	te	engañes:	esta
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noche	no	eres	una	señora.	Esta	noche	eres	una	mujer	caliente.	Esta	noche	necesitas
sentirte	un	poco	puta.	Acéptalo.	Asúmelo.	A	la	mierda	la	señora.	Sé	todo	lo	puta	que
quieras	ser.	No	te	vas	a	arrepentir.	Después	tendrás	la	vida	entera	para	seguir	jugando
a	ser	una	señora.	Pero	hoy	te	toca	ser	una	puta.

Zoe	desliza	una	mano	lentamente	y	acaricia	el	sexo	todavía	erguido	de	su	cuñado.
Esto	es	lo	que	quiero,	piensa.	Esto	es	lo	que	necesito	esta	noche.	Soy	una	puta	por	ti,
mi	niño.	Me	hace	feliz	ser	tu	putita.

—No	me	hagas	sufrir	más	—susurra	Gonzalo—.	No	juegues	conmigo,	por	favor.
Zoe	 no	 dice	 una	 palabra.	 No	 se	 atreve.	 Las	 palabras	 que	 quisiera	 decir	 le	 dan

vergüenza.	 En	 silencio,	 ardiendo,	 besa	 a	Gonzalo	mientras	 acaricia	 su	 sexo,	 luego
besa	su	pecho,	 sus	 tetillas	y	va	bajando	sin	apuro,	besando,	 lamiendo,	olisqueando,
maravillándose	 de	 estar	 allí,	 con	 ese	 hombre	 al	 que	 tanto	 ha	 deseado	 en	 secreto,
sintiendo	cómo	se	eriza	con	sus	besos,	y	luego,	a	la	luz	tenue	del	televisor,	le	baja	el
calzoncillo	 y	 admira	 la	 belleza	 de	 su	 sexo.	 Lo	 besa	 con	 una	 cierta	 reverencia,
mientras	piensa:	ya	quisiera	Ignacio	tener	un	sexo	tan	lindo,	es	el	más	lindo	que	he
visto	en	mi	vida.	Cuando	lo	tiene	en	su	boca,	no	se	arrepiente	un	segundo	y	se	entrega
a	 disfrutar	 de	 ese	momento	 que	 cree	 haber	 vivido	 antes.	 Es	 tan	 rico	 ser	 una	 puta
contigo,	piensa.	No	puedo	ser	una	señora.	No	quiero.	Quiero	comerte	a	besos.

—Para,	Zoe	—dice	Gonzalo—.	Para.	Me	voy	a	venir.	No	quiero	venirme	así.
Zoe	lo	besa	en	la	boca.
—No	 puedo	 ser	 tu	 amiga	—confiesa—.	Me	 gustas	 demasiado.	He	 soñado	 este

momento	hace	mucho	tiempo.
—Yo	también	—dice	Gonzalo—.	¿Qué	quieres	hacer?	¿Quieres	que	paremos?
Es	un	amor,	piensa	ella.	Está	muerto	de	ganas,	pero	se	preocupa	por	mí,	me	cuida.

Me	quiere	de	verdad.
—No	—dice	ella,	y	se	baja	el	calzón,	Gonzalo	mirándola	ahí	abajo,	fascinado—.

Ven,	hazme	el	amor.

Cuando	la	besa	allí	abajo,	con	una	seguridad	y	una	destreza	que	ella	no	conocía
—pues	Ignacio	en	general	prefiere	no	besarla	allí—,	ella	intenta	detenerlo,	asustada
porque	siente	perder	el	control,	pero	él	continúa	besándola,	dándole	un	placer	que	ella
descubre,	a	los	treinta	años,	en	los	labios	de	su	cuñado.	Nunca	nadie	me	ha	dado	tanto
placer,	piensa,	y	se	entrega	por	completo.

—Cómeme,	Gonzalo.	Cómeme.	Soy	toda	tuya.
Un	 momento	 después,	 Gonzalo	 se	 acomoda	 sobre	 ella	 y	 la	 mira	 a	 los	 ojos,

deteniéndose	antes	de	entrar:
—He	soñado	este	momento	—dice.
—Hazme	el	amor	—dice	ella.
—No	tengo	un	condón.
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—No	importa.	Hoy	no	hay	peligro.
Cuando	ya	cabalga	con	desenfreno	sobre	el	cuerpo	tan	largamente	deseado	de	la

mujer	de	su	hermano,	Gonzalo	alcanza	a	decir:
—Te	amo,	Zoe.
—Te	amo,	mi	niño	—dice	ella.
Y	luego	añade	algo	que	le	sale	del	alma:
—Soy	tu	mujer.	Soy	tu	putita.

Gonzalo	duerme.	Zoe	llora	a	su	lado.	Llora	de	felicidad	porque	ama	a	ese	hombre
que,	luego	de	poseerla,	ronca	en	su	cama.	Llora	porque	ha	gozado	con	él	como	nunca
con	su	marido.	Llora	porque	sabe	que	ese	hombre	es	un	amor	imposible,	el	hermano
de	su	esposo.	Llora	porque	quisiera	tener	más	agallas	para	dejarlo	todo	y	largarse	con
él	a	algún	lugar	distante	donde	nadie	los	conozca,	pero	no	ignora	que	carece	de	ese
coraje	y	no	se	atreverá	a	abandonar	su	matrimonio.	Solloza	con	una	extraña	quietud,
como	 si	 estuviera	 encontrándose	 con	 una	 parte	 de	 sí	misma	 que	 había	 extraviado,
mientras	 contempla	 la	 belleza	 de	 ese	 rostro,	 esas	 manos,	 ese	 cuerpo	 que	 serán
siempre,	en	 secreto,	 suyos.	No	se	arrepiente	de	haber	 roto	 su	 juramento	y	amado	a
Gonzalo	hasta	el	final	en	esa	noche	que	jamás	olvidará,	porque	la	plenitud	del	placer
que	 ha	 sentido	 con	 él	 le	 ha	 confirmado,	 por	 si	 hacía	 falta,	 que	 Ignacio	 es	 sólo	 un
hombre	a	medias	para	ella,	incapaz	de	llevarla	a	ese	punto	de	vértigo	y	descontrol,	de
arrebato	y	violencia,	de	deseo	animal	que	ha	sentido,	en	esa	cama	que	no	fue	pensada
para	 él,	 con	 su	 cuñado.	 No	 soy	 una	 señora	 pero	 tampoco	 puedo	 ser	 una	 puta,	 se
lamenta.	 Una	 señora	 jamás	 se	 acostaría	 con	 su	 cuñado.	 Pero	 una	 puta	 no	 lloraría
después	 de	 hacerlo.	 Lloro	 porque	 no	 puedo	 ser	 más	 puta.	 Lloro	 porque	 me	 duele
recordar	que	mi	matrimonio	es	una	farsa,	un	fracaso.	Lloro	porque	ahora	sé	que	este
hombre,	que	pudo	ser	el	amor	de	mi	vida,	es	el	hermano	del	que	yo	creí	que	sería	el
amor	de	mi	vida,	y	ahora	ya	es	muy	tarde	para	cambiarlo.	Yo	no	me	atrevo.	No	puedo
dejar	a	mi	marido	y	mudarme	contigo	a	tu	taller,	Gonzalo.	No	tengo	valor	para	eso.
No	 podría	 salir	 a	 la	 calle.	 ¿Qué	 dirían	 de	 mí?	 Quedaría	 como	 una	 víbora,	 una
mujerzuela,	 una	 cualquiera.	 Tampoco	 creo	 que	 tú	 quieras	 vivir	 conmigo.	 Ya
conseguiste	lo	que	querías:	seducirme,	hacerme	el	amor,	tenerme	a	tus	pies.	Estoy	a
tus	pies.	Pero	sé	que	ahora	viene	lo	peor.	Porque	tendremos	que	ocultar	esta	pasión,
fingir	que	no	existe,	mentir.	Mi	vida	será	una	suma	de	mentiras:	las	que	debo	decirle
a	 Ignacio	 para	 que	 crea	 que	 todo	 está	 bien	 y	 las	 que	 debo	decir	 para	 que	 nadie	 se
entere	de	que	te	amo	en	secreto.	He	terminado	viviendo	la	doble	vida	hipócrita	que
siempre	desprecié	en	 los	demás.	Y	no	veo	 la	salida.	Tampoco	quiero	escapar	como
una	 loca	 contigo	 a	 un	 país	 lejano	 donde	 nadie	 nos	 conozca,	 y	menos	 creo	 que	 lo
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quieras	 tú.	Estoy	condenada	a	quedarme	en	esta	cama,	en	esta	casa,	en	esta	ciudad,
con	este	marido	que	no	sabe	darme	un	orgasmo.	Estoy	condenada	a	disimular,	sonreír
sin	 ganas,	 avergonzarme	 del	 amor	 que	 siento	 por	 ti.	 Estoy	 condenada	 a	 vivir	 en
secreto	este	amor	del	que	no	podría	hablar	en	público	porque	me	daría	una	vergüenza
atroz.	Nunca	pensé	que	el	amor	me	haría	sufrir	tanto,	Gonzalo.	Pero	no	puedo	escapar
de	mi	 destino.	 Sufriría	más	 si	 dejara	 de	 verte,	 si	 supiera	 que	 no	me	 deseas	 con	 el
desenfreno	 con	 que	 has	 tirado	 conmigo	 esta	 noche	 que	 no	 olvidaré.	 Las	 putas	 no
lloran,	 Zoe.	 No	 llores	 más.	 No	 le	 has	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 sólo	 a	 ti	 misma.	 Era
inevitable	que	terminara	pasando	esto.	No	te	arrepientas.	Trata	de	ver	el	lado	bueno
de	las	cosas:	no	pierdas	la	estabilidad	y	la	protección	que	te	da	Ignacio,	pero	tampoco
renuncies	a	la	pasión	escondida	que	encuentras	en	Gonzalo.	Es	un	acto	de	justicia	que
Gonzalo	te	sepa	dar	el	placer	que	su	hermano	no	sabe	o	no	puede.	Eres	una	mujer	y
necesitas	 la	 violencia	 del	 amor	 físico	 que	 habías	 olvidado.	 No	 eres	 una	 puta.	 No
podrás	serlo	jamás.	Eres	la	esposa	de	Ignacio	y	la	amante	de	Gonzalo.	No	cambiarás
eso	llorando.	Pero	no	me	importa:	llora	tranquila.	Estas	lágrimas	que	derramo	por	ti,
Gonzalo,	 mientras	 tú	 duermes	 donde	 debería	 estar	 durmiendo	 tu	 hermano,	 son
lágrimas	de	amor	de	las	que	no	me	avergonzaré	jamás,	lágrimas	que	demuestran	que
no	estoy	seca,	que	no	estoy	muerta.	Duerme,	mi	niño.	Déjame	llorar.	Quisiera	ser	más
puta,	 tu	puta,	pero	 sólo	 soy	una	mujer	asustada	y	confundida,	una	mujer	que	se	ha
enamorado	del	hombre	que	nunca	debió	mirar.	Esta	noche,	Gonzalo,	quedará	en	mi
corazón	 como	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 y	 tristes	 de	 mi	 vida,	 y	 tú	 serás	 la	 única
persona	 en	 el	mundo	 a	 la	 que	 podré	 confesarle	 ese	 secreto	 que	me	 duele.	 Por	 eso
lloro.	Por	eso	 lloro	y	 te	miro	dormir	y	 te	amo	como	siempre	sospeché	aterrada	que
podía	 amarte.	 Te	 amo,	Gonzalo.	 Pero	 júrame	 que	 el	 nuestro	 será	 siempre	 un	 amor
secreto.	No	toleraría	el	escándalo,	la	vergüenza	pública.	Me	destruiría.	Te	amo	y	me
avergüenzo	un	poco	de	mí	misma.	Duerme.	Ronca.	Esta	 cama	 es	más	 tuya	que	de
Ignacio	porque	él	nunca	me	supo	amar	como	tú	ya	sabías	antes	de	besarme.	Duerme
y	 déjame	 llorar	 de	 felicidad	 porque	 sé	 que	 esta	 noche	 no	 se	 repetirá	 y	 cuando	 sea
vieja	lloraré	recordándola.

Zoe	se	levanta	suavemente	de	la	cama	para	no	despertar	a	Gonzalo.	Está	desnuda.
A	pesar	de	que	tiene	frío,	le	apetece	quedarse	desnuda.	La	envuelve	un	cariño	por	su
cuerpo	que	no	había	sentido	en	 todos	estos	años	casada	con	 Ignacio.	Se	mira	en	el
espejo	 y	 ve	 en	 sus	 ojos	 una	 resignada	 quietud	 de	 la	 que	 se	 creía	 incapaz.	Camina
desnuda	 a	 una	 habitación	 contigua,	 enciende	 el	 ordenador	 y	 se	 sienta	 en	 una	 silla
negra,	giratoria,	 frente	a	 la	pantalla.	Se	queda	mirándola	con	ojos	vacíos,	 ausentes.
Necesita	 escribir	 algo.	No	 le	 salen	 las	 palabras.	 Sabe	 de	 un	modo	 intuitivo	 lo	 que
quiere	expresar,	pero	algo	en	ella,	quizás	el	sentido	del	pudor	que	tanto	detesta	de	sí
misma,	 se	 lo	 impide.	Se	 lleva	 ambas	manos	 a	 la	 cara	 y	 pierde	 por	 un	momento	 la
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calma,	se	desespera	porque	siente	que	ha	caído	en	una	trampa	de	la	que	sólo	podrá
salir	malherida,	solloza	por	eso	del	modo	más	silencioso	que	puede	para	no	despertar
a	Gonzalo.	Por	fin,	sin	pensarlo	más,	escribe	en	la	pantalla:

Estoy	enamorada	de	ti,	Gonzalo.	Soy	una	puta.	Seré	tuya	todo	lo	que	tú	quieras.
Pero	seguiré	casada	con	 tu	hermano.	Perdóname,	Dios	mío.	Sé	que	esto	 terminará
mal.	No	me	juzgues,	te	ruego.	No	puedo	vivir	sin	amor.	Gonzalo	me	da	el	amor	que
Ignacio	me	ha	negado.	Te	amo,	mi	niño.	Te	amo,	Gonzalo.	Te	amaré	siempre	y	será
nuestro	secreto	hasta	el	final.

Luego	borra	esas	 líneas,	apaga	el	ordenador,	se	 levanta	del	escritorio,	camina	al
baño,	abre	el	caño	de	la	ducha	y	cierra	los	ojos	bajo	ese	chorro	de	agua	caliente	que
son	como	caricias	que	ella	se	inventa	para	no	seguir	llorando	porque	ama	al	hombre
que	no	debería.

A	pesar	de	que	ha	tenido	un	día	largo	y	está	fatigado,	Ignacio	no	logra	conciliar	el
sueño.	Mira	el	reloj,	es	tarde,	en	pocas	horas	tendrá	que	estar	de	pie	para	cumplir,	con
la	minuciosidad	que	espera	de	sí	mismo,	una	agenda	recargada.

Da	 una	 vuelta	 más	 en	 la	 cama.	 Se	 tiende	 boca	 abajo,	 una	 almohada	 sobre	 su
cabeza,	 e	 intenta	 en	vano	dormir.	 Irritado	porque	 el	 descanso	 le	 es	 esquivo,	 pide	 a
Dios	unas	horas	de	sueño:	«Señor,	no	me	castigues	así,	te	ruego	que	me	hagas	dormir
un	poco,	mañana	me	espera	un	día	pesado».	Sus	deseos	no	son	complacidos.	Los	ojos
cerrados,	el	cuerpo	inmóvil,	 los	oídos	tapados	con	unas	gomas	verdes,	cubiertos	los
dientes	 por	 un	 protector	 bucal	 para	 evitar	 que	 los	 haga	 chirriar	 cuando	 duerme,
vestido	con	la	ropa	que	habitualmente	usa	en	la	cama,	un	buzo	y	dos	pares	de	medias,
Ignacio	viaja	mentalmente	por	unas	imágenes	que,	sumadas,	reiteradas,	le	provocan
una	cierta	ansiedad,	un	fastidio	con	su	vida,	una	rabia	callada	que	le	roba	el	sueño:
imagina	a	su	mujer	contenta	porque	él	está	de	viaje	 trabajando	como	un	perro	para
que	 ella	 pueda	 seguir	 disfrutando	 de	 la	 vida	 lujosa	 que	 se	 permite;	 piensa	 que
Gonzalo	no	ha	tenido	la	mínima	cortesía	de	llamarlo	por	teléfono	para	agradecerle	el
dinero	 que	 ha	 depositado	 de	 regalo	 en	 su	 cuenta	 bancaria	 —perdedor,	 envidioso,
cabrón,	 ¿qué	 te	 cuesta	 llamar	 a	 decir	 gracias	 y	 quedar	 como	 un	 tipo	 decente?—;
revive	 el	 diálogo	 que	 escuchó	 sin	 querer	 aquella	 tarde	 en	 el	 celular	 y	 es	 como	 si
pudiera	ver	a	Zoe	diciéndole	a	Gonzalo:	«Estoy	harta	de	mi	marido,	es	un	huevón,	un
pelmazo,	el	hombre	más	aburrido	del	mundo»,	y	luego	a	su	hermano	menor	riéndose
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con	desprecio	y	mirando	a	Zoe	con	una	lujuria	que	no	trata	de	disimular,	seguramente
pensando:	«Me	la	voy	a	tirar,	ya	te	jodiste,	me	voy	a	tirar	a	tu	mujer,	que	está	tan	rica,
mientras	 tú	 trabajas	 en	 el	 banco	 como	 el	 huevón	 que	 eres»;	 supone	 que	 ella
probablemente	ha	gastado	parte	del	dinero	que	acaba	de	regalarle	en	comprar	algún
obsequio	 secreto	para	Gonzalo,	 a	 quien	 sin	duda	desea	y	 se	permite	 coquetear	 con
descaro	a	sus	espaldas	—¿qué	le	habrás	comprado,	cabrona:	algún	libro	para	fingir	la
cultura	que	no	tienes	y	que	él	tampoco	va	a	leer,	un	disco	que	escucharán	juntos	y	los
hará	cómplices,	un	repugnante	calzoncillo	apretadito	para	insinuarle	que	te	mojas	por
él?—	 y	 se	 arrepiente	 por	 eso	 de	 haber	 sido	 tan	 generoso	 cuando,	 piensa,	 ambos
merecen	en	realidad	su	indiferencia	o	su	desprecio;	se	pregunta	qué	estará	haciendo
en	 este	 preciso	momento	 ella,	 Zoe,	 su	 esposa	—¿estarás	 flirteando	 en	 internet	 con
algún	extraño	libidinoso	o	hablando	por	teléfono	con	tu	cuñado	que	tanto	te	entiende
y	 a	 quien	 le	 puedes	 contar	 todas	 tus	 desgracias	 de	 señora	 rica	 e	 incomprendida,	 o
tomando	 una	 copa	 con	 él	 en	 su	 taller	 maloliente	 mientras	 miras	 embobada	 sus
cuadros	como	si	fuera	un	genio	de	la	pintura	y	él	te	mira	con	ganas	de	llevarte	a	su
cama	 pero	 no	 se	 atreve	 porque	 siempre	 fue	 un	 cobarde	 y	 un	 perdedor?—,	 y	 se
enardece	 pensando	 con	 absoluta	 certeza	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 ella	 estará	 feliz	 o
cuando	menos	aliviada	de	que	él	esté	ausente	y	lejos;	le	abruma,	en	fin,	la	idea	de	que
su	matrimonio	es	una	penosa	obra	de	teatro	en	la	que	ambos	se	obligan	a	representar
una	 felicidad	 inexistente	 cuando,	 en	 realidad,	 están	 llenos	 de	 pequeños	 odios,
inquinas	 y	mezquindades	 contra	 el	 otro;	 imagina	 a	 su	 esposa,	 la	 que	 le	 juró	 amor
hasta	el	 final	y	cuyos	más	extravagantes	deseos	 se	ha	encargado	de	complacer	 con
diligencia,	 tocándose,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cama,	 mientras	 piensa,	 caliente,	 vil,
traidora,	en	Gonzalo,	su	cuñado	—el	hombre	perfecto,	el	artista	admirable,	el	amante
magnífico,	no	como	yo,	el	aburrido	de	su	marido	que	sólo	vive	para	el	trabajo—;	se
atormenta	pensando	que	Zoe,	su	esposa,	podría,	a	su	vez,	estar	pensando:	«Mi	vida
sería	mucho	más	agradable	 si	 el	pesado	de	 Ignacio	viajase	más	a	menudo	y	pasara
más	 tiempo	 fuera	 de	 casa»;	 cree	 ver	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hermano	 haciendo	 el	 amor
mientras	ella	gime	emputecida	y	le	dice	al	oído:	«El	huevón	de	mi	marido	nunca	me
ha	tirado	tan	rico	como	tú».	Es	demasiado.	Ignacio	da	vuelta	en	la	cama,	se	quita	los
tapones	de	los	oídos,	apoya	la	cabeza	sobre	la	almohada,	cruza	las	manos	en	el	pecho
y	piensa:	«Señor,	ayúdame	a	no	pensar	estas	cosas	que	me	llenan	de	rabia	y	me	hacen
infeliz.	Saca	esa	película	de	mi	cabeza.	No	quiero	odiar	a	mi	mujer	y	a	mi	hermano.
Los	puedo	ver	traicionándome,	pero	no	quiero	odiarlos.	Dame	paz,	por	favor.	Dame
unas	horas	de	sueño».	Luego	se	saca	el	protector	de	los	dientes,	lo	deja	sobre	la	mesa
de	 noche,	 enciende	 la	 luz	 y	 marca	 el	 número	 de	 su	 casa.	 Seguro	 que	 nadie	 va	 a
contestar,	piensa.	Seguro	que	ha	desconectado	el	teléfono	para	que	no	pueda	dejarle
siquiera	un	mensaje.	Contesta,	cabrona.

—¿Sí?	—dice	Zoe,	y	sabe	que	sólo	puede	ser	Ignacio	quien	llama	a	esa	hora	tan
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inapropiada.
—¿Te	desperté,	mi	amor?	—pregunta	él,	sorprendido	de	hablarle	con	una	voz	tan

dulce.
—No	 te	 preocupes	 —dice	 ella,	 pero	 miente,	 porque	 estaba	 despierta	 mirando

dormir	a	su	cuñado,	que	sigue	roncando	a	su	lado—.	¿Todo	bien,	algún	problema?	—
pregunta,	 con	 cariño,	 al	 tiempo	 que	 se	 aleja	 de	 la	 cama,	 temerosa	 de	 que	 Ignacio
pueda	oír	los	ronquidos	de	Gonzalo.

—Todo	bien,	todo	bien	—dice	él—.	No	puedo	dormir.	Sólo	quería	decirte	que	te
extraño.	Cómo	me	gustaría	que	estuvieras	acá	conmigo.

—Lo	 siento,	mi	 amor	—dice	 ella,	 y	 no	 le	 cuesta	 trabajo	 decirle	 «mi	 amor»	 al
hombre	 a	 quien	 ya	 no	 cree	 amar,	 lo	 dice	 con	 absoluta	 naturalidad,	 sin	 pensarlo
siquiera,	como	si	obedeciera	unas	reglas	de	conducta	que	se	esperan	de	ella—.	A	mí
también	me	gustaría	estar	allá	contigo,	pero	tú	sabes	que	soy	floja	para	tus	viajes	de
trabajo.

—Yo	sé,	no	te	preocupes.	¿Me	extrañas,	de	verdad?
—Claro	que	te	extraño.
—¿Todavía	me	quieres,	mi	amor?
—Claro	que	te	quiero.	Siempre	te	voy	a	querer.
Zoe	no	siente	haber	mentido	del	todo.	Siempre	te	voy	a	querer,	piensa.	Pero	será

un	cariño	tranquilo,	casi	rutinario.	No	será	la	pasión	que	ahora	conozco	y	necesito.	Te
voy	a	querer	 como	mi	hermano	mayor.	No	 te	voy	a	querer	 como	mi	hombre.	Pero
tampoco	podría	odiarte,	 Ignacio.	Te	comprendo.	No	puedes	dejar	de	ser	quien	eres.
Hay	muchas	 formas	 de	 amor,	 y	mi	 amor	 por	 ti	 es	 un	 amor	 resignado,	 aburrido,	 el
amor	 de	 dos	 personas	 que	 necesitan	 entenderse	 de	 alguna	 manera	 porque
comprenden,	sin	decírselo,	que	odiándose	y	declarándose	la	guerra	la	pasarían	mucho
peor.

—No	te	quito	más	tiempo.	Sigue	durmiendo.	Sólo	quería	darte	un	besito.
—Gracias,	Ignacio.	Trata	de	dormir.	Tómate	una	pastilla.
—Tú	sabes	que	odio	las	pastillas.	Me	dejan	zombi.
Odias	demasiadas	 cosas,	 piensa	Zoe.	Todo	 te	 irrita,	 te	molesta,	 te	da	 alergia,	 te

debilita,	te	resfría,	te	enferma,	te	deja	zombi.	Todo	te	hace	daño	y	si	te	lo	sugiero	yo,
más	aún.	No	seas	 tan	engreído,	 Ignacio.	Si	no	puedes	dormir,	 trágate	una	pastilla	y
duerme	como	un	niño	y	déjame	dormir	a	mí.

—Te	 entiendo,	 mi	 amor.	 Pero	 quizás	 te	 convenga	 tomar	 aunque	 sea	 media
pastilla.	Si	no,	mañana	en	tus	reuniones	vas	a	estar	arrastrándote	de	sueño.

—Conozco	 una	 técnica	más	 rica	 y	 saludable	 para	 relajarme	—dice	 él,	 con	 voz
coqueta.

—Te	deseo	suerte,	pero	yo	no	te	acompaño	porque	estoy	muerta	de	sueño	—dice
ella,	aterrada	de	que	él	sugiera	comenzar	una	conversación	erótica	por	el	teléfono.
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—Duerme	rico,	mi	amor.	Te	quiero.	Pensaré	en	ti.
—Un	besito,	Ignacio.	¿Cuándo	vuelves?
—Con	suerte,	mañana	en	la	noche.
—Cuídate.	Ojalá	puedas	dormir.	Te	extraño.
Zoe	corta	el	teléfono	y	vuelve	a	la	cama,	donde	duerme	Gonzalo.	No	sé	por	qué	le

digo	 que	 lo	 extraño,	 piensa.	 Pero	 me	 sale	 natural	 decírselo.	 Es	 como	 si	 estuviera
haciendo	un	papel	y	ésos	fueran	 los	 libretos	que	alguien	ha	escrito	para	mí.	No	me
sale	 decirle	 otra	 cosa.	 No	 podría	 decirle	 lo	 que	 de	 verdad	 pienso:	 ¿por	 qué	 no	 te
quedas	una	semana	por	allá,	pues	estoy	pasando	una	de	las	noches	más	felices	de	mi
vida?	No:	con	Ignacio	vuelvo	a	ser,	aunque	no	quiera,	la	señora	con	quien	se	casó,	la
señora	que	él	espera	de	mí.	Zoe	se	mete	a	la	cama,	tirita	de	frío	y	observa	con	placer
al	hombre	que	duerme	a	su	 lado.	Es	 tan	guapo,	piensa.	Por	hoy,	por	esta	noche,	es
mío.	 Si	 pudiera	 tener	 una	 noche	 así	 todos	 los	 meses,	 sería	 inmensamente	 feliz,
aguantaría	 la	 rutina	de	mi	matrimonio	 con	 Ignacio.	Dame	una	noche	 así	 de	vez	 en
cuando,	por	favor,	Gonzalo,	piensa,	mientras	levanta	apenas	la	sábana	y	mira	el	sexo
dormido	de	su	cuñado.	Lo	tiene	tan	grande,	tan	lindo,	se	deleita	pensando.	Y	después
dicen	que	el	tamaño	no	importa,	sonríe.

Aunque	 prefiere	 no	 masturbarse	 porque	 cree	 que,	 en	 cierto	 modo,	 al	 hacerlo
ofende	 a	 Dios	—el	 sexo	 debería	 ser	 idealmente	 una	 expresión	 del	 amor	 entre	 dos
personas	y	no	un	acto	de	satisfacción	egoísta,	piensa—,	Ignacio	necesita	tocarse	para
restituir	en	su	cuerpo	una	cierta	armonía	que	ha	perdido,	para	espantar	los	fantasmas
que	 lo	acosan,	para	 relajarse	y	hacer	 la	paz	consigo	mismo.	Por	eso	se	despoja	del
pantalón	del	buzo,	apaga	la	luz,	humedece	la	palma	de	su	mano	derecha	con	saliva	y
se	toca	lentamente,	pensando	en	alguien	que	no	es	su	esposa.

Al	 amanecer	 Gonzalo	 despierta	 y,	 al	 verse	 en	 la	 cama	 de	 su	 hermano,	 con	 la
mujer	de	su	hermano,	que	duerme	plácidamente,	siente	miedo.	Debo	irme,	piensa.	No
vaya	a	ser	que	Ignacio	regrese	antes	de	lo	previsto	y	nos	encuentre	juntos	en	su	cama.
Sería	capaz	de	pegarse	un	 tiro,	de	 tirarse	por	 la	ventana	de	su	oficina.	Ha	sido	una
noche	maravillosa.	No	me	arrepiento	un	segundo.	Ha	sido	mejor	de	lo	que	imaginé.
Pero	ahora	tengo	que	largarme	cuanto	antes	de	acá.

Sin	despertar	a	Zoe,	que	duerme	en	un	camisón	transparente,	y	sobreponiéndose
al	 deseo	 de	 interrumpir	 su	 sueño	 a	 besos	 y	 poseerla	 de	 nuevo,	Gonzalo	 sale	 de	 la
cama,	busca	su	ropa	tirada	en	la	alfombra,	se	viste	de	prisa	y	evita	darle	un	beso	de
despedida,	 porque	 teme	 que	 ella	 le	 pida	 quedarse	 unas	 horas	 más	 y	 él	 sucumba
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fácilmente	 a	 la	 tentación.	 Es	 demasiado	 peligroso	 estar	 acá,	 piensa.	 No	 debemos
vernos	en	esta	casa.	Es	la	última	vez	que	vengo.	En	adelante,	que	me	visite	ella.

Gonzalo	se	detiene	un	momento	en	el	umbral	de	la	puerta	del	dormitorio	y	mira
hacia	la	cama,	donde	reposa	la	mujer	de	su	hermano.	Sabía	que	algún	día	serías	mía,
piensa.	 Te	 he	 deseado	 en	 secreto	 todos	 estos	 años.	 He	 amado	 a	 otras	 mujeres
pensando	que	eras	tú	la	que	se	abría	para	mí.	Ahora	has	sido	mía.	Me	basta	con	esta
noche	 para	 sentirme	 feliz.	 Pero	 quiero	 que	 me	 busques,	 que	 me	 necesites	 con
desesperación,	 que	me	 pidas	 que	 vuelva	 a	 hacerte	 el	 amor.	Quiero	 que	 odies	 cada
noche	que	pasas	con	el	idiota	de	tu	marido	y	que	sientas	náuseas	cuando	él	te	haga	el
amor	y	que	 cierres	 los	 ojos	 y	 pienses	 en	mí	 cuando	 esté	moviéndose	 encima	 tuyo.
Eres	hermosa,	Zoe.	Te	veo	allí	dormida,	en	 tu	cama	matrimonial,	y	no	puedo	creer
que	 me	 hayas	 entregado	 tu	 cuerpo,	 ese	 cuerpo	 que	 tantas	 veces	 hice	 mío	 en	 mis
noches	 insomnes,	 tocándome	como	un	adolescente.	Tengo	 suerte,	 no	hay	duda.	No
pensé	que	te	atreverías	a	llegar	hasta	el	final.	Pero	Ignacio	ha	hecho	el	trabajo	por	mí.
Te	tiene	abandonada.	Juraría	que	ni	siquiera	sabe	hacerte	venir	en	la	cama.	Debe	de
ser	un	amante	patético.	Es	obvio	que	ardes	por	un	hombre	de	verdad,	Zoe.	El	destino
eligió	 que	 fuera	 yo.	 No	 me	 corro.	 Tampoco	 sé	 si	 quiero	 seguir	 siendo	 tu	 amante
mucho	tiempo.	No	quiero	perder	la	cabeza,	enamorarme	de	ti,	meterme	en	un	lío	del
carajo.	Prefiero	que	esto	termine	acá	mismo.	Ya	sé	lo	que	es	hacerte	mía,	ver	tu	cara
tensa	antes	de	tener	un	orgasmo,	ya	sé	lo	que	me	dijiste	al	oído	y	nunca	olvidaré:	que
el	huevón	de	tu	esposo	nunca	te	tiró	tan	rico	como	tiramos	anoche.	No	olvidaré	esas
palabras.	Aunque	 no	 volvamos	 a	 acostarnos,	me	 bastan	 para	 ser	 felices	 y	 recordar
esta	noche	como	una	de	las	mejores	de	mi	vida.	Pero	si	quieres	más,	tendrás	más.	Te
amaré	 con	 una	 violencia	 salvaje	 que	 no	 conoces.	Te	 haré	 descubrir	 a	 la	mujer	 que
llevabas	 adentro.	Pero	 todo	 será	 en	 secreto	y	nunca	más	 acá.	No	quiero	problemas
con	 Ignacio.	Debo	 irme.	Ya	sabes	dónde	encontrarme.	Yo	no	 llamaré.	Llámame	 tú.
Qué	 ganas	 de	 despertarte	 ahora	 mismo	 y	 cabalgar	 contigo	 otra	 vez.	 Pero	 no.
Contrólate.	No	pierdas	la	cabeza.	Vete	ya.

Gonzalo	sale	caminando	en	puntillas	para	no	hacer	ruido,	pasa	por	la	cocina,	saca
una	 manzana	 de	 un	 cesto	 de	 frutas	 encima	 de	 la	 refrigeradora	 y	 sale	 al	 jardín,
cerrando	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 Muerde	 la	 manzana	 mientras	 contempla	 con
admiración	esos	jardines	cuidados	minuciosamente,	la	piscina	impecable,	el	gimnasio
con	las	mejores	máquinas.	Siente	ganas	de	orinar.	Debe	de	ser	rico	vivir	en	esta	casa,
piensa.	Debería	mudarme	acá	con	Zoe,	se	dice,	con	una	sonrisa	cínica.	Ignacio	podría
dormir	en	un	hotel	cerca	del	banco,	con	su	calculadora	y	sus	libros	de	contabilidad,
haciendo	sus	numeritos	hasta	 tarde	en	 la	cama,	mientras	yo	me	ocupo	de	cuidar	 su
casa	y	su	mujer.	Todos	seríamos	más	felices.	Zoe	no	pondría	ninguna	objeción,	de	eso
estoy	seguro.	¿De	qué	te	sirve	tener	esta	casa	tan	linda	si	tu	mujer	se	aburre	en	ella,
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Ignacio?	¿Para	qué	quieres	 tener	esta	piscina	espectacular	si	apostaría	que	nunca	 te
has	tirado	allí	a	tu	mujer	y	ni	siquiera	te	bañas	porque	tienes	miedo	a	resfriarte?	¿Qué
sentido	tiene	que	te	mates	en	el	gimnasio	todos	los	días	si	no	eres	capaz	de	tirar	bien
en	la	cama	porque	tienes	a	tu	mujer	desesperada	para	que	alguien	se	la	tire	como	se
debe?	Se	puede	tener	mucha	plata	y	seguir	siendo	un	grandísimo	huevón,	Ignacio.	Se
puede	tener	éxito	en	los	negocios	y	seguir	siendo	un	ganso	triste.	Eso	eres	tú	para	mí:
un	ganso	triste.	Sólo	un	ganso	triste	descuida	a	un	mujerón	como	Zoe.	Yo,	como	buen
hermano,	tengo	que	venir	acá	a	hacer	trabajos	de	emergencia	para	que	tu	mujer	no	se
vuelva	loca	y	te	dé	un	martillazo	en	la	cabeza.	Ahora	sólo	quiero	orinar,	tomar	un	taxi
y	recordar	esta	casa	tan	linda	como	la	casa	donde	tiré	delicioso	con	tu	mujer.

Gonzalo	no	quiere	entrar	al	baño	de	la	casa	porque	prefiere	irse	cuanto	antes	de
allí,	caminar	por	esos	suburbios	 tan	apacibles	donde	el	silencio	es	apenas	quebrado
por	 el	 arrullo	 de	 los	 pájaros	 a	 esa	 hora	 temprana	 y	 tomar	 un	 taxi	 que	 lo	 lleve	 de
regreso	al	único	lugar	en	el	mundo	donde	se	siente	seguro	y	feliz,	su	taller	de	pintura.
Pero	antes	necesita	orinar.	Camina	por	un	sendero	empedrado,	rodeado	de	flores,	y	se
detiene	al	borde	de	la	piscina,	cuyas	aguas	oscilan	levemente	al	ritmo	de	un	chorro
interior	 que	 las	 hace	 recircular	 y	mantenerse	 limpias,	 y	 ve	 su	 silueta	 desaliñada	 y
deforme	en	esas	aguas	que	se	mueven	de	un	modo	casi	imperceptible.	Soy	un	hijo	de
puta,	 piensa.	 Me	 he	 tirado	 a	 la	 mujer	 de	 mi	 hermano.	 Y	 no	 tengo	 el	 menor
remordimiento.	Me	siento	 feliz.	Me	 la	 tiraría	de	nuevo.	Me	 la	 tiraría	cuantas	veces
pudiera.	Siento	que	es	más	mía	que	tuya,	Ignacio.	Siento	que	tengo	derecho	a	tirarme
a	 tu	mujer,	que	ni	 siquiera	es	 tu	mujer	porque	 la	 tienes	abandonada.	Me	has	hecho
demasiadas	canalladas	en	la	vida.	Siento	que	ésta	no	es	una	revancha,	sino	más	bien
un	acto	de	justicia.	Ya	hubiera	sido	suficiente	premio	hacer	el	amor	con	una	mujer	tan
increíble	 como	Zoe,	 pero	que	 además	 sea	 tu	mujer,	 tu	 esposa,	 lo	hace	 todavía	más
rico.	Tengo	que	ser	muy	canalla	para	sentirme	feliz	después	de	haberme	tirado	a	mi
cuñada	 en	 su	 casa	 mientras	 mi	 hermano	 está	 de	 viaje.	Muy	 bien:	 soy	 un	 canalla.
Siempre	lo	supe.	No	soy	un	ángel	ni	pretendo	serlo.	Me	asumo	como	un	canalla.	Sé
que	puedo	ser	un	hijo	de	puta,	que	no	sé	perdonar,	que	me	gusta	vengarme	cuando
alguien	 me	 hace	 daño.	 Y	 también	 sé	 que	 cuando	 una	 mujer	 hermosa	 me	 tienta,
encuentra	 batalla	 en	 mí.	 Nunca	 he	 sabido	 controlarme	 con	 las	 mujeres	 y	 no	 me
provoca	cambiar.	Mi	idea	de	la	felicidad	es	muy	distinta	de	la	tuya,	Ignacio.	Tú	crees
que	ser	feliz	es	no	tener	problemas	y	guardar	mucha	plata	en	el	banco.	Yo	creo	que
ser	feliz	es	tirar	rico	y	pintar.	En	ese	orden:	tirar	rico	y	pintar.	Yo,	si	no	tiro	rico,	no
puedo	pintar,	me	quedo	sin	energía.	El	sexo	es	el	motor	de	mi	vida.

El	día	que	no	pueda	tener	una	erección,	dejaré	de	pintar.	Estoy	seguro	de	ello.	Por
eso,	 mi	 próximo	 cuadro	 te	 lo	 voy	 a	 dedicar	 a	 ti,	 Ignacio.	 Porque	 tu	mujer	 me	 ha
llenado	de	energías	creativas	en	tu	cama.	Y	me	la	voy	a	seguir	tirando	hasta	que	me
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aburra	porque	ella,	te	advierto,	no	se	va	a	aburrir	de	mí.	La	vas	a	ver	más	feliz	de	lo
que	la	has	visto	nunca	porque	ahora	sabe	que	la	felicidad	es	tirar	conmigo	mientras	tú
viajas	con	tu	maletín	de	cuero	a	hacer	negocios.	Es	un	buen	negocio	para	los	tres:	tú
haces	dinero,	yo	me	divierto	y	tu	mujer	te	quiere	más	porque	no	estás.

Gonzalo	 se	 baja	 la	 bragueta,	 sacude	 ligeramente	 su	 sexo	 y	 lo	 dirige	 hacia	 la
piscina,	cuyas	aguas	inquietas	le	devuelven	esa	imagen	borrosa.	Ahora	orina	y	sonríe
con	una	felicidad	que	le	sorprende.	Estoy	meando	en	tu	piscina,	Ignacio.	Y	me	siento
estupendamente	bien.	Si	pudiera,	me	tomaría	una	foto	y,	con	ella,	pintaría	un	cuadro,
una	de	las	imágenes	más	felices	de	mi	vida:	la	mañana,	muy	temprano,	en	absoluto
silencio,	que	meé	en	 tu	piscina	 luego	de	 tirarme	a	 tu	mujer.	Perdóname	por	ser	 tan
sinvergüenza,	 hermanito	 mayor,	 pero	 el	 destino	 se	 ha	 encargado	 de	 repartir	 los
papeles	 y	 a	 ti	 te	 tocó	 hacer	 de	 chico	 bueno.	 Cuando	 éramos	 niños,	 tú	 salías	 de	 la
piscina	para	 ir	a	orinar	al	baño.	Yo,	no.	Yo	me	meaba	en	 la	piscina	y	era	riquísimo
sentir	ese	calorcito	ahí	abajo	y	ver	la	mancha	amarilla	que	salía	de	mi	ropa	de	baño,	y
me	importaba	un	carajo	si	me	pillaban.	Como	ahora:	sólo	disfruto	de	este	momento
delicioso	que	no	olvidaré.

De	 pronto,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 nada	 más	 terminar	 de	 orinar,	 Gonzalo	 se
desviste,	 queda	desnudo,	 levanta	 los	brazos	 todo	 lo	que	puede	y	 salta,	 entrando	de
cabeza	 en	 la	 piscina	 en	 cuyas	 aguas	 acaba	 de	miccionar.	 Abre	 los	 ojos	 dentro	 del
agua,	da	un	par	de	brazadas,	bucea	un	poco	y	 luego	sube,	saca	 la	cabeza,	 respira	y
evita	 dar	 un	 grito	 eufórico	 de	 frío	 y	 felicidad	 porque	 no	 quiere	 despertar	 a	 Zoe.
Mierda,	qué	frío,	piensa.	Debo	de	estar	loco	para	tirarme	a	esta	piscina	a	las	siete	de
la	mañana.	Al	carajo.	Es	una	locura	más	en	una	noche	enloquecida.

Gonzalo	nada	hasta	la	escalera,	sale	de	prisa,	siente	el	frío	de	la	mañana	en	su	piel
húmeda	y	velluda,	se	seca	con	la	camiseta	blanca	que	ha	usado	para	dormir	y	viste
tan	 rápido	 como	 puede	 la	 ropa	 negra	 que	 eligió	 para	 visitar	 a	 su	 cuñada	 y	 que	 en
adelante	 le	 recordará	 siempre	 esa	 noche	 tan	 largamente	 deseada.	Una	 vez	 que	 está
vestido,	exprime	la	camiseta	con	la	que	se	ha	secado,	la	lleva	en	una	mano,	recoge	el
periódico	que	han	arrojado	por	encima	de	la	puerta,	echa	un	vistazo	a	los	titulares	del
día,	 lo	 deja	 caer	 en	 el	 suelo,	 abre	 el	 portón	 de	 calle	 y	 se	 va	 caminando,	 el	 pelo
mojado,	 una	 sonrisa	 inescrutable	 dibujada	 en	 su	 rostro.	 Ésta	 puede	 ser	 una	 de	 las
mejores	mañanas	de	mi	vida,	piensa,	y	al	recordar	a	Zoe	desnuda	en	la	cama,	siente
un	cosquilleo,	una	sensación	de	triunfo,	la	certeza	de	que	es	un	hombre	con	suerte.

Cuando,	 tras	 caminar	 unos	 diez	 minutos	 y	 llegar	 a	 una	 calle	 más	 ancha	 y
concurrida,	Gonzalo	 detiene	 un	 taxi	 y	 sube,	 el	 conductor,	 un	 hombre	 ya	mayor,	 el
pelo	canoso,	los	dedos	amarillentos	de	tanto	fumar,	le	pregunta	a	manera	de	saludo,
luego	de	escuchar	la	dirección	a	la	que	deberá	llevarlo:

—¿Cómo	lo	trata	la	vida,	caballero?
—Demasiado	bien	—responde	Gonzalo,	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Mejor	de
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lo	que	usted	se	imagina,	mi	amigo.
El	conductor	lo	mira	por	el	espejo	con	una	sonrisa	taimada	y	comprende	que	su

pasajero	ha	pasado	una	noche	pródiga	en	placeres.
—Nada	 como	 una	 buena	 mujer,	 ¿verdad?	 —comenta,	 haciendo	 un	 guiño	 de

complicidad.
—Nada	 como	una	buena	mujer	—lo	 secunda	Gonzalo.	Y	 luego	 añade—:	Nada

como	una	mujer	con	el	marido	de	viaje.
El	conductor	se	ríe	tanto	que	termina	tosiendo.

Zoe	se	sorprende	y	entristece	cuando	despierta	y	ve	que	Gonzalo	se	ha	marchado
sin	despedirse	ni	dejarle	una	nota.	No	me	quiere,	piensa.	Fue	sólo	una	aventura,	una
noche	de	placer.	Sale	corriendo	como	un	conejo.	Es	un	cobarde	como	su	hermano.

Luego	se	estira	en	la	cama	y	busca	en	las	sábanas	el	olor	áspero	de	ese	hombre
que	ahora	echa	de	menos.	Huelen	a	él,	piensa.	Tengo	que	cambiar	estas	sábanas	antes
de	que	llegue	mi	marido.

Tendida	de	costado,	la	cabeza	sobre	la	almohada	en	la	que	ha	dormido	su	amante,
Zoe	medita	perezosamente	sobre	el	engaño	que	ha	consumado:	por	primera	vez	en	mi
vida	de	casada,	he	sido	infiel,	me	he	acostado	con	otro	hombre.	Pude	haberlo	hecho
antes.	Tuve	varias	oportunidades	para	acostarme	con	otros	hombres	sin	que	Ignacio
se	enterase.	Pero	me	 faltó	valor.	O	no	estaba	 tan	desesperada	como	ahora.	Todavía
tenía	fe	en	que	Ignacio	podía	cambiar	y	volver	a	ser	el	hombre	del	que	me	enamoré.
Ahora	creo	que	ese	hombre	nunca	existió	y	yo	me	lo	inventé	para	hacer	más	perfecto
el	amor	que	sentía	por	él.	Llevo	casi	diez	años	con	Ignacio	y	es	la	primera	vez	que	me
entrego	a	otro	hombre.	Debería	 sentirme	mal.	No	me	siento	mal.	Es	mejor	que	ese
hombre	sea	su	hermano.	Todo	queda	en	familia.	Es	la	misma	sangre.	Gonzalo	sabrá
guardar	el	secreto.

Zoe	recuerda	a	los	hombres	que	ya	estando	casada,	la	tentaron	y	en	cierto	modo
se	arrepiente	de	haber	sido	tan	estricta	en	rechazarlos	para	guardar	las	formas	que	se
esperan	de	una	mujer	casada.	Fueron	cinco	y	no	los	puede	olvidar	porque	no	fue	fácil
para	ella	negarse	a	los	placeres	furtivos	que,	en	diferentes	circunstancias,	cada	uno	le
propuso	de	una	manera	más	o	menos	solapada.	Recuerda	con	cariño	al	instructor	del
gimnasio	al	que	acudía	antes	de	que	construyeran	uno	en	su	casa,	un	hombre	joven	y
fornido	que	la	miraba	con	una	desfachatez	que	ella	encontraba	de	mal	gusto	y	ahora,
en	el	recuerdo,	le	parece	romántica,	un	muchacho	llamado	Felipe	que	solía	producir
cierta	 tensión	erótica	entre	ambos	cuando	se	echaba	encima	de	ella	para	flexionarle
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las	piernas	y	no	perdía	ocasión	de	tocarla	y	estar	siempre	al	acecho,	acosándola	de	un
modo	enternecedor	con	sus	miradas	ardientes	y	sus	posturas	gimnásticas,	que	servían
de	 pretexto	 para	 tocarla	 una	 vez	 más,	 y	 que	 se	 atrevió,	 luego	 de	 tantos	 rodeos,	 a
decirle	una	mañana,	terminando	la	rutina	de	ejercicios,	que	le	gustaría	invitarla	a	su
departamento	«para	tomar	un	jugo»,	a	lo	que	Zoe	respondió	con	una	risa	franca,	pues
encontró	cómico	que	la	invitase	a	tomar	un	jugo,	y,	acariciándole	el	brazo	musculoso,
contestó:	«Me	encantaría,	Felipe,	te	encuentro	guapísimo,	pero	soy	una	mujer	casada
y	estoy	muy	contenta	con	mi	marido».	¿Estaba	de	verdad	contenta,	se	pregunta	ahora,
echada	en	la	cama,	o	tenía	pánico	de	ir	al	departamento	de	Felipe,	los	dos	sudorosos
en	ropas	de	gimnasia,	y	verlo	batir	las	frutas	en	la	licuadora,	y	tomar	un	jugo	en	su
cocina	y	reírnos	como	tontos,	porque	en	el	fondo	sabía	que	me	gustaba	y	que,	si	me
presionaba	un	poquito	más,	podía	hacerme	caer	en	la	tentación?	No	estabas	contenta,
Zoe.	Ya	te	aburrías	con	Ignacio.	Pero	tampoco	querías	serle	infiel	con	un	muchachito
del	 gimnasio.	 Habría	 sido	 una	 vulgar	 aventurilla.	 No	 había	 romance,	 no	 había
sentimientos,	y	por	eso	no	te	animaste	a	tomar	un	jugo	con	Felipe.

Zoe	recuerda	al	amigo	de	la	universidad	que	encontró	una	tarde	en	la	librería.	Se
llamaba	 Sergio	 y	 habían	 tenido	 un	 par	 de	 revolcones	 amorosos	 cuando	 estudiaban
juntos	 en	 la	 facultad.	 Aunque	 no	 lo	 veía	 hacía	 mucho	 tiempo,	 seguía	 teniendo	 el
mismo	aspecto	de	intelectual	desaliñado	que	lucía	con	orgullo	en	la	universidad.

Se	 sentaron	 a	 tomar	 un	 café,	 conversaron	 largamente,	 Zoe	 sintió	 que	 Sergio	 la
escuchaba	 con	 un	 interés	 que	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 despertar	 en	 su	 esposo,
intercambiaron	números	de	 teléfono.	Desde	aquella	 tarde,	Sergio	comenzó	a	 llamar
con	insistencia,	tanta	que	Zoe	se	asustó	y	decidió	no	contestar	más	sus	llamadas.	Me
asusté,	admite	para	sí	misma,	recordándolo.	Había	química	entre	los	dos.	Siempre	la
hubo.	No	quise	verlo	más	porque	sabía	que	podía	enrollarme	con	él.	Claro	que	no	era
la	mitad	de	guapo	que	es	Gonzalo.	Pero	tenía	su	encanto.	¿Qué	habrá	sido	de	su	vida?

Zoe	 recuerda	 también	 al	 hombre	 que	 intentó	 seducirla	 en	 la	 cabina	 de	 primera
clase	de	un	avión	en	el	que	ella	viajaba	sola	para	visitar	a	sus	padres.	Estuve	a	punto
de	caer.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	retirar	su	mano	de	mis	piernas.	Había	que
ser	 muy	 descarado	 para	 tocarme	 así,	 por	 debajo	 de	 las	 frazadas.	 Pero	 él	 se	 sabía
guapo,	y	lo	era,	y	yo	sufrí	para	mantener	la	compostura	de	señora	casada.	Cuando	me
dijo	 al	 oído	 «te	 espero	 en	 el	 baño»,	 me	 hice	 la	 que	 no	 escuché	 nada,	 me	 hice	 la
dormida,	pero	no	pude	dormir	todo	el	vuelo	pensando	en	las	cosas	que	podría	haber
hecho	en	el	baño	de	primera	con	ese	hombre	cuyo	nombre	nunca	supe.	Fue	mi	única
oportunidad	 de	 tener	 sexo	 en	 un	 avión,	 porque	 con	 el	 aburrido	 de	 Ignacio	 eso	 es
imposible,	 nunca	me	 ha	 tentado	 ni	 lo	 hará,	 y	 no	me	 arrepiento	 de	 haberla	 dejado
pasar,	me	habría	sentido	una	puta	 teniendo	sexo	con	un	 tipo	anónimo	sentado	a	mi
lado	en	el	avión.

Zoe	recuerda	a	Jorge,	el	cocinero,	su	profesor,	que,	aunque	también	está	casado,
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no	pierde	oportunidad	de	piropearla,	decirle	lo	guapa	que	está,	mirarla	con	unos	ojos
hambrientos	y	sugerirle,	después	de	clases,	que	se	quede	un	ratito	con	él	en	la	cocina
para	enseñarle	algunos	secretos	que	no	ha	querido	compartir	con	los	estudiantes.	Qué
ingenua	fui	cuando	acepté	y	me	metí	a	la	cocina	de	su	restaurante	con	él.	No	imaginé
que	vendría	directamente	a	besarme.	Hice	bien	en	dejar	que	me	besara	tres	segundos,
los	suficientes	para	recordar	el	sabor	de	sus	labios,	y	luego,	recuperada	la	dignidad,
alejarlo	 de	 mí.	Me	 hice	 la	 sorprendida	 y	 exageré	 un	 poco,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
estaba	sorprendida.	Eres	un	bandido,	Jorge.	A	pesar	de	que	me	negué,	sigues	tratando
de	seducirme	y	por	eso	me	encanta	ir	a	tus	clases,	porque	sé	que	no	pasará	nada	en	tu
cocina	pero	también	disfruto	al	sentir	que	te	excitas	conmigo	en	la	clase	y	te	derrites
por	agarrarme	entre	 las	ollas	y	 los	platos.	Más	de	una	vez,	dejándome	amar	por	mi
marido,	me	he	 imaginado	 en	 esa	 cocina	 contigo,	 Jorge,	 pero,	 lo	 lamento	por	 ti,	 no
volveré	 a	 entrar	 allí,	 porque	 sé	 que	 eres	 un	 mañoso	 de	 cuidado	 y	 yo	 no	 quiero
meterme	con	un	hombre	casado.	Me	sale	la	mujer	conservadora	que,	aunque	me	pese,
llevo	adentro.	Nunca	he	querido	tener	amores	con	un	hombre	casado.	Lo	siento	por	ti.
Pero	cocinas	delicioso,	guapo.

Zoe	recuerda,	por	último,	al	político	famoso,	amigo	de	Ignacio,	que,	algo	pasado
de	copas	en	una	recepción	diplomática,	le	dijo	groserías	al	oído	—«qué	buen	par	de
tetas	 tienes»,	«eres	 la	mejor	hembra	que	he	visto	en	mucho	 tiempo»—,	 le	 tocó	una
nalga	furtivamente	sin	que	ella	atinara	a	 reaccionar	—«tienes	un	culo	que	me	 tiene
enfermo»—	y,	sin	importarle	que	Ignacio	estuviera	conversando	un	poco	más	allá,	le
propuso	llevarla	a	uno	de	los	baños	de	la	embajada	para	tener	sexo	rápido	—«¿no	te
gustaría	 darme	 una	 buena	 mamada?»—,	 obscenidades	 que	 ella,	 perpleja,	 sólo	 se
atrevió	a	responder	con	sonrisas	bobas	y	distraídas,	como	si	lo	hubiera	oído	mal,	pero
en	el	fondo	le	halagó	secretamente	que	ese	político	poderoso	perdiera	la	cabeza	por
ella	y	le	hablase	con	una	crudeza	que,	aunque	le	resultase	bochornoso	admitirlo,	logró
perturbarla.	Echada	en	la	cama	donde	se	ha	dejado	amar	por	un	hombre	que	no	es	su
esposo,	Zoe	se	ríe	recordando	a	ese	político	osado.	Nunca	nadie	me	ha	hablado	tan
cochino	al	oído,	piensa.	Mi	marido	es	incapaz	de	decir	una	grosería.	Jamás	imaginé
que	ese	señorón	importante,	político	famoso,	tendría	el	cuajo	de	venir	a	hablarme	tal
cantidad	 de	 cochinadas	 en	 plena	 recepción	 diplomática,	 delante	 de	 un	 montón	 de
ministros	y	embajadores.	Seguro	que	lo	mismo	les	dice	a	muchas.	¿Habrá	quienes	le
harán	caso?	¿Las	llevará	a	los	baños	de	las	embajadas	y	se	bajará	el	pantalón	y	se	la
mamarán	apuradas	mientras	sus	esposos	conversan	asuntos	graves	de	política?	Sólo
me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 sido	 más	 puta	 y	 no	 habérsela	 mamado	 porque	 no	 me
sorprendería	 que	 ese	 orador	 de	 plazuela,	 tamaño	 descarado,	 terminase	 siendo
presidente.	Sería	cómico	verlo	de	presidente	y	pensar:	yo	pude	chupársela	en	el	baño
de	 la	 embajada.	Dios	mío,	 Zoe,	 qué	 cosas	 piensas.	Ubícate.	Regresa	 a	 la	 realidad.
Eres	una	mujer	casada	y	tu	marido	regresa	esta	noche.	Basta	de	puteríos.
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Zoe	salta	de	la	cama,	siente	un	cariño	por	su	cuerpo	que	le	evoca	los	placeres	de
la	noche	con	Gonzalo,	 saca	 las	 sábanas	y	 las	 fundas	de	 las	almohadas,	 camina	con
ellas	 hasta	 la	 lavandería,	 las	 mete	 en	 la	 lavadora	 automática	 y,	 antes	 de	 echar	 el
detergente,	saca	una	sábana,	la	huele,	encuentra	en	ella	el	olor	de	su	cuñado	y,	vestida
como	está	en	un	calzón	blanco	y	un	camisón	de	seda	transparente,	se	envuelve	en	esa
sábana	 y	 piensa:	 no	me	 dejes,	 Gonzalo,	 quiero	 olerte,	 quiero	 oler	 a	 ti.	 De	 pronto,
sorprendiéndose	 a	 sí	 misma,	 pasa	 la	 sábana	 por	 su	 sexo,	 la	 frota	 apenas	 con
delicadeza,	y	piensa:	tu	olor	y	el	mío	juntos,	por	última	vez.	Cierra	los	ojos,	la	huele	y
se	excita.	Luego	tira	la	sábana	a	la	lavadora,	echa	el	detergente,	cierra	la	portezuela	y
enciende	la	máquina.	Voy	a	extrañar	tu	olor,	piensa,	caminando	hacia	la	cocina	para
hacerse	un	café.

Dolida	porque	Gonzalo	se	ha	marchado	sin	despedirse	y	no	ha	tenido	la	cortesía
de	llamarla	en	todo	el	día,	Zoe	despierta	de	una	larga	siesta,	revisa	sus	mensajes	en	el
teléfono	y	el	ordenador,	llama	al	aeropuerto	para	verificar	la	hora	de	llegada	del	vuelo
de	 Ignacio,	 come	 exactamente	 veinte	 uvas	 verdes	—contándolas	 una	 por	 una—	 y,
aunque	 habría	 preferido	 no	 caer	 en	 esa	 debilidad,	 coge	 el	 teléfono	 inalámbrico	 y
marca	el	número	del	taller	de	su	cuñado.

—Soy	Zoe	—se	 identifica,	 después	de	oír	 el	 timbre	del	 contestador—.	Si	 estás
ahí,	contesta,	por	favor.

Espera,	se	impacienta,	se	irrita	con	ese	hombre	que	la	ha	hecho	gozar	en	la	cama
y	ahora	desaparece	como	un	fantasma.

—Gonzalo,	contesta,	no	te	escondas,	sé	que	estás	ahí.
Pero	él	no	dice	nada	y	ella	lo	imagina	pintando	con	una	sonrisa	cínica,	pensando:

no	voy	a	contestar,	ya	logré	lo	que	quería,	tirar	contigo,	y	ahora	no	me	jodas	y	déjame
pintar	en	paz.

—Si	no	contestas,	voy	a	ir	a	tocarte	la	puerta	y,	si	no	me	abres,	te	voy	a	esperar
sentada	 en	 la	 calle	 —le	 advierte,	 crispándose	 más	 de	 lo	 que	 le	 habría	 parecido
conveniente—.	Necesito	hablar	contigo,	Gonzalo.

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	tienes	esa	voz?	—escucha	la	voz	de	su	cuñado,	risueña,
coqueta,	despreocupada,	y	eso	 la	 irrita	 todavía	más,	porque	ella	quisiera	 imaginarlo
ansioso	por	verla	otra	vez	y	él	parece	como	si	estuviese	muy	feliz	sin	ella.

—Hola	—trata	 de	 calmarse	Zoe—.	 ¿Por	 qué	 te	 demoras	 tanto	 en	 contestar?	Es
una	tortura	hablar	con	tu	bendito	teléfono.

—Relájate,	tontita.	Estaba	pintando	y	sabes	que	no	me	gusta	distraerme	y	coger	el
teléfono.	Pero,	tratándose	de	ti,	hago	una	excepción	con	mucho	gusto.	¿Qué	te	pasa?
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¿Estás	molesta?
—No,	no	estoy	molesta.
—Suenas	molesta.
—No	estoy	molesta.
—Suenas	tensa.
—No	estoy	tensa.
—¿Qué	tienes	entonces?
—Nada.	No	tengo	nada.	Sólo	quería	hablar	contigo.
—Estamos	hablando.
—¿Te	molesta	que	estemos	hablando?	¿Ya	no	quieres	hablar	más	conmigo?
—No	digas	tonterías.	¿Por	qué	dices	eso?
—¿Prefieres	que	no	te	llame?
—No.	Llámame	cuando	quieras.
—Siento	que	me	estás	evitando.
—¿Por	qué	sientes	eso?
—Porque	 te	 fuiste	 sin	 despedirte.	 Porque	 no	 me	 has	 llamado	 en	 todo	 el	 día.

Porque	te	demoras	un	siglo	antes	de	contestar	el	teléfono	cuando	te	llamo.	Siento	que
te	escondes	de	mí,	Gonzalo.

—No	me	escondo,	Zoe.	Estoy	pintando.	Cuando	pinto,	no	hablo	con	nadie.	No	es
nada	personal	contra	ti.

—Después	de	 todo	 lo	que	pasó	anoche,	podrías	haberte	despedido,	¿no?	Es	 feo
despertar	y	descubrir	que	ya	no	estás.

—No	quise	despertarte.	Dormías	como	una	bebita.	Me	dio	pena	despertarte.
—Sí,	claro.
—¿No	me	crees?
—No.	Creo	que	te	dio	miedo	y	saliste	corriendo	como	un	conejo.
—¿Miedo?	¿Miedo	a	qué,	a	quién?
—Miedo	a	que	llegase	Ignacio.	Te	dije	que	recién	debe	llegar	esta	noche.
—Nunca	le	he	tenido	miedo	a	Ignacio.	Me	da	pena,	pero	no	miedo.	Yo	diría	que

es	él	quien	me	tiene	miedo	a	mí.
—¿No	te	vas	a	disculpar,	entonces?
—Estás	demasiado	sensible,	Zoe.	¿Por	qué	debería	disculparme?
—Por	irte	de	esa	manera	tan	fea.
—Lo	siento.	Debí	dejarte	una	nota.
—No.	 Debiste	 quedarte	 conmigo	 en	 la	 cama.	 Debiste	 desayunar	 conmigo.	 Era

una	noche	mágica	y	la	cagaste.
—Lo	siento,	Zoe.	No	volverá	a	ocurrir.
—¡Claro	 que	 no	 volverá	 a	 ocurrir!	 ¡No	 seré	 tan	 idiota	 de	 dejarme	 seducir	 de

nuevo	por	ti!	¡Ya	sé	que	sólo	querías	tirar	conmigo	y	punto!
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Zoe	 se	 ha	 enfurecido,	 respira	 de	 un	 modo	 agitado,	 camina	 de	 prisa	 con	 el
teléfono.

—No	digas	eso.	Cálmate.	Estás	exagerando.
—No	estoy	exagerando.	Eres	un	patán,	Gonzalo.
—¿Sólo	porque	me	fui	sin	despedirme?
—Sí.	Y	porque	hoy	no	has	tenido	la	delicadeza	de	llamarme	en	todo	el	día.
—Zoe,	 te	 estás	 portando	 como	 una	 quinceañera	 histérica.	 ¿De	 qué	 me	 estás

hablando?	Yo	pinto	durante	el	día,	no	me	gusta	hablar	por	teléfono,	tampoco	quiero
llamar	a	tu	casa	porque	podría	contestar	Ignacio.

—Te	dije	que	vendría	a	la	noche.	No	me	escuchas.	No	me	prestas	atención.
—¡Cálmate,	 carajo!	 ¡Me	 estás	 hablando	 como	 si	 fuera	 tu	 marido!	 ¡No	 soy	 tu

marido!
—No,	no	eres	mi	marido,	pero	eres	tan	cobarde	como	él.
—¡No	digas	tonterías,	por	favor!	Estoy	pintando	tranquilo	y	llamas	a	estropearme

el	día.	Cálmate.	No	sé	qué	te	pasa.	¿Estás	arrepentida	por	lo	de	anoche	y	por	eso	me
tratas	mal?

—¡Claro	que	estoy	arrepentida!	¡Es	la	primera	vez	que	engaño	a	mi	marido	con
otro	hombre!	¡Y	me	haces	sentir	que	te	importo	un	carajo,	que	sólo	fue	un	buen	polvo
y	no	quieres	que	te	joda	más!

—Yo	no	he	dicho	eso,	Zoe.	Me	encantaría	verte	otra	vez.	¿Por	qué	no	vienes	un
rato	y	nos	tomamos	una	copa	y	conversamos?

—Olvídalo.
—Ven	 un	 rato.	 Estás	 actuando	 como	 una	 mujer	 despechada,	 como	 una	 loca

histérica.
—No	soy	una	loca	ni	una	despechada,	Gonzalo.	Soy	una	mujer	sensible	y	no	me

gusta	que	me	traten	como	si	fuera	un	objeto	sexual.
—Pero	anoche	me	pareció	que	te	gustaba	ser	un	objeto	sexual	—dice	Gonzalo	en

tono	de	broma.
—No	seas	cretino.	No	me	sigas	ofendiendo.
—En	 serio.	Ha	 sido	 una	 de	 las	 noches	más	 increíbles	 de	mi	 vida.	No	 la	 voy	 a

olvidar.
Ahora	Gonzalo	habla	con	una	voz	cariñosa	y	Zoe	se	conmueve	un	poco.
—Cállate.	No	sigas.	Me	haces	daño.
—¿Por	qué	te	hago	daño?
—Porque	sé	que	no	me	quieres.	Porque	sé	que	sólo	soy	una	aventura	más	para	ti.
Ahora	Zoe	solloza	y	no	puede	evitarlo.
—No	digas	eso,	tontita.	No	eres	una	aventura	más.	Eres	la	mujer	más	alucinante.

Hemos	pasado	una	noche	mágica.	Tú	sabes	que	me	tienes	de	rodillas.
—Cállate.	Eres	 un	mentiroso,	Gonzalo.	 Si	 estuvieras	 a	mis	 pies,	 llamarías	 para
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ver	 cómo	 me	 siento	 después	 de	 serle	 infiel	 a	 mi	 marido	 nada	 menos	 que	 con	 su
hermano.

—Que	no	 te	 llame	no	 significa	que	no	piense	en	 ti.	Estás	 exagerando,	muñeca.
¿Por	qué	no	vienes	un	rato	a	verme?

—Ya	te	dije	que	no	voy	a	ir.	No	iré	a	verte	más.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Por	qué	estás	tan	tremendista?
—Lo	nuestro	fue	una	noche	y	se	acabó,	Gonzalo.	No	ha	pasado	nada.	Ha	sido	un

sueño,	una	ilusión.	La	noche	de	ayer	no	existió.
—La	que	tiene	miedo	ahora	eres	tú.
—Quizás.	Tengo	miedo	a	que	me	sigas	usando	para	sentirte	un	gran	conquistador.

Tengo	miedo	 a	que	me	uses	para	 tirar	 y	 luego	 te	 aburras	de	mí	y	me	dejes	 botada
como	un	artículo	descartable.	Sí,	pues,	tengo	miedo.

—Ven.	Ven	a	verme.	Quiero	verte.
—Olvídalo.	Ya	te	dije	que	no.
—Entonces	ven	más	tarde,	o	mañana.
—No	iré	más,	Gonzalo.	Lo	nuestro	se	 terminó.	Nunca	pasó	nada.	Bórralo	de	 tu

cabeza.
—Imposible.
—Me	voy.	Te	dejo.
—¿Adónde	te	vas?
—Al	aeropuerto,	a	recoger	a	Ignacio.
—Mándale	saludos.
—No	seas	tan	cínico.	¿No	te	da	vergüenza	ser	tan	canalla?
—No.	No	me	da	vergüenza	haberme	acostado	contigo	porque	sé	que	eres	infeliz

con	él	y	que	yo	puedo	hacerte	gozar	como	él	no	podría	nunca.
—Cállate.	No	sigas.	Me	lastimas.
—Yo	 no	 te	 voy	 a	 llamar	 ni	 te	 iré	 a	 visitar	 y	 tú	 sabes	 por	 qué.	 Pero	 te	 estaré

esperando.
—Espérame	sentado.	No	iré.
—Sí	vendrás.
—No	iré.	No	quiero	verte	más.
—Ven	mañana	 cuando	 puedas.	Quiero	 hacerte	 el	 amor.	Quiero	 verte	molesta	 y

callarte	la	boca	a	besos.
—Eres	un	grosero.
—Pero	me	excitas	como	nadie	me	ha	excitado.
—Vete	a	la	mierda.
—Ven	mañana.	Sabes	que	vendrás.
—Te	odio,	Gonzalo.
Zoe	cuelga,	saca	un	pañuelo,	se	seca	las	lágrimas	y	grita:	«¡Hijo	de	puta!	¡No	me
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quieres!»	Luego	se	dice	«cálmate,	cálmate,	cálmate»,	sube	al	auto	y	sale	a	recoger	a
Ignacio	del	aeropuerto.

Es	 de	 noche.	 Apenas	 un	 puñado	 de	 personas	 aguardan,	 sentadas	 en	 hileras	 de
butacas	 idénticas,	 la	 llegada	 de	 los	 últimos	 vuelos	 del	 día.	 El	 aeropuerto	 se	 ha
calmado	luego	de	los	trajines	de	la	hora	punta.	Empleados	de	limpieza,	uniformados
en	mandiles	 azules,	 recorren	 la	 alfombra	 con	grandes	 aspiradoras	 que	 succionan	 el
polvo	de	miles	de	pisadas	presurosas	y	anónimas	que	habrán	llegado	ya	a	su	destino.
Es	un	 aeropuerto	moderno	que	no	ha	 ahorrado	 en	 comodidades	para	 los	 visitantes,
pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 Zoe	 se	 siente	 incómoda,	 porque	 los	 aeropuertos,	 como	 los
hospitales,	 le	 recuerdan	 que	 está	 de	 paso,	 que	 sus	 días	 están	 contados	 por	 algún
designio	 superior	 y	 que	 la	 muerte	 es	 una	 de	 las	 pocas	 certezas	 de	 la	 existencia.
Aunque	 le	deprimen	 los	aeropuertos,	ha	querido	 ir	a	 recoger	a	su	marido.	No	suele
hacerlo.	Pero	esa	noche,	quizás	porque	se	siente	culpable	de	haberlo	engañado,	quiere
darle	una	sorpresa,	abrazarlo	tan	pronto	como	descienda	del	avión	que	lo	trae	de	sus
citas	 de	 negocios.	 Sentada	 en	 un	 asiento	 de	 plástico	 verde	 que	 imita	malamente	 al
cuero,	Zoe	hojea	una	revista	de	modas	que	ha	comprado	en	una	tienda	del	aeropuerto,
mira	 su	 reloj,	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 pantalla	 que	 anuncia	 la	 llegada	 del	 vuelo	 de	 su
marido	 y	 aguarda	 impaciente.	 Se	 ha	 vestido	 sin	 demasiado	 cuidado,	 un	 pantalón
oscuro,	 blusa	 blanca	 y	 chaquetón	 de	 cuero	 marrón.	 A	 lo	 largo	 del	 día,	 ha	 hecho
gimnasia	 con	 un	 rigor	 desusado,	 como	 si	 quisiera	 castigarse	 por	 los	 excesos	 de	 la
noche,	y	se	ha	bañado	hasta	tres	veces,	tratando	de	borrar	de	su	cuerpo,	con	jabones
muy	 finos,	 todos	 los	 olores	 que	 la	 pudieran	 delatar	 ante	 su	marido.	 Bosteza.	 Está
cansada.	 Sólo	 quiere	 abrazar	 a	 Ignacio	 y	 dormir	 con	 él.	 Sólo	 quiere	 una	 noche
aburrida	más,	una	de	las	tantas	que	ha	aborrecido	en	secreto	últimamente,	para	sentir
así	que	todo	está	bajo	control,	que	nada	se	ha	dañado	de	un	modo	irreparable.	Piensa
en	Gonzalo	mientras	hojea	a	esos	modelos	guapos	de	la	revista	y	se	le	agolpan,	en	el
nudo	 de	 la	 garganta,	 una	 mezcla	 explosiva	 de	 sentimientos:	 quiere	 abofetearlo,
ignorarlo,	herirlo,	vengarse	de	él,	porque	siente	que	la	ha	usado	de	la	manera	más	vil
para	 tener	 una	 noche	 de	 sexo,	 pero	 también	—y	 se	 avergüenza	 por	 eso—	 quiere
volver	a	besarlo	con	una	violencia	 turbia	que	ningún	otro	hombre	ha	despertado	en
ella.	Debo	olvidarlo,	se	dice.	No	debo	verlo	más.

Cuando	 Ignacio	 aparece	 con	 traje	 y	 corbata,	 caminando	 de	 prisa	 y	 jalando	 un
maletín	de	mano,	Zoe	se	sorprende	de	verlo	tan	apuesto.	En	los	pocos	segundos	que
él	tarda	en	descubrir	que	ella	lo	está	esperando,	Zoe	lo	mira	con	cariño	y	piensa	que
su	 marido	 es	 un	 hombre	 con	 una	 energía	 extraordinaria,	 alguien	 que	 trabaja	 con
pasión	y	nunca	se	queja,	un	tipo	de	buen	corazón,	un	caballero	a	la	antigua	que	viste
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con	 indudable	 buen	 gusto,	 una	 alma	 noble.	No	me	 equivoqué,	 piensa.	Después	 de
todo,	no	me	equivoqué.	Es	un	hombre	bueno,	a	diferencia	de	su	hermano.	Jamás	me
engañaría.	No	merecía	que	le	hiciera	eso.	Viendo	a	su	esposo	que	camina	con	apuro,
como	 si	 quisiera	 tomar	 cuanto	 antes	 el	 taxi	 que	 lo	 lleve	 de	 regreso	 a	 casa,	 Zoe	 se
enternece,	siente	ganas	de	llorar	pero	se	contiene.	Me	extraña,	piensa.	Está	pensando
en	mí.	Camina	tan	rápido	porque	quiere	llegar	lo	más	pronto	que	pueda	a	la	casa	para
estar	conmigo.

—¡Ignacio!	—dice,	y	se	pone	de	pie,	haciéndole	adiós	con	una	mano.
Procurando	evitar	una	escena	demasiado	efusiva,	pues	le	avergüenza	mostrar	en

público	 sus	 sentimientos,	 Ignacio	 sonríe	 sorprendido,	 le	 da	 un	 beso	 fugaz	 en	 los
labios	y	la	abraza	el	poco	tiempo	que	demora	en	decirle:

—¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esta	sorpresa	tan	agradable,	mi	amor?
—Portarte	bien	—susurra	Zoe,	y	prolonga	el	abrazo	un	poco	más.
—Yo	siempre	me	porto	bien	—dice	Ignacio.
—Yo	sé,	mi	amor.	Por	eso	te	quiero	tanto.	Porque	eres	un	hombre	bueno.
Tomados	de	 la	mano,	caminan	hacia	el	 estacionamiento.	 Ignacio	no	ha	enviado

equipaje	 en	 la	 bodega	del	 avión,	 pues,	 como	ahora,	 suele	 viajar	 con	un	maletín	 de
mano	que	arrastra	sobre	dos	ruedas	pequeñas,	así	no	pierde	tiempo	esperando	a	que
sus	maletas	 aparezcan	 en	 la	 faja	 circular.	 Es	 uno	 de	 esos	 viajeros	 impacientes	 que
gozan	cuando	salen	antes	que	nadie	del	avión	y	caminan	por	los	aeropuertos	con	una
prisa	salvaje,	con	el	único	objetivo	de	llegar	pronto	a	su	destino.

—¿Qué	tal	el	viaje?	—pregunta	Zoe.
—Bien,	todo	bien.
—¿Mucho	trabajo?
—Lo	de	siempre.	Ya	estoy	acostumbrado.
—¿Dormiste	bien?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no	estabas	tú.
Zoe	lo	besa	en	la	mejilla	mientras	caminan	por	el	parqueo	en	busca	de	su	auto	y,

aunque	sabe	que	su	esposo	exagera,	le	agrada	oír	esas	palabras	dulces,	reconfortantes,
que	 reafirman	 la	 solidez	de	 ese	matrimonio	que	 ahora,	 curiosamente,	 le	 produce,	 a
falta	 de	 una	 sensación	 de	 felicidad,	 el	 consuelo	 de	 saberse	 querida	 por	 un	 hombre
bueno.	No	me	 importa	 que	me	mientas,	 piensa.	Mentir	 con	 cariño	 es	 también	 una
forma	de	amar.	Me	gusta	que	me	digas	esas	mentiras	de	galán	antiguo.	Me	gusta	que
nos	mientas	a	los	dos	para	seguir	estando	juntos.	Sé	que	no	me	extrañaste	en	el	hotel,
que	dormiste	mucho	mejor	sin	mí,	pero	también	que	mientes	porque	me	quieres.	Y	sé
que	estás	feliz	de	verme	aquí,	en	el	aeropuerto,	esperándote.
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Ahora	 están	 en	 el	 auto.	 Ignacio	 conduce	 lentamente,	 paga	 la	 tarifa	 del
estacionamiento,	se	despide	con	amabilidad	de	la	señora	que	le	ha	cobrado	desde	una
pequeña	caseta,	acelera	al	llegar	a	la	autopista	—aunque	siempre	dentro	del	límite	de
velocidad	que	 establece	 la	 ley—	y	mira	 a	 su	 esposa,	 que	va	 callada,	 limándose	 las
uñas.	Está	rara,	piensa.	Es	muy	raro	que	venga	a	recogerme	al	aeropuerto.	La	siento
triste,	golpeada.	Algo	 le	ha	pasado.	Está	demasiado	sensible.	No	creo	que	me	haya
extrañado.	Estoy	seguro	de	que	la	ha	pasado	muy	bien	sin	mí.	No	dudo	de	que	habría
preferido	 que	 yo	 volviese	 en	 un	 par	 de	 días	 más.	 Pero	 algo	 me	 esconde,	 algo	 la
atormenta,	algo	la	aleja	de	mí	y	precisamente	por	eso,	para	ocultarlo	y	ocultárselo	a	sí
misma,	finge	que	estamos	cerca,	más	cerca	que	nunca.	No	me	lo	creo.	Pero	me	apena.
No	me	gusta	verte	así,	Zoe.	Sé	que	estás	dolida	y	me	entristece	que	no	compartas	esa
pena	 conmigo.	No	 importa.	Yo	 te	 quiero	más	 de	 lo	 que	 nunca	 has	 sospechado.	Es
bueno	saber	que	estás	de	vuelta,	aunque	sólo	sea	por	esta	noche.

—¿Te	molesta	si	bajo	un	poco	la	calefacción?	—pregunta	Ignacio.
Nunca	coinciden	con	 la	 temperatura	que	desean	preservar	en	el	auto.	Zoe	suele

quejarse	 de	 que	 Ignacio	 exagera	 con	 el	 frío.	 A	 ella	 le	 gusta	 prender	 el	 aire
acondicionado	y	helar	 el	 auto	en	verano,	 como	disfruta,	 en	esta	noche	de	 invierno,
encendiendo	 la	 calefacción	 a	 tope	 y	 dejándose	 abrigar	 por	 ese	 vapor	 cálido	 que	 se
filtra	 por	 las	 rendijas	 del	 tablero	 y	 el	 piso.	 Ignacio	 se	 incomoda	 con	 el	 aire
acondicionado	y	la	calefacción.	Teme	los	cambios	súbitos	de	temperatura,	pues	alega
que	 lo	 resfrían	 con	 facilidad,	 y	 por	 eso	 ahora,	 aunque	 sabe	 que	 puede	 irritar	 a	 su
mujer,	ha	sugerido	no	calentar	tanto	el	interior	del	automóvil,	que	conduce	con	menos
parsimonia	 de	 la	 habitual,	 porque	 quiere	 llegar	 a	 casa,	 darse	 una	 ducha,	 leer	 sus
correos	y	meterse	a	la	cama	en	su	vieja	pijama	que	huele	a	él.

—No,	no	me	molesta	—dice	Zoe—.	Apágala,	si	quieres.
Es	 la	 eterna	 discusión,	 piensa	 ella,	 resignada,	 pero	 hoy	 no	 estoy	 dispuesta	 a

molestarme	por	esta	tontería.	¡Cuántas	veces	hemos	peleado	porque	quieres	apagar	el
aire,	 subirlo	 un	 poco,	 bajar	 la	 calefacción,	 y	 yo	 me	 opongo	 porque	 sentía	 que	 lo
hacías	 sólo	 para	 fastidiarme,	 para	 joderme!	 Pero	 ahora	 no	 me	 molesta,	 Ignacio,
porque	sé	que	me	quieres	 todo	 lo	que	puedes,	que	es	menos	de	 lo	que	yo	quisiera,
pero	lo	suficiente	para	dormir	tranquila	esta	noche	a	tu	lado.

—¿Estás	bien,	mi	amor?	—pregunta	Ignacio,	y	la	acaricia	en	una	pierna.
—Sí	—dice	Zoe.
No	me	mientas,	tontita,	piensa	él.	Algo	no	está	bien.
—Un	poco	cansada	—añade	ella—.	Necesito	dormir	bastante.
—¿Dormiste	mal	anoche?
—Fatal.	Tuve	insomnio.	Me	quedé	despierta	la	noche	entera.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—No	sé.	No	pasó	nada	especial.	Me	vino	uno	de	esos	insomnios	terribles.
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—Pobre.	 Lo	 siento,	 amor.	 Hoy	 vamos	 a	 dormir	 rico.	 Llegando	 a	 la	 casa,	 nos
metemos	a	la	cama	y	dormimos	como	dos	bebés.

Eso	 quiero	 esta	 noche,	 dormir	 como	 un	 bebé,	 piensa	 Zoe.	 No	 quiero	 sexo,	 no
quiero	pasión,	no	quiero	engaños	y	traiciones,	no	quiero	a	un	hombre	haciéndome	el
amor	para	que	luego	escape	en	la	madrugada	aprovechando	que	estoy	dormida.	Sólo
quiero	a	un	hombre	que	me	abrace	y	me	consuele.	Estoy	hecha	mierda	y	no	puedo
decírtelo,	Ignacio.	Estoy	destrozada	porque	creo	que	amo	a	tu	hermano	y	estoy	segura
de	 que	 el	 canalla	 no	 me	 quiere,	 salvo	 para	 llevarme	 a	 la	 cama.	 No	 llores,	 Zoe.
Contrólate.	No	llores,	que	se	va	a	dar	cuenta	de	que	algo	está	mal	contigo.

A	pesar	de	que	intenta	ahogar	esa	tristeza,	Zoe	se	abandona	a	un	llanto	silencioso,
apenas	dos	 lágrimas	que	caen	por	sus	mejillas.	 Ignacio	 la	mira	de	soslayo,	advierte
que	 está	 llorando	 y	 no	 le	 dice	 nada,	 no	 hace	 preguntas,	 sabe	 que	 ella	 prefiere
mantenerse	 callada,	 impenetrable,	 y	 sólo	 la	 toma	 de	 la	 mano,	 estrechándola	 con
fuerza,	y	le	dice:

—Tranquila,	ardillita.	Todo	va	a	estar	bien.
Zoe	no	dice	nada.	Se	seca	las	lágrimas	con	un	pañuelo	que	ha	sacado	de	la	cartera

y	dice	con	voz	triste:
—Te	adoro,	Ignacio.
—Yo	también,	mi	amor.
Llora	porque	ya	no	me	quiere	y	no	se	atreve	a	decírmelo,	piensa	él.
Soy	una	puta	y	además	una	loca,	cómo	se	me	ocurre	acostarme	con	Gonzalo	y	no

cuidarme,	piensa	ella.

Gonzalo	 termina	 de	 pintar,	 muerde	 una	manzana,	 se	 mira	 en	 el	 espejo,	 que	 le
recuerda	su	aspecto	desaliñado	y	algo	barbudo,	bebe	un	buen	trago	de	agua	mineral	y
se	acerca	al	teléfono.	Alguien	tiene	que	ceder,	piensa.	Si	ella	no	me	llama,	la	llamaré
yo.	 Seguro	 que	 se	 muere	 de	 ganas	 de	 verme,	 pero,	 como	 es	 orgullosa	 y	 está
despechada,	no	va	a	llamar.	Te	conozco,	Zoe.	No	sabes	jugar	este	juego	mejor	que	yo.
Olvídalo.

Cuando	marca	el	número	de	la	casa	de	su	hermano,	Gonzalo	piensa	que,	siendo
las	seis	de	la	tarde,	casi	con	seguridad	Ignacio	estará	en	el	banco	y	Zoe,	aburriéndose
en	 casa.	 Nadie	 contesta.	 Luego	 de	 varios	 timbres,	 escucha	 la	 voz	 grabada	 de	 ella
pidiendo	 que	 dejen	 un	 mensaje.	 No	 dice	 nada.	 Cuelga.	 Es	 la	 voz	 de	 una	 mujer
insatisfecha,	piensa.

En	 seguida	 abre	 su	 agenda,	 busca	 los	 números	 de	 Zoe	 y	 la	 llama	 al	 celular.
Contéstame,	muñeca.	No	te	hagas	la	difícil	conmigo.	No	seas	rencorosa.	No	puedes
haber	olvidado	tan	rápidamente	lo	bien	que	la	pasamos	la	otra	noche.	Contéstame.
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—Mi	amor,	lo	siento,	se	cortó	—escucha	la	voz	de	Zoe.
—¿Qué	se	cortó?	—pregunta	él,	sorprendido.
—¿Ignacio?
—No,	soy	Gonzalo.	Pero	no	me	molesta	que	me	digas	«mi	amor».
—No	es	gracioso.	Estaba	hablando	con	Ignacio	hace	un	minuto	y	se	cortó.
—¿Dónde	estás?
—En	la	calle.
—¿Qué	haces?
—Saliendo	de	mi	clase	de	yoga.
Gonzalo	la	siente	tensa,	a	la	defensiva,	pero	se	hace	el	tonto	y	mantiene	el	tono

cariñoso.	Si	bien	Zoe	está	contenta	de	oír	su	voz,	quiere	mostrarse	distante	y	por	eso
hace	un	esfuerzo	para	no	dejarse	desbordar	por	el	afecto	que	él	le	inspira.

—Me	está	entrando	una	llamada	de	Ignacio	en	la	otra	línea	—dice	ella,	aunque	en
realidad	no	sabe	si	quiere	colgarle	a	Gonzalo	para	seguir	hablando	con	su	esposo,	que
está	 en	 el	 banco	 y	 venía	 diciéndole,	 antes	 de	 que	 se	 cortase	 la	 comunicación,	 que
llegará	 tarde	a	casa	porque	 tiene	una	cena	en	el	club	ejecutivo	con	unos	banqueros
que	han	llegado	de	visita.

—Háblale.	Te	espero.
—¿No	estás	apurado?
—No.	Si	quieres,	habla	con	él	y	luego	me	llamas.
—No.	Espérame	en	la	línea	un	minuto.	Hablo	con	Ignacio	y	regreso	en	seguida.

Zoe	no	quiere	llamarlo.	No	quiere	ceder	en	su	orgullo.	Se	siente	en	cierto	modo
reivindicada	cuando	es	Gonzalo	quien	la	llama,	como	ahora.	No	puede	vivir	sin	mí,
piensa.	Se	hace	el	duro,	el	machazo,	pero	bien	que	me	extraña.	Que	sufra.	Yo	no	lo
voy	a	llamar.

—Mándale	saludos	—alcanza	a	decir,	en	tono	cínico,	Gonzalo.
—No	te	queda	bien	hacer	de	payaso	—dice	Zoe—.	Espérame.	Ya	vuelvo.
Me	haces	reír,	muñeca,	piensa	él,	y	se	tira	en	la	cama,	el	teléfono	inalámbrico	al

oído.	No	pretendas	engañarme.	No	te	hagas	la	que	no	me	extrañas.	No	finjas	que	no
te	 importo	más.	Bien	que	 te	mueres	de	ganas	de	volver	a	 tirar	conmigo.	Aunque	 te
avergüence	admitirlo	y	quieras	hacerte	ahora	la	señora	muy	digna,	tú	y	yo	sabemos	la
verdad.	Y	la	verdad	es	que	tu	esposo	es	un	plomazo	y	tú	te	mueres	por	volver	a	hacer
una	trampita	conmigo.	Ya	verás	que	vas	a	ceder.	Tu	orgullo	será	muy	fuerte,	pero	más
fuerte	 es	 el	 deseo,	muñeca.	Ya	 verás.	 En	 una	 hora	 estarás	 acá,	 en	 esta	 cama,	 y	 te
sacaré	 la	 ropa	y	 te	haré	gemir	como	a	una	gatita	en	celo.	Ven,	muñeca.	No	pierdas
tiempo	hablando	con	el	ganso	de	Ignacio.	Háblame.	Te	estoy	esperando.	Pienso	en	ti
y	se	me	pone	dura.

—Acá	estoy,	lo	siento	—dice	Zoe.
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—¿Ya	le	colgaste	a	Ignacio	o	lo	has	dejado	esperando	en	la	otra	línea?	—ironiza
Gonzalo.

Ya	corté.
—Muy	 bien.	 ¿O	 sea	 que	 él	 tiene	 prioridad	 sobre	 mí?	 Gonzalo	 bromea,	 quiere

romper	el	hielo,	pero	ella	mantiene	un	tono	serio,	distante.
—Sí,	por	supuesto.	Ignacio	es	mi	marido	y	yo	lo	adoro.	Tú	sólo	eres	mi	cuñado.
—¿Y	a	mí	no	me	adoras?
—No.
—¡Qué	pena!	Porque	yo	sí	te	adoro,	muñeca.
—No	me	digas	muñeca,	por	favor.
—¿Pero	al	menos	me	extrañas?	—dice,	como	si	no	la	hubiera	oído.
—No.	Tampoco.
—¿Ni	un	poquito?
—Ni	un	poquito.
—¿Ni	un	piquito?	—juega	él.
—Ni	un	piquito	—sonríe	ella.
—Vamos,	 Zoe,	 no	 tienes	 que	 hacerte	 la	 dura	 conmigo.	 Yo	 soy	 tu	 amigo.	 Te

conozco.	Está	bien	que	actúes	con	Ignacio,	pero	conmigo	no	tienes	que	actuar.
—¿Qué	quieres,	Gonzalo?	¿Para	qué	me	has	llamado?
—Quiero	verte.
Es	rico	oír	eso,	piensa	Zoe.
—¿Para	qué?	—pregunta.
—Para	estar	contigo.
—No	conviene,	Gonzalo.	Mejor	no.
Ahora	Zoe	ha	detenido	su	auto	y	habla	con	una	voz	más	amigable.
—¿Por	qué	no	conviene?
—Porque	Ignacio	está	acá.	Porque	es	mejor	dejarlo	así.
—No,	no	es	mejor.	Te	extraño.	Quiero	verte.
Zoe	permanece	en	silencio.
—Tú	también	quieres	verme.	No	mientas	—dice	Gonzalo.
—No	sé.	Me	da	miedo.	Tú	no	me	quieres	de	verdad.	Sólo	estás	jugando	conmigo.
—Eso	no	es	cierto,	muñeca.	No	digas	tonterías.
Dime	muñeca,	háblame	así,	me	gusta	sentirme	tu	amante	aunque	ya	no	me	atreva

a	acostarme	contigo,	piensa	ella.
—No	 son	 tonterías,	 Gonzalo.	 De	 verdad	 prefiero	 que	 no	 sigamos	 jugando	 con

fuego.	Esto	va	a	terminar	mal.
—Ven	a	verme.	Sólo	media	hora.	Estoy	en	el	taller.	Te	espero.
—No,	Gonzalo.	No	insistas.
Se	muere	de	ganas,	piensa	él.	Su	voz	la	delata.
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—Ven.	Te	ruego	que	vengas.	No	seas	mala.
Zoe	se	calla	dos	segundos,	piensa,	agoniza,	 lo	 imagina	de	nuevo	a	su	 lado	y	se

llena	de	dudas,	de	miedo,	pero	también	de	deseo.
—¿Me	prometes	que	no	va	a	pasar	nada?
—Te	prometo.
—¿Nada	de	nada?
—Lo	que	tú	quieras,	muñeca.	Yo	sólo	quiero	estar	contigo.
—Ni	 un	 beso,	 Gonzalo.	 Prométeme	 que	 te	 vas	 a	 portar	 bien.	 Si	 no,	 olvídate,

prefiero	no	verte.
—No	te	preocupes,	Zoe.	No	haré	nada.	Me	portaré	como	un	monaguillo.
—Sí,	claro	—dice	ella,	sonriendo—.	Los	monaguillos	son	los	más	peligrosos.
—Entonces	me	portaré	como	un	cura.
—Peor.	Qué	miedo.
Se	ríen.	Todo	está	bien,	piensa	él.	Necesito	verlo,	sentir	que	ya	pasó	la	tormenta

pero	seguimos	siendo	amigos,	piensa	ella.
—Bueno,	¿vienes	o	no?
—No.	Quiero	verte,	pero	no	en	tu	taller.
—¿Por	qué?
—Muy	peligroso.	No	quiero	que	me	vean	entrar	allí.	No	quiero	dejar	mi	carro	en

la	puerta.
—No	seas	paranoica,	Zoe.	Nadie	te	va	a	ver.
—¿Y	si	pasa	una	amiga	y	ve	mi	carro?	¿Y	si	viene	a	verte	Ignacio	o	tu	mamá?
—Imposible.	No	seas	loca.
—No	quiero	correr	riesgos.
—¿Entonces	dónde	quieres	que	nos	veamos?
—No	sé,	ayúdame,	pensemos.
—¿En	algún	café	de	por	acá?
—No,	no	quiero	ningún	lugar	público.
—Qué	exagerada	eres.
—Gonzalo,	soy	una	mujer	casada,	tengo	que	cuidarme.
—Hay	un	hotel	cerca	de	mi	taller,	que	es	lo	más	discreto.	Gonzalo	menciona	en

seguida	el	nombre	y	la	dirección.
—Sí,	lo	conozco	—dice	ella.
—Si	quieres	privacidad,	es	ideal.	Yo	me	registro,	subo	al	cuarto,	te	llamo,	te	digo

el	 número	 y	 tú	 entras	 con	 el	 auto,	 cuadras	 en	 el	 parqueo	 subterráneo	 y	 subes
directamente	a	la	habitación.	No	te	verá	nadie.

Ya	 veo	 que	 eres	 un	 experto	 en	 eso.	 ¿A	 cuántas	 amiguitas	 habrás	 llevado	 a	 ese
hotel?

—¿Ahora	estás	celosa?	—ríe	de	buena	gana	Gonzalo.
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—No,	tú	puedes	hacer	con	tu	vida	lo	que	quieras,	pequeñín	—dice	ella,	tratando
de	sonar	muy	sarcástica,	pero	en	el	fondo	prefiere	ni	imaginarse	a	Gonzalo	con	otras
mujeres	porque,	aunque	le	moleste	reconocerlo,	le	da	celos,	se	enfurece	un	poquito.

—¿Pequeñín?	¿Te	parecí	pequeñín	la	otra	noche?
—Es	pequeñín	pero	crece	—bromea	ella.
—Si	yo	soy	pequeñín,	Ignacio	será	un	pigmeo,	entonces.
—No	seas	vulgar	—se	ríe	Zoe.
—Bueno,	 salgo	ahora	mismo.	Te	 llamo	del	hotel	y	 te	doy	el	número	de	cuarto.

¿Sabes	cómo	llegar?
—Sí.	Espero	tu	llamada.	Pero	ya	sabes:	no	va	a	pasar	nada.
—Yo	sé,	no	te	preocupes.	Sólo	vamos	a	hablar.
Vamos	a	hablar	después	de	 tirar	 riquísimo,	piensa	él,	y	 sonríe	cuando	cuelga	el

teléfono	y	salta	de	la	cama,	feliz.
No	has	debido	hacer	esto,	Zoe,	piensa	ella,	mientras	elige	uno	de	los	seis	discos

que	están	instalados	en	el	equipo	de	música	del	auto	y	salta	a	una	de	sus	canciones
favoritas.	Es	un	riesgo	muy	grande.	Sabes	que	Gonzalo	te	gusta	demasiado.	Lo	vas	a
tener	en	un	cuarto	de	hotel,	¿y	sólo	van	a	hablar?	Te	estás	engañando.	En	el	fondo	te
mueres	 de	 ganas	 de	 volver	 a	 tirar	 con	 él.	 Admítelo.	No,	 no	 vamos	 a	 tirar.	 Es	 una
cuestión	de	orgullo.	Nos	veremos,	hablaremos	como	gente	adulta,	quedaremos	como
amigos	y	olvidaremos	esa	noche	loca	que	nunca	debió	ocurrir.	Júrate	eso,	Zoe.	Nada
de	 trampas	 hoy.	 Júrate.	 No	 seas	 tan	 sinvergüenza.	 Haz	 que	 Gonzalo	 te	 respete.
Aunque	 te	 tiente,	 no	 pierdas	 la	 compostura.	Dale	 una	 lección.	Demuéstrale	 que	 no
todas	las	mujeres	se	derriten	por	él.	Demuéstrale	que	sabes	decirle	que	no.

Veinte	minutos	más	tarde,	Zoe	deja	su	auto	en	el	parqueo	subterráneo	del	hotel,
sube	algo	nerviosa	al	ascensor,	respira	aliviada	cuando	desciende	sin	que	nadie	la	vea
en	el	piso	donde	la	espera	Gonzalo	y	toca	débilmente	la	puerta	de	la	habitación	1003.
Se	 echa	un	vistazo.	Parezco	una	pordiosera,	 piensa.	Lleva	puesta	 la	 ropa	deportiva
que	suele	vestir	en	sus	clases	de	yoga.	No	estoy	nada	sexy,	se	dice.	Pero	mejor	así.

—Pasa	—le	dice	Gonzalo,	que	no	demora	en	abrir,	porque	imagina	que	Zoe	viene
nerviosa	y	no	se	equivoca.

Ella	 entra	 en	 la	 habitación,	 da	 una	mirada	 rápida,	 cierra	 de	 prisa	 las	 cortinas	 y
enciende	una	luz.

—No	es	un	hotel	de	lujo,	pero	tampoco	está	tan	mal	y	tiene	mucha	privacidad	—
comenta	él.

—Es	un	burdel,	no	un	hotel	—dice	ella,	con	una	sonrisa,	y	se	sienta	en	la	cama,
cuyo	edredón	rojo	le	parece	de	muy	mal	gusto—.	¿Cuántas	veces	has	venido	a	tirar
acá?

Gonzalo	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 la	mira	 con	 cariño.	—Menos	 de	 las	 que	 crees—
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dice.	Y	añade:	—Te	ves	muy	bien	en	tu	ropa	de	yoga.
—No	comiences	—dice	ella—.	No	puede	pasar	nada,	ya	sabes.
—Claro,	ya	sé.	¿Quieres	tomar	algo?
—Agua,	por	favor.
Gonzalo	abre	el	minibar,	saca	una	cerveza	y	una	botella	de	agua	y	le	da	la	botella

a	Zoe.	Luego	abre	la	cerveza,	toma	un	trago	y	eructa.
—Perdón	—dice.
Zoe	se	sorprende	de	sentirse	atraída	por	Gonzalo	cuando	lo	ve	eructar.	Me	gustan

los	hombres	que	eructan,	que	huelen	fuerte,	piensa.
—No	me	has	dado	un	beso	—dice	Gonzalo—.	Has	entrado	a	este	cuarto	como	si

estuviéramos	haciendo	un	negocio	de	drogas.
Zoe	 sonríe,	 cruza	 las	 piernas,	 se	 alegra	 de	 saber	 que	 tiene	 unas	 piernas

espléndidas	que	él	ha	mirado	sin	disimulo.
—Nada	de	besos,	Gonzalo.
—Sólo	uno.
—Gonzalo,	por	favor.
—Me	muero	de	ganas	de	darte	un	besito.	No	seas	mala.	Tú	también	te	mueres	de

ganas,	piensa.	No	te	hagas	ahora	la	santurrona,	cuando	el	otro	día	en	tu	casa	gemías
con	placer.	¿O	crees	que	eso	nunca	existió?

—No,	mejor	no.	Siéntate	y	hablemos.
Gonzalo	se	sienta	en	la	cama	a	su	lado,	la	mira,	acaricia	su	pelo.
—Eres	salvaje	—le	dice—.	Te	veo	y	me	vuelves	loco.
—Yo	 también	me	 alegro	 de	 verte	—dice	 ella,	 tratando	 de	 ser	 sólo	 la	 amiga,	 la

cuñada,	ya	no	más	la	amante.
—Ven,	bésame.	Sólo	un	beso.
—No,	Gonzalo.
—Te	juro	que	un	beso	y	nada	más.
Zoe	lo	mira	a	los	ojos	y	luego	ahí	abajo,	el	bulto	entre	sus	piernas,	y	se	excita.
—¿Sólo	un	beso?	¿Me	prometes?
Gonzalo	 no	 contesta.	 La	 besa	 de	 un	 modo	 lento,	 lleno	 de	 ternura,	 y	 ella	 se

abandona,	gozosa.
—Te	he	extrañado	—confiesa	Zoe.
Gonzalo	sigue	besándola,	besa	su	cuello,	 sus	mejillas,	 la	abraza,	 la	 tiende	en	 la

cama.
—¿Te	has	acostado	con	Laura?	—pregunta	ella.
—No.
—¿Has	estado	con	alguien	más?
—No.	Sólo	he	pensado	en	ti.
Se	besan	con	pasión.	Me	ama,	piensa	Zoe.	Me	desea	como	a	nadie.	Es	mío.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	122



poco	tiempo,	pero	es	mío.
—Quiero	hacerte	el	amor	—dice	él.
—No,	Gonzalo.	Mejor	no.
—No	tengas	miedo.
—Esto	va	a	terminar	mal.
—No.	¿Por	qué?	Podemos	ser	amantes	secretos	todo	el	tiempo	que	quieras.
—Gonzalo,	Gonzalo,	estás	loco	—dice	ella,	y	lo	besa.	Luego	añade:
—Pero	júrame	que	es	la	última	vez.
—Te	lo	juro	—dice	él,	pero	piensa:	no	seas	ingenua,	muñeca,	vamos	a	tirar	como

conejitos,	esto	recién	está	comenzando.
—Bésame,	Gonzalo.	Ven,	bésame.
Veo	que	tus	clases	de	yoga	no	te	han	ayudado	mucho	en	el	autocontrol,	piensa	él,

y	la	besa.
Un	momento	después,	cuando	hacen	el	amor,	ella	le	dice	al	oído:
—Eres	un	hijo	de	puta,	pero	tiras	riquísimo.
—Me	encanta	que	me	lo	digas,	mi	putita.
—No	 sabes	 cómo	 me	 gusta	 que	 me	 digas	 putita.	 Siguen	 amándose	 cuando	 él

recuerda	que	no	se	ha	puesto	un	condón:
—¿Te	estás	cuidando?
—No.
—¿Puedo	terminar	adentro?
—Sí.	Tranquilo.	Hoy	no	hay	peligro.
—¿Segura?
—Segura.	Hoy	es	un	día	seguro.	No	pares.	Termina	adentro.
—Lo	que	tú	quieras,	mi	putita.

Después	 de	 hacer	 el	 amor,	 Gonzalo	 y	 Zoe,	 desnudos,	 tendidos	 en	 la	 cama	 del
hotel,	 separados	 uno	 del	 otro,	mirando	 ambos	 al	 techo,	 se	 quedan	 un	momento	 en
silencio,	 como	 si	 no	 quisieran	 romper	 con	 palabras,	 dudas,	 temores	 y	 promesas	 la
felicidad	de	ese	instante.	No	quiero	pensar	en	el	futuro,	piensa	ella.	Sólo	quiero	gozar
de	la	calma	maravillosa	que	me	invade	después	de	venirme	en	sus	brazos.	Ha	estado
mejor	que	la	primera	vez,	piensa	él.	He	durado	más.	Espero	que	no	se	arrepienta	y	se
ponga	 a	 llorar	 y	 jure	 que	 no	 volverá	 a	 ocurrir	 y	 me	 odie	 porque	 ha	 tirado	 rico
conmigo.	Quédate	en	silencio,	Zoe.	No	digas	nada.	Deja	que	tu	cuerpo	hable	por	ti.
No	seas	histérica.	Aprende	a	conocerte.	Te	estoy	ayudando.	Conmigo	en	la	cama	vas
a	 saber	 quién	 eres	 de	 verdad.	 No	 digas	 nada.	 Cállate,	 respira,	 disfruta.	 Esto	 es	 lo
único	que	de	verdad	importa	en	la	vida.	Lo	demás,	la	plata,	el	éxito,	las	joyas	que	te
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pones	para	impresionar	a	 tus	amigas,	 la	casona	en	la	que	vives	con	tu	marido,	 todo
eso	es	una	buena	mierda.	Lo	único	que	importa	es	saber	qué	te	hace	feliz	y	tener	el
coraje	para	buscarlo	y	conseguirlo.	Hay	gente	que	nunca	lo	sabe.	Hay	otra	que	lo	sabe
pero	 no	 se	 atreve	 a	 pelear	 por	 eso	 y	 se	 rinde	 sin	 siquiera	 intentarlo.	 Hay	 pocas
personas	 que	 aprenden	 a	 conocerse,	 reconocen	 dónde	 está	 su	 felicidad	 y	 se	 juegan
todo	por	conseguirla	y	se	acercan	bastante	a	esa	vida	 ideal	que	soñaron.	Tú	puedes
ser	una	de	ellas.	Pero	primero	tienes	que	saber	qué	quieres,	quién	eres,	qué	te	gusta,
cómo	te	gusta	tirar	en	la	cama,	qué	fantástico	es	tener	un	orgasmo	salvaje.	Juraría	que
eso	 no	 lo	 has	 vivido	 nunca	 con	 Ignacio	 y,	 a	 estas	 alturas,	 tampoco	 lo	 vivirás.	 Yo
quiero	ser	el	hombre	que	te	ayude	a	descubrir	el	camino	de	tu	felicidad.	Por	eso	me
gusta	 tirar	 contigo.	Porque	 siento	que	estás	naciendo	de	nuevo,	 cambiando	de	piel,
redescubriéndote.	Porque	en	cada	expresión	de	placer	que	veo	en	tu	rostro	creo	ver	a
una	mujer	distinta,	más	libre	y	feliz,	no	a	la	esposa	aburrida	de	mi	hermano,	sino	a
una	 Zoe	 que	 quizás	 nunca	 te	 atreviste	 a	 mirar	 a	 los	 ojos.	 No	 te	 llenes	 de	 miedo.
Manda	la	culpa	al	carajo.	Convéncete	de	que	mereces	ser	feliz.	La	felicidad	que	yo	te
doy	en	la	cama,	que	no	te	dé	vergüenza.	No	traiciones	esa	felicidad	hablando	en	este
momento	que	siento	mágico	y	diciéndome	que	será	la	última	vez	y	que	no	debemos
vernos	más.	Cállate,	por	favor.	Goza	este	instante	conmigo.

—Tengo	que	irme.
Zoe	ha	hablado	con	una	voz	sosegada	que	expresa	bien	la	serenidad	interior	que

siente	en	ese	momento.	No	está	feliz,	tampoco	orgullosa	con	lo	que	acaba	de	ocurrir,
simplemente	está	tranquila.	Tampoco	se	deja	invadir	por	la	culpa,	no	se	arrepiente	de
haber	quebrado	una	promesa	más.	En	realidad,	le	parece	penoso	haberse	engañado	a
sí	misma	pensando	en	que	podía	reunirse	con	Gonzalo	en	ese	cuarto	de	hotel	y	sólo
hablar,	 cuando	 ella	mejor	 que	 nadie	 sabe	 el	 deseo	 tan	 violento	 que	 ese	 hombre	 le
inspira,	 los	 placeres	 seguros	 que	 encuentra	 en	 sus	 brazos.	 He	 sido	 una	 estúpida,
piensa.	 No	 quiero	 ser	 esa	 mujercita	 asustada	 y	 tonta.	 Gonzalo	 debe	 reírse	 de	 mí
cuando	vengo	al	hotel	y	le	digo	que	no	pasará	nada.	¿Por	qué	me	estoy	negando	esta
felicidad?	 ¿Por	 qué	me	da	 tanto	miedo	hacer	 algo	 que	 disfruto	 salvajemente?	 ¿Por
qué	lo	trato	mal	cuando	él	me	da	un	cariño	que	necesito,	que	me	hace	bien,	que	me
llena	de	paz	como	ahora?	No	quiero	ser	esa	señora	culposa	que	se	arrepiente	de	tener
un	orgasmo	magnífico	 con	 su	 amante.	Al	diablo,	 esa	 señora.	Quiero	 ser	 una	mujer
feliz	y	Gonzalo,	por	ahora,	es	mi	mejor	aliado	para	sobrevivir	a	la	trampa	en	la	que
estoy	metida	 con	 Ignacio.	No	 debo	 negarlo.	No	 puedo	 engañarme	 y	 pretender	 que
todo	está	bien	con	 Ignacio.	Sí,	 es	un	hombre	bueno,	me	da	una	cierta	protección	y
estabilidad,	 lo	 quiero,	 pero	 como	 amante	 es	 un	 desastre,	 no	 es	 capaz	 de	 darme	 los
orgasmos	riquísimos	que	tengo	con	Gonzalo.	Toda	mi	vida	he	hecho	lo	que	los	demás
esperaban	que	hiciera,	he	vivido	para	los	otros.	Me	cansé.	Ahora	voy	a	vivir	para	mí,
aunque	los	demás	no	me	entiendan.	Y	por	eso	voy	a	seguir	tirando	con	Gonzalo	todo

www.lectulandia.com	-	Página	124



lo	que	me	dé	la	gana.	Porque	lo	disfruto.	Porque	me	hace	feliz.	Porque	me	deja	así,
tan	tranquila,	tan	contenta,	en	armonía	con	mi	vida	y	el	mundo.	Lo	siento.	Sólo	soy
una	mujer.	Los	orgasmos	que	me	arranca	este	hombre	delicioso	son	mi	mejor	terapia.
Tiraré	contigo,	Gonzalo,	hasta	que	me	aburra.	Y	seguiré	siendo	tu	putita	todo	lo	que
quieras,	mi	niño.

—No	te	vayas.	Quédate	un	rato	más.
Gonzalo	la	mira	a	los	ojos	y	cree	ver	en	ella	la	certeza	de	lo	que	acaba	de	hacer,

entregarse	 al	 hermano	 de	 su	 esposo,	 no	 está	 mal,	 no	 puede	 estar	 mal	 si	 le	 ha
procurado	tanto	placer	y	ahora	la	tiene	así,	sedada,	en	paz,	tan	distinta	de	esa	mujer
crispada	 que	 entró	 al	 cuarto	 de	 hotel	 media	 hora	 antes,	 peleando	 consigo	 misma,
tratando	 de	 negarse	 algo	 que	 ahora,	 en	 la	 quietud	 de	 esa	 cama	 revuelta,	 resulta
evidente:	 que,	 desnudos,	 liberados	 de	 ataduras	 y	 formalidades,	 encuentran	 una
felicidad	que	no	conocían	y	a	la	que	les	será	difícil	dar	la	espalda.

—Tengo	que	irme.	No	quiero	que	Ignacio	llegue	a	la	casa	y	no	me	encuentre.
—Está	bien,	como	quieras.
—Tenemos	que	ser	cuidadosos.
—Entiendo.
Zoe	se	levanta	y	empieza	a	vestirse.	Gonzalo	la	mira	desde	la	cama.	No	cubre	su

sexo	con	la	sábana.	Está	desnudo	y	se	muestra	a	los	ojos	de	esa	mujer	que	lo	mira	con
deleite.	 Está	 orgulloso	 de	 su	 sexo	 y	 no	 lo	 esconde.	 Sé	 que	 la	 tengo	más	 grande	 y
bonita	que	mi	hermano,	piensa.	No	la	voy	a	tapar.	Me	gusta	que	la	mires	con	cariño.
Me	 encanta	 que	 pienses	 eso:	 que	 Ignacio	 puede	 tener	mejor	 corazón	 que	 yo,	 pero
nunca	un	sexo	mejor	que	el	mío.	Mírame,	muñeca.	No	tengas	miedo	a	mirarme	como
te	miro	yo	a	ti.

—¿Nos	podemos	ver	mañana?	—pregunta.
Zoe	se	queda	pensativa,	 sentada	en	 la	cama	de	espaldas	a	él,	mientras	calza	 las

zapatillas	deportivas	con	rayas	fosforescentes.	Luego	voltea,	lo	mira	a	los	ojos,	sonríe
y	dice:

—No	es	una	mala	idea.
Ésta	es	la	mujer	que	quiero	ser,	piensa.	Si	algo	me	hace	feliz,	no	me	lo	niego,	me

lo	 permito.	 Si	 algo	me	 provoca	 de	 verdad,	 como	 ver	 a	Gonzalo,	me	 concedo	 esta
felicidad.	Sonríe.	Sé	feliz.	Lo	mereces.	Ya	verás	cómo	estos	encuentros	con	Gonzalo
en	 el	 hotel	 te	 ayudan	 mucho	 más	 que	 los	 años	 de	 terapia	 con	 el	 pesado	 del
psicoanalista,	 que	 te	 sacó	 una	 fortuna	 y	 al	 final	 nunca	 te	 sirvió	 de	 nada.	 El
psicoanálisis	 es	 una	 gran	 estafa.	 La	mejor	 terapia	 es	 tirar	 rico.	No	 cuesta	 nada,	 lo
disfrutas	mucho	más	y	te	muestra	con	toda	claridad	quién	eres	y	qué	quieres.	Tú	serás
mi	 psicoanalista,	 Gonzalito.	 Psicoanalízame	 mañana	 y	 todos	 los	 días	 que	 quieras.
Métete	tan	adentro	como	te	dé	la	gana.	Tú	adentro	mío:	ésa	es	mi	idea,	por	ahora,	de
la	felicidad,	y	por	eso	vendré	de	todos	modos	mañana	a	este	hotel	pulgoso	pero	rico
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para	tirar.
—Estupendo.	Nos	vemos	mañana.	¿Te	parece	bien	acá?
Me	ha	gustado	esa	sonrisa,	piensa	Gonzalo.	Se	ve	que	le	está	cogiendo	el	gusto	a

esto.	Quizás	no	deberíamos	haber	tirado	la	primera	vez	en	su	casa.	Allá	es	más	difícil
para	ella.	Acá	está	más	libre,	es	territorio	neutral.	Me	gusta	que	sonrías	así,	Zoe.	Ésa
es	la	sonrisa	que	quiero	ver	en	ti.

—Me	parece	perfecto.	Me	ha	gustado	este	hotelito.	Es	lo	más	discreto.	Nadie	nos
va	a	encontrar	acá.

—Claro,	es	perfecto.	Vienes,	dejas	tu	carro	en	el	parqueo	de	abajo	y	subes	directo
del	ascensor	al	cuarto.	No	te	cruzas	con	nadie.

—No	 quiero	 que	 nadie	 se	 entere	 de	 esto,	 Gonzalo.	 Tenemos	 que	 ser	 muy
cuidadosos.

—Como	quieras,	muñeca.	Pero	si	vamos	a	ser	cuidadosos,	¿quién	se	va	a	cuidar,
tú	o	yo?	Porque	hoy	no	nos	hemos	cuidado	y	he	terminado	adentro.

—No	hay	problema.	Está	por	venirme	la	regla.	Hoy	es	un	día	seguro.
—Pero	mejor	no	correr	riesgos.
—Yo	no	me	cuido	hace	años.	Tú	sabes	que	con	Ignacio	hemos	querido	tener	un

hijo,	hemos	tratado	todos	los	métodos	posibles.	Pero	no	se	puede.	Es	estéril.	Por	eso
no	 me	 cuido,	 a	 ver	 si	 algún	 día	 ocurre	 un	 milagro	 y	 me	 deja	 embarazada.	 ¿Qué
sentido	tendría	cuidarme?

—Pero	 ahora	 es	 diferente.	 Si	 vamos	 a	 seguir	 viéndonos	 acá,	 tenemos	 que
cuidarnos.	Yo	no	soy	estéril.

—¿Cómo	sabes?
—Bueno,	no	tengo	hijos,	pero	siempre	me	he	cuidado,	no	he	tratado	de	tenerlos

tampoco,	y	supongo	que	no	soy	estéril.
—Deberías	hacerte	un	chequeo.	De	repente,	es	una	cosa	familiar.
—Tampoco	quiero	tener	hijos.	Si	soy	estéril	como	Ignacio,	me	daría	igual.
Zoe	sonríe,	le	dirige	una	mirada	provocativa,	coqueta	y	dice:
—No	sé	si	serás	estéril,	pero	tiras	riquísimo	y	eso	me	basta.
—Tú	también	 tiras	 riquísimo,	muñeca	—sonríe	Gonzalo	desde	 la	cama	y	siente

un	cosquilleo	allí	abajo—.	Ven	acá.
—No,	no	me	tientes.	Tengo	que	irme.	Quédate	con	las	ganas	hasta	mañana.
—Como	quieras.	Tú	te	lo	pierdes.
Zoe	 termina	de	vestirse,	 se	mira	en	el	 espejo,	 acomoda	 su	pelo,	 se	permite	una

levísima	sonrisa	y	cree	ver	en	ese	gesto	risueño	la	satisfacción	de	saberse	querida,	la
esperada	revancha	de	tener	a	un	hombre	dispuesto	a	todo	con	tal	de	hacerla	suya	en	la
cama.

—Mañana,	 acá,	 a	 la	misma	hora	—dice,	 con	una	 seguridad	de	 la	 que	 se	 siente
orgullosa—.	 Si	 quieres	 cuidarte,	 es	 problema	 tuyo.	 Yo	 detesto	 las	 pastillas	 y	 no
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quiero	que	me	metan	cosas	adentro.	Me	pone	nerviosa	la	sola	idea	de	tener	una	cosa
de	cobre	en	la	vagina.

Gonzalo	ríe	de	buena	gana	y	se	pone	de	pie.
—No	te	preocupes,	me	cuidaré	yo.
—Pero	estos	días	no	hay	peligro,	créeme.	Está	por	venirme	la	regla.
—Con	razón	andabas	tan	agresiva	conmigo.
—Lo	siento,	tigrillo.	Te	traté	mal.	Pero	lo	merecías.	Fuiste	un	cabrón	al	irte	así	de

mi	casa	esa	mañana.	Te	portaste	como	un	perro.
Zoe	 no	 está	 acostumbrada	 a	 hablarle	 a	 un	 hombre	 así,	 decirle	 cabrón,	 perro,

porque	a	su	marido	intenta	hablarle	con	un	sentido	de	la	corrección	y	el	decoro	que	él
estimula	 en	 ella,	 pero	 ahora	 le	 gusta	 sacudirse	 de	 esas	 formas	 opresivas	 y	 usar	 las
palabras	 sucias	 o	 ásperas	 que	 describen	 exactamente	 lo	 que	 piensa.	 A	 Gonzalo	 le
puedo	hablar	como	me	da	la	gana,	piensa.	Me	gusta	eso.	Me	gusta	poder	decirle	en	la
cama	todas	las	cochinadas	que	me	vengan	a	la	cabeza.	Es	rico	eso.	Una	se	libera.

—No	hablemos	más	del	pasado.	Te	espero	mañana.	Estaré	en	este	mismo	cuarto.
Si	tienes	algún	problema,	me	llamas.

—No	habrá	ningún	problema.	El	único	problema	puede	ser	que	llegaré	antes	que
tú	—bromea	ella.

Ahora	se	abrazan,	ella	vestida,	él	desnudo,	de	pie	frente	a	la	puerta,	y	él	la	besa
lentamente,	y	ella	siente	que	él	despierta	allí	abajo,	entre	las	piernas,	y	se	separa,	ve
su	 sexo	 levantándose,	 y	 goza	muchísimo	 cuando	 se	 dirige	 a	 la	 puerta,	 le	 echa	 una
mirada	 coqueta,	 lo	 ve	 así	—desnudo,	 excitado,	 todo	 para	 ella—	y	 le	 dice	 antes	 de
salir:

—Si	 me	 extrañas	 mucho,	 tócate	 pensando	 en	 mí.	 Gonzalo	 se	 ríe	 y	 alcanza	 a
contestarle:

—Putita	rica.	Te	veo	mañana.
Zoe	sale	del	cuarto,	cierra	la	puerta,	llama	el	ascensor	y	sonríe	con	una	felicidad

insólita.	Qué	fantástica	sensación,	piensa.	Me	ha	encantado	salir	del	cuarto	dejándolo
así,	muerto	de	ganas	por	mí.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	he	sentido	que	tengo	poder
absoluto	sobre	un	hombre	que	me	desea	a	rabiar.	Y	ha	sido	una	delicia	sentir	eso.	Si
mi	vida	fuese	una	película,	acabo	de	rodar	la	mejor	escena.	Corten.	Me	voy.	Mañana
seguiremos	grabando	en	este	hotelito	que	me	gusta	tanto.

De	regreso	a	casa	tras	un	largo	día	de	trabajo	en	el	banco,	Ignacio	detiene	su	auto,
retira	el	cinturón	de	seguridad	que	cruza	sobre	su	pecho,	desciende	con	esa	elegante
lentitud	 que	 preside	 sus	 movimientos	 y	 entra	 en	 una	 florería.	 Luego	 de	 echar	 un
vistazo	a	los	diferentes	arreglos	florales,	elige	unas	rosas	amarillas	y	pide	al	vendedor
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que	se	las	prepare	para	llevarlas	a	casa.	Las	flores	amarillas	son	mis	favoritas,	piensa.
He	salido	a	mamá.	Ella	pinta	siempre	con	una	flor	amarilla	en	su	estudio.	Adora	las
rosas	amarillas.	Dice	que	le	traen	buena	suerte.	Ignacio	paga,	deja	una	buena	propina
al	muchacho	que	le	lleva	las	flores	al	auto	y	las	acomoda	en	el	piso	del	asiento	trasero
y,	manejando	 con	 cautela	 por	 la	 autopista	 que	 lo	 llevará	 a	 los	 suburbios	 apacibles
donde	ha	elegido	vivir,	recuerda	la	primera	vez	que	compró	una	flor	para	una	mujer:
fue	una	orquídea	blanca	que	Zoe	prendió	en	su	vestido,	a	 la	altura	del	pecho,	en	el
baile	de	promoción	de	 la	 escuela	de	 Ignacio.	Hace	casi	veinte	 años	de	 eso,	piensa.
Llevo	diez	años	casado	con	ella,	pero	la	conozco	hace	casi	veinte.	Qué	nervios	sentí
aquella	noche	cuando	le	regalé	la	orquídea.	Qué	hermosa	se	veía	con	esa	flor	en	su
vestido	 negro.	 Nunca	 imaginé	 que	 una	mujer	 tan	 linda	 pudiera	 enamorarse	 de	mí.
Aunque	han	pasado	los	años,	sigo	queriéndola	como	al	principio.	Es	una	dama.	Es	tan
elegante	y	distinguida,	 incapaz	de	odiar	a	nadie,	con	un	corazón	de	oro.	Volvería	a
casarme	 con	 ella	 sin	 ninguna	 duda.	 Si	 hay	 algo	 que	 admiro	 en	Zoe,	 además	 de	 su
belleza,	 es	 su	 bondad.	 No	 olvido	 que,	 en	 un	 momento	 de	 ofuscación,	 le	 dijo	 a
Gonzalo	mezquindades	 contra	mí	 y	 el	 destino	 quiso	 que	 yo	 las	 oyera.	 Dios	 quiso
poner	a	prueba	mi	amor	por	ella.	Siento	que	he	pasado	la	prueba.	La	quiero	más	que
nunca.	La	perdono	por	ese	momento	de	debilidad.	Pero	sé	que,	ante	todo,	Zoe	es	una
mujer	noble	y	leal,	que	me	quiere	bien	y	nunca	me	traicionaría.	Me	da	tanta	pena	no
haber	podido	darle	un	hijo.	Sería	una	madre	tan	feliz,	tan	amorosa.	Debo	comprender
que	 a	 veces	 se	 deprima	 y	 hasta	 se	 moleste	 conmigo,	 porque,	 quizás
inconscientemente,	puede	que	me	culpe	de	 su	 soledad	por	no	haber	podido	hacerla
madre.	Tengo	que	acompañarla	más.	La	pobre	anda	muy	sola,	todo	el	día	en	la	casa.
Si	al	menos	me	hiciera	caso	y	escribiera,	estoy	seguro	de	que	se	sentiría	mejor.	Voy	a
llevarla	de	viaje	una	semana,	a	donde	ella	quiera.	Tengo	que	quererla	y	engreírla	más.
A	veces	la	descuido	por	dedicarme	tanto	al	banco	y	a	las	cosas	del	trabajo.	Pero	es	la
mujer	de	mi	vida	y	no	quiero	perderla.	Voy	a	sorprenderla	con	gestos	de	amor	que	no
espera.	Voy	a	seducirla	como	si	comenzáramos	de	nuevo.	La	emoción	de	la	primera
flor,	el	primer	baile,	qué	nostalgia.	Quizás	la	pobre	Zoe	se	aburra	un	poco	conmigo.
Yo	le	doy	todo	lo	que	puedo	—y	más—	pero	ella	es	joven,	quiere	divertirse,	tiene	un
espíritu	más	liviano	y	yo	voy	a	un	ritmo	calmado	y	tal	vez	a	veces	se	aburra	conmigo.
Tengo	que	inventarme	cosas	que	rompan	esa	sensación	de	rutina.	Después	de	todo,	yo
tengo	la	culpa	de	que	ella	pueda	haber	sentido	ganas	de	distraerse	conversando	con	el
pícaro	de	Gonzalo,	que	no	pierde	oportunidad	para	 tratar	se	seducir	a	cuanta	mujer
guapa	 se	 le	 cruce	 en	 el	 camino,	 incluso	 si	 se	 trata	 de	 su	 cuñada.	 En	Gonzalo,	 por
supuesto,	 no	 puedo	 confiar;	 pero	 en	 Zoe	 sí,	 ella	 no	 sería	 capaz	 de	 estar	 con	 otro
hombre,	 y	 mucho	 menos	 con	 mi	 hermano,	 y	 sé	 perfectamente	 que	 sólo	 por
aburrimiento,	por	sentirse	descuidada	por	mí,	ha	caído	en	la	tentación	adolescente	de
flirtear	 un	 poquito	 con	 el	 inescrupuloso	 de	 Gonzalo,	 siempre	 al	 acecho	 de	 alguna
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oportunidad	para	vengarse	de	mí,	como	si	yo	le	hubiese	hecho	algún	daño	en	la	vida.
Paciencia.	Con	Gonzalo	debo	ser	como	un	padre	magnánimo	que	 lo	comprende,	 le
perdona	 todo	 y	 le	 renueva	 su	 cariño	 incondicional.	 No	 es	 mi	 hermano:	 es	 el	 hijo
díscolo	que	no	tuve.	Debo	verlo	así.	Y	con	Zoe	debo	esmerarme	para	que,	además	de
seguir	queriéndome,	se	divierta	conmigo.	Esta	noche	la	voy	a	sorprender.

Llegando	 a	 su	 casa,	 Ignacio	 se	 apresura	 en	 silbar	 con	 cariño	 para	 anunciar	 su
presencia	y	llamar	a	su	mujer,	a	quien	busca	en	su	habitación,	en	el	escritorio,	en	el
baño,	 sin	 encontrarla.	 Luego	 se	 dirige	 a	 la	 sala,	 el	 comedor,	 la	 cocina,	 el	 área	 de
lavandería,	 pero	 tampoco	 la	 encuentra.	Estará	 en	 el	 gimnasio,	 piensa.	Sale	 por	 una
puerta	 trasera	de	 la	cocina	que	 lleva	al	 jardín,	camina	por	un	sendero	empedrado	y
oye	el	rumor	que	viene	de	la	piscina	iluminada.	Qué	diablos	hace	allí	con	este	frío,
piensa,	 sorprendido,	 cuando	 descubre,	 acercándose,	 que	 Zoe	 se	 ha	 metido	 en	 la
piscina,	 ya	 de	 noche.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 regreso	 del	 banco	 y	 la	 encuentro
bañándose	en	la	piscina.	Algo	le	pasa	a	mi	mujer.

—¿Mi	amor,	qué	haces	en	la	piscina?	—pregunta.
Zoe,	 nadando	 de	 espaldas	 a	 él	 con	 un	 bañador	 negro	 de	 dos	 piezas,	 voltea

sorprendida,	sonríe	y	dice:
—Está	delicioso,	me	provocó	darme	un	chapuzón.
No	le	dice,	por	supuesto,	que,	al	regresar	de	su	cita	secreta	con	Gonzalo,	se	sintió

tan	feliz,	tan	joven	y	traviesa,	tan	llena	de	una	energía	nueva	que	tuvo	ganas	de	hacer
algo	que	rompiese	la	rutina:	tirarse	al	agua	fría	y	chapotear	como	una	niña.

—¿No	tienes	 frío?	—pregunta	 Ignacio,	de	pie,	al	borde	de	 la	piscina,	 la	camisa
blanca	desabotonada	a	la	altura	del	cuello,	el	nudo	de	la	corbata	desajustado,	las	rosas
amarillas	escondidas	tras	su	espalda.

—No	—grita	 Zoe	 desde	 el	 agua,	 sonriendo,	 flotando,	 exhibiendo	 sin	 pudor	 su
felicidad—.	Está	riquísimo.

Nunca	me	has	hecho	el	 amor	en	esta	piscina,	piensa	ella.	Si	 fueras	Gonzalo,	 te
tirarías	con	zapatos	y	corbata	y	me	besarías	con	pasión.	Pero	tú	sólo	piensas	en	que	el
agua	está	fría	y	te	va	a	dar	un	catarro	feroz.	Ay,	Ignacio,	tú	siempre	tan	pendiente	de
tu	 salud.	 Yo	 no	 me	 voy	 a	 resfriar	 porque	 tu	 hermano	 me	 calienta	 divinamente,
Gonzalo	es	mi	estufa,	mi	chalina,	mi	frazada.	Ya	tengo	con	quién	calentarme.	Por	eso
no	siento	el	agua	fría	de	la	piscina.

—Te	traje	estas	flores	—dice	Ignacio,	y	le	muestra	el	arreglo	de	rosas	amarillas.
—Mi	amor,	qué	 lindo	detalle	—se	sorprende	de	veras	Zoe—.	¿Y	a	qué	debo	el

honor?
—A	nada	—dice	Ignacio,	apenas	sonriendo—.	A	que	te	quiero	más	que	nunca.
—Yo	también	te	quiero.	Qué	lindas	rosas.	Sabes	que	me	haces	muy	feliz	cuando

me	compras	flores.	Adoro	recibir	flores.
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—Yo	sé,	mi	amor,	yo	sé.
Sí,	 pero	 todavía	 no	 sabes	 que	 no	 soy	 tu	mamá	 y	 que	 podrías	 regalarme	 flores

distintas	de	las	que	también	le	regalas	a	ella,	piensa	Zoe,	sin	enojarse.	Pobre	Ignacio.
Soy	 una	 víbora.	 Yo	 tirando	 con	 su	 hermano	 y	 él	 comprándome	 rosas.	 Debería
sentirme	una	cerda,	debería	 tener	vergüenza,	pero	no:	me	siento	 regia,	 feliz,	no	me
cambio	por	nada,	y	las	flores,	las	merezco.

—¿Qué	tal	tu	día?
Siempre	me	preguntas	eso,	piensa	Zoe.	Con	las	mismas	palabras,	exactamente	las

mismas	palabras.
—Bien,	 todo	 bien.	Me	 he	 sentido	muy	 bien	 hoy	 día.	Gracias	 a	 tu	 hermano,	 en

realidad,	añade	para	sí	misma,	sonriendo	dulcemente.
—¿Tu	yoga,	bien?
—Delicioso.	Me	hace	mucho	bien.	¿Tú	qué	tal?
—Todo	bien,	por	suerte.	¿Dónde	te	dejo	las	rosas?
—Acá.
—¿Cómo	acá?
—Acá.	Tíralas	al	agua.
Zoe	ríe,	se	siente	joven,	traviesa,	disfruta	sorprendiendo	a	su	marido.
—¿Me	 estás	 pidiendo	 que	 tire	 a	 la	 piscina	 las	 rosas	 que	 te	 he	 comprado?	—

pregunta	Ignacio,	con	una	expresión	risueña.
—Eso	mismo.	Quiero	ver	las	rosas	flotando	en	el	agua	a	mi	alrededor.	Se	verán

lindas	acá.	Tíralas.
Zoe	está	rarísima,	pero	al	menos	la	veo	feliz,	se	consuela	pensando	Ignacio.
—¿Segura?	¿Las	tiro?
Ay,	Ignacio,	tú	siempre	tan	formal,	piensa	Zoe.
—Claro,	tíralas.
Perplejo	 pero	 divertido	 por	 la	 ocurrencia	 de	 su	 esposa,	 Ignacio	 arroja	 las	 doce

rosas	amarillas	al	agua.	Al	caer,	se	dispersan	y	flotan.	Zoe	se	acerca	a	ellas,	huele	los
pétalos	mojados	de	una,	se	zambulle	y	reaparece	rodeada	de	esas	flores	amarillas.

—¿Cómo	me	veo?	—pregunta,	haciendo	un	mohín	de	coquetería.
—Como	una	diosa	—responde	Ignacio.
—Gracias,	mi	amor.	Están	lindas	las	flores.
Ignacio	contempla	con	fruición	esa	escena	que	no	deja	de	sorprenderlo,	su	mujer

de	noche	en	la	piscina	sonriéndole	con	una	felicidad	que	la	desborda,	las	flores	que
ha	comprado	y	ahora	flotan	en	el	agua.

—Ahora	tírate	tú	—dice	Zoe.
—¿Estás	loca?	—sonríe	Ignacio.
—Métete.	No	seas	tonto.	Está	deliciosa.
Ignacio	se	agacha	y	toca	el	agua	con	una	mano.
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—Está	helada	—dice.
—Ven,	salta,	no	seas	tontito.
—¿Cómo	quieres	que	salte,	así	con	ropa	y	todo?
—Claro,	más	divertido.
—Zoe,	¿has	fumado	algo?
—No,	sólo	estoy	contenta.
—¿Por	algo	en	especial?
—No,	por	nada.	Porque	sí.	Tírate.	No	seas	pavito.	Ven,	tírate.
Sorpréndela,	haz	una	pequeña	locura,	rompe	las	reglas,	piensa	Ignacio.	El	único

problema	es	que	te	vas	a	resfriar	de	todos	modos.
—Bueno,	ya.	Sólo	porque	tú	me	lo	pides.
Se	quita	la	ropa,	queda	en	calzoncillos,	tiembla	de	frío	y	se	dispone	a	saltar.
—Sin	nada	de	ropa	—le	pide	Zoe—.	Quítate	los	calzoncillos.
—No	sé	qué	tienes	hoy	—sonríe	Ignacio,	y	se	baja	los	calzoncillos	blancos.
Tu	hermano	 tuvo	más	suerte	que	 tú,	piensa	Zoe,	al	ver	desnudo	a	su	marido,	el

sexo	pequeño,	encogido	por	el	frío.	—Vamos,	salta,	mi	amor—	lo	anima.
—Te	odio	—dice	Ignacio	y	salta,	entrando	de	cabeza	al	agua.
Zoe	ríe	al	ver	a	su	marido	sacar	la	cabeza	del	agua,	tiritar	de	frío	y	quejarse:
—¡Está	helada!	¡Me	voy	a	resfriar	por	tu	culpa!
—Pareces	 una	 vieja,	 Ignacio	—le	 dice,	 y	 nada	 hasta	 él	 y	 le	 da	 un	 beso	 en	 la

mejilla—.	Gracias	por	las	rosas	—añade,	y	lo	mira	con	cariño.
—Te	quiero,	mi	amor.
—Yo	también	te	quiero,	Ignacio.
—No,	tú	no	me	quieres,	tú	me	quieres	resfriado.	Salgo	en	seguida.	Está	helado.
Zoe	se	ríe	porque	Ignacio	sale	de	prisa	de	la	piscina	y	corre	desnudo,	temblando

de	frío,	hasta	la	puerta	de	la	cocina,	en	busca	de	una	toalla.
—Tontito,	nunca	vas	a	cambiar	—dice	en	voz	baja,	y	huele	una	rosa.

Zoe	 duerme.	 A	 su	 lado,	 tendido	 en	 la	 cama,	 Ignacio	 no	 consigue	 dormir.	 Han
cenado	 algo	 ligero	 viendo	 la	 televisión	 y	 se	 han	 acostado	 temprano.	 Zoe	 lucía
relajada	y	 feliz.	Hacía	 tiempo	que	no	 la	 veía	 tan	 contenta,	 pensó	 Ignacio,	mientras
cenaban	una	sopa	y	unos	emparedados	que	él	preparó.	Para	su	sorpresa,	Zoe	decidió
que	esa	noche	dormiría	desnuda,	acercó	una	estufa	a	la	cama,	puso	una	manta	sobre
el	edredón	y	se	metió	entre	 las	sábanas	sin	el	camisón	y	 la	ropa	interior	con	la	que
habitualmente	duerme.

—¿Vas	a	dormir	así?	—le	preguntó	Ignacio,	sorprendido,	al	tiempo	que	se	ponía
la	pijama	de	franela.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Sí	 —respondió	 su	 esposa—.	 ¿Te	 molesta?	 —preguntó,	 haciendo	 un	 guiño
coqueto.

—No,	para	nada	—sonrió	él—.	Pero	te	va	a	dar	frío.
—Me	abrigarás	tú	—sonrió	ella.
Está	rarísima,	pensó	él,	pero	se	ve	feliz,	así	que	mejor	no	le	digo	nada.	Quizás	ella

también	 quiere	 que	 nuestro	matrimonio	 no	 siga	 siendo	 tan	 aburrido.	Quizás	 quiere
sorprenderme.	Quizás	desea	hacer	el	amor	conmigo	y	por	eso	se	ha	metido	desnuda	a
la	cama.

De	pronto,	Ignacio	dejó	de	ponerse	la	ropa	de	dormir	y	pensó	que	debía	responder
sin	demora	a	esa	invitación.	Se	quitó	el	pantalón,	quedando	en	medias	y	calzoncillos,
y	se	metió	a	la	cama.	Tembló	de	frío.	Zoe	intentaba	leer	una	novela	de	moda.	Cerró	el
libro	y	miró	a	su	esposo,	que	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.

—¿Qué	 haces	 tú	 también	 sin	 pijama,	 mi	 amor?	 —le	 preguntó,	 una	 expresión
risueña	dibujada	en	su	rostro.

—Quiero	 hacer	 travesuras	 —susurró	 Ignacio,	 besándola	 en	 el	 cuello,
acariciándole	las	piernas	bajo	las	sábanas.

Yo	no	quiero	hacer	 travesuras,	yo	quiero	 tirar	como	se	debe,	como	tú	no	sabes,
pensó	 Zoe,	 sonriendo.	 Yo	 no	 quiero	 hacer	 travesuras	 contigo,	 mi	 amor.	 Yo	 quiero
hacer	cochinaditas	ricas	con	tu	hermano.

—Ignacio,	 hoy	 no	 nos	 toca	 —dijo	 Zoe,	 y	 gozó	 recordándole	 a	 su	 esposo	 el
calendario	amoroso	que	él	impuso	y	ella	considera	absurdo—.	Tenemos	que	esperar
al	sábado.	Así	llegamos	con	más	ganas.

—No	seas	mala,	dame	un	adelanto	—bromeó	él,	apretándose	contra	ella,	sin	dejar
de	acariciarla.

—No,	mi	amor.	Mejor	mañana	sábado.	Hoy	no	tengo	ganas.
Ignacio	interrumpió	sus	caricias	y	se	retiró	un	poco.
—Pensé	que	te	habías	metido	sin	ropa	a	la	cama	porque	querías	hacer	el	amor	—

dijo,	algo	decepcionado,	pero	tratando	de	no	enojarse.
—No,	 lindo	—le	 dijo	 Zoe,	 y	 le	 acarició	 el	 rostro	 con	 ternura—.	 Hoy	 no	 me

provoca.	Quiero	dormir	así	por	puro	capricho.
—Comprendo.	Espero	que	no	te	resfríes.
—No	te	preocupes.	Si	tengo	frío,	me	caliento	contigo,	tú	eres	mi	peluche.
Yo	 no	 quiero	 ser	 peluche	 de	 nadie,	 pensó	 él,	 contrariado,	 saliendo	 de	 la	 cama,

recogiendo	de	la	alfombra	su	ropa	de	dormir.	Si	tienes	frío,	ponte	tu	pijama	y	no	me
jodas,	que	yo	no	soy	calentador	de	nadie.

—Todo	 bien,	 mi	 amor,	 como	 quieras	 —dijo	 él,	 guardando	 la	 compostura,	 y
terminó	de	vestir	su	pijama	de	franela.

Cuando	 Ignacio	 rezó,	 sentado	 en	 la	 cama,	 los	 brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho,	 el
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televisor	 apagado,	 ya	 su	 mujer	 había	 dejado	 la	 novela	 que	 leía	 y	 parecía	 dormir
plácidamente.	 No	 se	 ha	 echado	 sus	 cremas,	 no	 se	 ha	 lavado	 los	 dientes,	 no	 ha
prendido	 la	 computadora	para	 leer	 sus	últimos	 correos	del	día,	 pensó.	Es	muy	 raro
que	actúe	así.	Pero	no	parece	molesta	conmigo.	Me	trata	con	cariño.	Incluso	diría	que
quiere	perturbarme,	tentarme,	despertar	en	mí	el	deseo	de	hacerle	el	amor.	Y	cuando
lo	consigue,	me	deja	con	las	ganas.	Como	quieras,	Zoe.	Tú	ganas.	Ignacio	cerró	los
ojos	y	rezó:	«Señor,	estoy	un	poco	molesto,	te	ruego	que	me	des	paz,	que	me	ayudes
a	 seguir	 queriendo	 a	 esta	 mujer	 a	 la	 que	 a	 veces,	 como	 ahora,	 simplemente	 no
entiendo.	Necesito	dormir.	Gracias	por	tantas	cosas	buenas.	Sólo	te	pido	que	me	des
ocho	 horas	 de	 sueño	 para	 recuperarme	 bien.	 No	 quiero	 sentir	 en	 el	 corazón	 este
desasosiego	 que	 me	 inspira	 mi	 mujer.	 Dame	 paz,	 dame	 sueño,	 Dios	 mío.	 Buenas
noches».

Ahora	 Zoe	 duerme.	 A	 pesar	 de	 sus	 súplicas,	 Ignacio	 continúa	 despierto,
desvelado,	dando	vueltas	en	la	cama,	 llenándose	de	rencor	contra	su	esposa.	Juegas
conmigo,	 piensa.	Me	 tratas	 como	 si	 fuera	 tu	 pelele.	 Te	 traigo	 flores,	 me	 tiro	 a	 la
piscina	helada	para	complacerte,	te	metes	desnuda	a	la	cama	y	te	pido	que	hagamos	el
amor	y	me	rechazas,	recordándome	que	sólo	debemos	hacerlo	los	sábados.	Está	bien
que	en	principio	nos	toque	los	sábados,	porque	eso	me	da	una	sensación	de	orden	y
estabilidad	de	la	que	yo	disfruto,	pero	podríamos	romper	la	rutina	de	vez	en	cuando.
En	 el	 fondo,	 ya	 no	me	 quieres.	Me	 quieres,	 sí,	 pero	me	 quieres	 como	 si	 fuera	 tu
hermano,	 un	 hermano	mayor,	 distante,	 algo	 aburrido,	 que	 te	 protege	 y	 te	 sirve	 de
calentador	si	pasas	frío	en	la	noche.	Pero	no	me	ves	como	un	hombre	deseable.	Está
claro.	 Supongo	 que	 tengo	 la	 culpa	 de	 eso,	 pero	 no	 sé	 qué	 carajo	 hacer	 para
remediarlo.	 Por	 ahora,	 necesito	 dormir,	 olvidar	 que	mi	matrimonio	 es	 un	 desastre.
Dios,	duérmeme,	no	seas	cruel.

Ignacio	 se	 impacienta,	 sale	 de	 la	 cama	 y	 camina	 al	 baño	 sin	 hacer	 ruido.	 Tras
encender	una	luz	débil,	se	mira	en	el	espejo,	que	le	devuelve	la	imagen	de	un	hombre
fatigado,	 ojeroso,	 disgustado	 con	 su	 vida.	 No	 soy	 feliz,	 piensa.	 Nunca	 lo	 he	 sido.
Probablemente	no	lo	seré	jamás.	Pero	no	debo	perder	la	calma.	Los	hombres	grandes
se	fortalecen	en	los	momentos	más	duros,	se	agigantan	ante	la	adversidad.	Yo	soy	un
hombre	grande.	Aunque	nadie	me	quiera,	ni	siquiera	mi	propia	esposa,	que	duerme
desnuda	en	mi	cama,	yo	me	quiero	lo	suficiente	como	para	aguantar	a	pie	firme	las
dificultades	y	seguir	avanzando	como	un	guerrero.	Los	triunfadores	no	suelen	ser	los
más	inteligentes,	sino	los	más	fuertes.	Yo	soy	fuerte,	soy	un	triunfador	y	no	me	voy	a
derrumbar.	 Pero	 necesito	 relajarme.	 Lo	 siento,	 Dios	 mío,	 pero	 si	 tú	 no	 me	 das	 el
sueño	que	te	he	pedido,	tengo	que	buscarlo	yo	solo,	haciendo	otras	cosas.

Ahora	 Ignacio	cierra	 la	puerta	de	vidrio	del	 retrete,	baja	 la	 tapa	del	 inodoro,	 se
sienta	sobre	ella,	desabrocha	su	pantalón	de	franela,	humedece	con	saliva	la	palma	de
su	 mano	 derecha	 y	 empieza	 a	 tocar	 su	 sexo,	 haciéndolo	 crecer,	 endurecerse.	 No
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piensa	en	Zoe,	su	mujer.	No	piensa	en	otra	mujer.	Se	deleita	pensando	en	algo	que	no
hará,	 que	 no	 se	 atreverá	 a	 hacer:	 besar	 a	 un	 hombre,	 poseerlo	 con	 violencia,
entregarse	a	él.	Piensa	en	ese	hombre,	un	hombre	cualquiera	que	no	conoce,	y	goza
en	secreto.

Es	 sábado,	 un	 día	 soleado	 y	 prometedor.	 Después	 de	 leer	 la	 prensa	 del	 día	 y
ejercitarse	en	el	gimnasio	privado	con	más	rigor	del	que	acostumbra,	 Ignacio	 llama
por	teléfono	a	su	madre	y	la	invita	a	almorzar.

—Encantada	—contesta	ella—.	Pensaba	encerrarme	a	pintar,	pero	pintaré	después
del	almuerzo.

—Estupendo	—dice	él—.	¿Dónde	quieres	almorzar?
—En	tu	casa	sería	perfecto.	Así	estamos	más	tranquilos,	¿no	te	parece?
—De	acuerdo.	Le	diré	a	Zoe	que	prepare	algo	rico.	¿Quieres	que	pase	a	buscarte?
—No,	gracias.	Mándame	un	taxi	a	la	una.	Así	me	entretengo	conversando	con	el

taxista	y	no	te	molesto.
—Perfecto.	Quedamos	así.	¿Quieres	que	invite	a	Gonzalo?
—Me	encantaría.	Tú	sabes	que	yo	gozo	cuando	está	toda	la	familia	reunida.
—Lo	llamaré.	Ojalá	me	conteste	el	teléfono.	Tú	sabes	que	él	anda	medio	perdido,

se	desaparece.	Hace	días	que	no	sé	nada	de	él.	No	contesta	mis	llamadas.
—Paciencia,	Ignacio.	Compréndelo.	Tu	hermano	es	un	artista.
—Sí,	claro	—dice	Ignacio,	y	hace	un	esfuerzo	para	no	irritarse,	porque	le	disgusta

sentir	que	su	madre	le	perdona	todo	a	Gonzalo	con	la	excusa	de	que	es	un	artista—.
Te	mando	el	taxi,	entonces.	Nos	vemos	acá.

Todavía	en	un	buzo	gris	y	zapatillas	que	ha	sudado	en	el	gimnasio,	Ignacio	busca
a	 su	 esposa	 para	 darle	 la	 noticia	 del	 almuerzo	 familiar	 que	 está	 organizando	 y
consultarle	 si	 le	 parece	 bien	 invitar	 a	 Gonzalo.	 La	 encuentra	 desnuda	 y	 sonriente,
sumergida	 hasta	 el	 cuello	 en	 la	 tina,	 rodeada	 de	 burbujas	 y	 fragancias,	 escuchando
música	clásica	a	un	volumen	que	él	encuentra	excesivo.

—¿Qué	haces	acá?	—le	pregunta,	con	una	expresión	de	perplejidad,	pues	ella	no
acostumbra	a	darse	baños	de	tina.

—Disfrutando	de	la	vida,	mi	amor	—responde	Zoe,	sonriente.
—No	te	oigo	—dice	él,	y	baja	el	volumen	de	 la	música—.	Estás	 rarísima,	Zoe.

Duermes	 sin	 pijama,	 te	 bañas	 en	 la	 tina	 con	 burbujas:	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 está
pasando	contigo?

Zoe	 sonríe,	 sopla	 unas	 burbujas	 que	 flotan	 en	 el	 agua	 tibia	 cerca	 de	 su	 rostro,
acaricia	su	muslo	izquierdo.

—¿Te	molesta?	—pregunta,	risueña,	con	una	voz	muy	amorosa.
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—No,	para	nada.	Me	sorprende.
—Estoy	contenta.	Estoy	contenta	con	mi	vida.	Estoy	contenta	con	mi	cuerpo.	Eso

es	todo.
Estás	contenta	porque	no	estoy	contigo	en	la	tina,	piensa	Ignacio.	Estás	contenta

porque	 otro	 hombre	 está	 contigo	 en	 tu	 cabeza.	Estás	 contenta,	 cabrona,	 porque	me
engañas,	aunque	sólo	sea	en	 tu	 imaginación.	No	soy	 tan	 tonto	como	para	no	darme
cuenta.

—Me	alegro	por	ti	—dice	Ignacio,	con	una	sonrisa	que	no	es	del	todo	natural—.
He	invitado	a	almorzar	a	mi	madre.	¿Te	parece	bien?

—Fantástico.	¿A	qué	hora	viene?
—Una	y	media.
—¿Quieres	que	prepare	algo	rico?
—Sería	 genial,	 si	 no	 te	 molesta.	 Pero	 si	 prefieres,	 pedimos	 que	 nos	 traigan	 la

comida.
—No,	yo	puedo	hacer	una	pasta	y	una	ensalada.	Me	siento	inspirada	para	cocinar.
—Estás	inspirada	para	todo,	menos	para	hacer	el	amor	conmigo	—dice	Ignacio,	y

se	arrepiente	en	seguida	de	haber	sonado	quejumbroso.
—No	digas	eso,	mi	príncipe	—dice	Zoe	desde	la	tina,	con	una	mirada	cargada	de

ternura—.	Tú	sabes	que	yo	me	muero	por	ti.
Palabrería	barata,	literatura	de	folletín,	pura	demagogia	conyugal,	piensa	Ignacio,

de	pie	en	ese	baño	de	lujo,	contemplando	la	hermosa	desnudez	de	su	mujer,	apenas
soslayada	por	el	agua	y	las	burbujas.

—¿Quieres	que	invite	a	Gonzalo?	—pregunta	él.
Zoe	 siente	 un	 sobresalto	 cuando	 escucha	 el	 nombre	 prohibido,	 pero	 finge	 una

cierta	indiferencia	y	responde:
—No	es	mala	idea,	si	tú	quieres.	A	tu	madre	le	encantaría.
—¿Por	qué	no	lo	llamas	tú?	Porque	a	mí	nunca	me	contesta	el	teléfono.
—No,	mejor	llámalo	tú,	Ignacio.
—No,	prefiero	que	lo	llames	tú.	Créeme.	Si	yo	lo	llamo,	no	me	va	a	contestar,	no

va	a	venir.	En	cambio,	si	lo	llamas	tú,	ya	verás	que	viene.
—¿Por	qué	crees	eso?	—se	sorprende	Zoe,	tratando	de	mantener	la	calma.
—Conozco	a	mi	hermano	más	que	tú,	créeme.
Te	equivocas,	 corazón,	piensa	 ella,	 escondiendo	una	 sonrisa	maliciosa.	No	creo

que	conozcas	a	tu	hermano	tan	íntimamente	como	yo.
—Bueno,	como	quieras,	yo	lo	llamo.	Pásame	el	teléfono,	por	favor.
Ignacio	camina	al	dormitorio,	 levanta	el	 teléfono	 inalámbrico	y	 se	 lo	 lleva	a	 su

mujer,	quien,	tras	secarse	las	manos	con	una	toalla	blanca,	improvisa	su	mejor	cara	de
despistada	y	dice:

—¿Cuál	era	el	teléfono	de	tu	hermano,	mi	amor?
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Lo	recuerda	perfectamente,	pero	juega	el	juego	de	la	duplicidad	para	no	delatarse
ante	Ignacio,	que,	como	es	obvio	para	ella,	desconfía	por	principio	de	su	hermano.

—Me	sorprende	que	no	lo	recuerdes.	Tú,	que	siempre	lo	llamas	para	ir	a	visitarlo
a	 su	 templo	 sagrado,	 a	 su	 santuario	 artístico;	 tú,	 que	 te	 desmayas	 cuando	 ves	 sus
cuadros	y	los	compras	al	precio	que	él	diga.

Ignacio	ha	sonado	más	burlón	de	lo	que	habría	querido,	pero	Zoe	no	va	a	caer	en
la	 trampa	y	mantiene	una	actitud	serena,	plácida,	de	un	amor	propio	 invencible,	de
una	felicidad	que	es	casi	insultante	para	él,	y	dice:

—Es	que	 tú	sabes	que	soy	una	olvidadiza,	mi	amor.	Resignado,	Ignacio,	que	se
jacta	de	su	buena	memoria,	le	dice	el	número	y	ella	lo	marca	en	seguida.

—Gonzalo,	soy	Zoe,	tu	cuñada,	¿estás	ahí?	—dice,	tras	oír	el	saludo	grabado	en
el	contestador.

Al	 decir	 «soy	 Zoe,	 tu	 cuñada»,	 ha	 sentido	 algo	 extraño,	 un	 cosquilleo	 pero
también	 una	 vergüenza,	 la	 sensación	 de	 estar	 perpetrando,	 ante	 sí	 misma,	 una
deslealtad,	 pues	 ella	 sabe	 bien,	 como	 él,	 que	 no	 es	 tan	 sólo	 su	 cuñada	 y	 que	más
exacto	 habría	 sido	 describirse	 como	 «Zoe,	 tu	 amante,	 la	 del	 hotel	 barato;	 Zoe,	 tu
putita,	la	que	tiró	ayer	contigo».

—Nunca	contesta,	no	sé	para	qué	tiene	teléfono	—se	impacienta	Ignacio.
—Gonzalo,	contesta,	soy	Zoe.
—Debe	de	estar	durmiendo.
—Señor	pintor	bohemio,	señor	artista	trasnochado,	conteste	el	teléfono	por	favor,

queremos	 invitado	 a	 un	 almuerzo	—insiste	 ella,	 con	 voz	 juguetona,	 una	 voz	 que
desagrada	a	su	esposo.

—Dile	que	lo	esperamos	a	la	una	y	media	—sugiere	Ignacio.
—Gonzalito,	despierta,	contesta,	ya	son	casi	las	doce,	¿vas	a	dormir	todo	el	día?
—No	le	digas	Gonzalito,	no	le	des	tantas	confianzas	—se	pone	serio	Ignacio.
—¡Acá	 estoy!	—responde	por	 fin	Gonzalo,	 de	 un	modo	un	 tanto	 áspero	y	Zoe

pierde	 de	 inmediato	 el	 control	 de	 la	 situación	 al	 oír	 la	 voz	 recia	 y	 enfadada	 del
hombre	al	que	desea	en	secreto.

—¿Te	 he	 despertado?	—pregunta	 ella,	 de	 pronto	 seria,	 sin	 permitirse	 el	 cariño
que	quisiera	expresar.

—No,	estaba	cagando	en	el	baño,	leyendo	mi	periódico	—dice	Gonzalo—.	Pero
has	insistido	tanto	que	he	tenido	que	venir	corriendo	al	teléfono.

—Mil	disculpas.	Lo	siento.
Ignacio	pone	una	cara	de	extrañeza.
—No	te	preocupes.	Dime	rápido.	¿Qué	quieres?
A	Zoe	le	molesta	que	Gonzalo	le	hable	de	esa	manera	atropellada	y	tosca,	le	duele

que	él	 se	permita	decirle	eso,	«¿qué	quieres?»,	como	si	ella	 fuese	una	 impertinente
que	ha	invadido	su	sagrada	calma	matutina,	la	ceremonia	de	evacuación	del	vientre	a
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la	que	él	se	había	entregado.	Pero	oculta	su	malestar	y	aparenta	el	mejor	humor	del
mundo,	porque	su	esposo	la	observa,	y	responde:

—Estoy	acá	con	Ignacio.	Hemos	invitado	a	tu	mamá	a	almorzar.	Nos	encantaría
que	puedas	venir.

—No	sé,	Zoe.	Qué	coñazo.
—Voy	 a	 cocinar	 una	 pasta	 deliciosa.	 Ignacio	 está	 acá	 conmigo	 y	 te	 manda

saludos.	No	nos	puedes	fallar.
—No	me	gusta	esa	voz	de	señora	gansa	que	pones	cuando	estás	con	él.
—Vamos,	anímate.
—Extraño	 tu	 voz	 de	 putita.	 No	 importa.	 Sigue	 jugando	 a	 la	 esposa	 buena	 y

amorosa.
—¿Te	 esperamos	 a	 la	 una	 y	 media,	 entonces?	 No	 nos	 puedes	 fallar,	 Gonzalo.

Mira	que	no	vienes	a	la	casa	hace	siglos.
—Hace	 siglos,	 claro.	 Zorra.	 Zorra	 rica.	 Dile	 al	 ganso	 de	 Ignacio	 que	 eres	 una

zorra	rica	y	que	voy	a	ir	al	almuerzo	para	meterte	la	mano.
—¿Qué	dice?	—pregunta	Ignacio,	de	pie,	recostado	contra	el	tablero	de	mármol

del	baño.
—Lo	 estoy	 animando	 —susurra	 ella,	 cubriendo	 el	 teléfono	 con	 una	 mano—.

¿Vienes	 entonces?	 —pregunta,	 siempre	 en	 su	 papel	 de	 señora	 formal	 y	 atenta
anfitriona.

—Ya,	está	bien,	iré.	Pero	con	una	condición	—dice	Gonzalo.
—Dime.	¿Quieres	que	te	prepare	algo	especial?	Pensaba	hacer	pasta	y	ensalada.

¿Te	parece	bien?
—No	te	pongas	calzón.
Zoe	se	estremece	íntimamente,	siente	un	cosquilleo	en	el	estómago,	pero	reprime

la	emoción	y	mantiene	el	tono	apropiado	a	las	circunstancias:
—Perfecto.	Te	haré	una	pasta	con	tomate	fresco.	Ya	verás	que	te	va	a	encantar.
—Pobre	de	ti	que	te	pongas	calzón.	Ponte	un	vestido	sexy	y	nada	abajo.
—Te	esperamos	entonces.	Ignacio	te	manda	saludos.
Zoe	le	acerca	el	teléfono	a	su	marido,	como	preguntándole	si	quiere	hablar,	pero

él	 se	 niega	 con	 un	 gesto	 distante,	 como	 si	 no	 quisiera	 rebajarse	 a	 hablar	 con	 su
hermano	menor.

—Chau,	zorrita.	Ya	te	veo.	Si	me	traicionas	y	te	pones	calzón,	te	jodes	conmigo,
me	largo	de	tu	casa.

—Chau,	Gonzalo.	Te	esperamos.	No	nos	falles.	Tu	mamá	va	a	estar	feliz	de	verte.
—Chau,	mi	putita.	Ahora	déjame	ir	al	baño.
—Claro,	buena	idea,	tráete	un	vino	si	quieres.
—Qué	ganas	de	ver	tu	culito.	Dile	a	Ignacio	que	voy	a	ir	a	su	casa	para	verte	el

culito	sin	calzón.
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—Tinto,	mejor.
—Gansita.	Gansita	rica.
—Lo	que	 quieras,	Gonzalo.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 en	 traer	 nada.	Te	 esperamos.

Ignacio	te	manda	un	abrazo.
—Mamón.
—Un	besito.
—Sin	calzón	¿ya?
Zoe	aprieta	un	botón	del	teléfono,	cortando	la	llamada,	y	luego	le	pasa	el	aparato

a	su	esposo.
—¿Qué	dice	el	artista?	—pregunta	él.
—Que	viene	encantado.	Que	hagamos	pasta	con	tomate.	Que	va	a	traer	un	tinto.
—Milagro.	Nunca	viene	cuando	 lo	 invitamos.	Si	 lo	hubiera	 llamado	yo,	 seguro

que	no	contestaba.	¿Estaba	durmiendo?
—No,	me	dijo	que	estaba	en	el	baño.
Ignacio	hace	un	gesto	de	disgusto.
—Qué	grosería	decir	una	cosa	así	—comenta.
Será	que	me	gustan	los	hombres	groseros,	piensa	ella.
—Sí,	me	chocó	un	poquito	que	dijera	eso	—miente.
—Todo	sea	por	mamá	—dice	él,	resignado—.	Todo	sea	por	hacerla	feliz	a	ella.
—Tienes	razón,	mi	amor.
—Cualquier	día	se	nos	va.	Ya	está	viejita.	Hay	que	darle	sus	gustos.	Tú	sabes	que

ella	goza	cuando	estamos	juntos	los	cuatro.
—Seguro.
Ignacio	comienza	a	quitarse	la	ropa	para	meterse	a	la	ducha.	Zoe	lo	observa	desde

la	quietud	de	esas	aguas	salpicadas	de	burbujas.
—¿Vendrá	con	alguien?	¿Traerá	a	una	de	sus	mil	quinientas	noviecitas?
—No	sé.	No	me	dijo	nada.
Más	le	vale	que	se	aparezca	solo,	piensa	ella.	Si	viene	con	Laura	o	con	otra	de	sus

chicas,	no	le	abro	la	puerta.
—Por	si	acaso,	cocina	para	cinco	—dice	Ignacio,	ya	desnudo,	abriendo	el	caño	de

agua	caliente—.	Lo	más	probable	es	que	Gonzalo	venga	con	alguien.	Ya	sabes	cómo
le	gusta	lucir	sus	conquistas.	Yo	lo	conozco	a	mi	hermanito.	Sin	una	mujer	guapa,	se
siente	inseguro.	Le	encanta	exhibir	a	sus	mujeres	como	si	fueran	trofeos	de	caza.	Ya
verás	que	viene	con	una	niña.

No	 hace	 falta,	 me	 tiene	 a	 mí,	 y	 estaré	 sin	 calzón,	 piensa	 Zoe,	 acariciando	 su
ombligo	debajo	del	agua.

—Tienes	 razón,	 pondré	 la	 mesa	 para	 cinco	 —comenta,	 haciendo	 el	 papel	 de
esposa	obediente,	tan	conveniente	para	la	felicidad	de	su	marido.

—¿Zoe?	—grita	Ignacio,	desde	la	ducha	tibia	tirando	a	fría.
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—¿Sí,	mi	amor?	—contesta	ella,	perezosa,	sedada	en	la	tina	caliente.
—Ven	a	la	ducha	conmigo.
—Ay,	no,	mi	amor,	qué	frío,	estoy	calentita	acá.
—Ven,	no	seas	mala.
—De	esta	tina	no	me	sacas	ni	con	una	grúa,	Ignacio.	Se	ríen.
—Esta	noche	me	voy	a	vengar	de	ti	—grita	él,	juguetón,	bajo	un	chorro	de	agua,

jabonándose	con	vigor—.	Hoy	es	sábado	y	te	toca.
—Más	te	vale	que	te	pongas	al	día	—bromea	ella.
No	me	desea,	 piensa	 él.	Estamos	 jugando	un	 juego.	Seguro	que	 esta	 noche	me

sale	con	una	excusa.
Qué	 rico	 que	 venga	 Gonzalo	 a	 almorzar,	 piensa	 ella.	 No	 me	 debo	 vestir

demasiado	provocativa	para	no	despertar	 las	sospechas	de	Ignacio.	Me	pondré	algo
serio,	conservador.	Y	abajo,	nada.	Te	esperaré	sin	calzón,	mi	amor.	Y	te	enseñaré	el
coñito	cuando	tú	quieras.

—¿Zoe?
—Dime.
—¿Me	quieres?
—Te	adoro.
Y	yo	a	ti.
Te	quiero	(pero	de	viaje),	piensa	ella	y	sonríe.

Suena	el	timbre	de	la	puerta	de	calle.	Doña	Cristina,	Ignacio	y	Zoe	almuerzan	en
un	 comedor	 elegante,	 cansados	 de	 esperar	 a	 Gonzalo,	 a	 quien	 llamaron	 para
recordarle	 que	 aguardaban	 su	 llegada,	 sin	 que	 contestase	 el	 teléfono.	 Cuarenta
minutos	después	de	que	doña	Cristina	llegase	a	casa	de	su	hijo	mayor,	Zoe,	aburrida
de	pasar	bocaditos,	sirvió	la	comida	y	decidió	que	no	lo	esperarían	más.	Pero	ahora,
mientras	disfrutan	del	plato	de	fondo,	una	pasta	con	salsa	de	tomate	y	verduras,	suena
el	timbre	y	Zoe	dice:

—Yo	voy.	Debe	de	ser	Gonzalo,	finalmente.
—No,	yo	voy	—dice	Ignacio,	poniéndose	de	pie,	sacándose	una	servilleta	de	tela

que	 se	ha	 amarrado	al	 cuello,	 para	proteger	 su	 camisa	de	 las	manchas	que	podrían
salpicarla	al	comer.

—No	lo	regañes,	no	le	digas	nada	—le	pide	doña	Cristina,	vestida	con	su	habitual
sobriedad,	 un	 pantalón	 oscuro,	 saco	 azul	 y	 pañuelo	 colorido	 de	 seda	 rodeando	 su
cuello.

—Ya	sé	que	es	un	artista	—se	burla	Ignacio,	con	una	expresión	condescendiente,
y	se	dirige	a	la	puerta	de	calle,	pues	ha	vuelto	a	sonar	el	timbre.
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—Qué	impaciente	Gonzalito,	no	cambia	—comenta	doña	Cristina,	y	da	cuenta	de
un	buen	bocado	de	pasta.

Parece	 que	 no	 hubieras	 desayunado,	 piensa	 Zoe,	 disgustarla	 al	 ver	 comer	 a	 su
suegra.	 Qué	 apetito,	 Cristina.	 Ojalá	 que	 tu	 Gonzalito	 venga	 solo.	 Pobre	 de	 él	 que
venga	acompañado.

—¿Está	rica	la	pasta,	Cristina?	—pregunta,	con	una	sonrisa.
—Deliciosa.
—¿No	quieres	servirte	un	poco	más?
—Termino	 y	 voy	 por	 la	 repetición	—sonríe	 doña	Cristina,	 comiendo	 con	 buen

apetito.
—Claro,	coma	con	confianza,	no	te	sientas	corta.
No	 se	 preocupe,	 que	 ya	 estamos	 acostumbrados	 a	 verla	 tragar	 como	 una	 vaca,

piensa	Zoe.
—Pero	 tú	 no	 comes	 nada,	 hija	—observa	 doña	Cristina—.	Pareces	 un	 pajarito.

Comes	dos	lechuguitas	y	nada	más.
—Tengo	que	cuidarme	—se	defiende	Zoe	con	una	sonrisa—.	Tengo	que	cuidar	la

línea.	Si	me	pongo	gorda,	Ignacio	se	va	con	otra.
—Eso	nunca	—ríe	doña	Cristina,	y	bebe	un	poco	de	vino—.	Ignacio	ve	por	 tus

ojos.	Aunque	algún	día	te	pongas	gordita	como	yo,	él	jamás	te	dejaría.
Me	 dejaría	 yo	misma,	 piensa	Zoe:	me	mataría	 en	 el	 acto	 si	 pesara	 los	 noventa

kilos	que	debes	de	pesar	tú,	cachalote	de	agua	dulce.
Afuera,	bajo	un	sol	 tibio	que	anuncia	 la	pronta	 llegada	de	la	primavera,	Ignacio

respira	profundamente,	como	si	quisiera	serenarse,	como	si	aspirando	esa	bocanada
de	 aire	 puro	 se	 llenase	 de	 una	 paciencia	 que	 sabe	 le	 hará	 falta	 para	 soportar	 los
caprichos	de	su	hermano	menor,	y	abre	la	puerta	de	calle.

—¿Llego	muy	tarde?	—sonríe	sin	aparente	preocupación	Gonzalo.
Lleva	 puesto	 un	 vaquero	 viejo,	 una	 camiseta	 blanca	 de	 manga	 corta	 y	 unos

zapatos	marrones	de	goma.	Ignacio,	en	cambio,	 luce	más	elegante,	con	un	pantalón
crema,	camisa	celeste	y	saco	azul.

—No	te	preocupes,	 todo	bien	—dice,	y	extiende	el	brazo	derecho	para	darle	un
apretón	de	manos,	pero	Gonzalo	lo	sorprende,	dándole	un	abrazo	efusivo.

—¿Cómo	está	 el	 hombre	del	 dinero?	—dice,	mientras	 lo	 abraza,	 con	un	 cariño
que	desconcierta	a	Ignacio.

—No	tan	bien	como	tú	—responde,	ahora	caminando	por	el	jardín,	hacia	la	casa
—.	¿Cómo	va	la	pintura?

—Batallando,	como	siempre.	Tú	sabes	que,	cuando	dejo	de	pintar,	me	pongo	mal.
Por	supuesto,	tenía	que	olvidarse	del	vino	que	prometió	traer,	piensa	Ignacio,	pero

no	dice	nada.
Luego	se	detiene,	lo	mira	a	los	ojos	y	dice:
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—Me	alegra	 que	vinieras.	No	 es	 bueno	que	 estemos	distanciados,	Gonzalo.	Tú
sabes	que	en	esta	casa	se	te	quiere	mucho.

—Yo	sé,	yo	sé	—dice	Gonzalo,	tratando	de	relajar	la	seriedad	que	su	hermano	le
ha	dado	a	ese	momento,	que	él	encuentra	excesiva.

Yo	 sé	 que	 en	 esta	 casa	 se	 me	 quiere,	 piensa,	 con	 cinismo,	 y	 pone	 cara	 de
circunstancias	mientras	Ignacio	prosigue:

—Dejemos	 atrás	 las	 peleas	 y	 las	 rivalidades.	 Tratemos	 de	 ser	 buenos	 amigos,
como	antes.	Te	lo	pido	por	papá.	No	me	gusta	sentir	que	hay	celos	y	tonterías	entre
nosotros.

—Tienes	razón,	Ignacio.	Hay	que	vernos	más	seguido.	Yo	debería	llamarte	de	vez
en	cuando,	pero	sabes	que	ando	pintando	todo	el	día	y	me	desconecto.

—Tratemos	de	almorzar	juntos	una	vez	por	semana,	¿no	te	parece?	Yo	sé	que	eso
es	lo	que	papá	esperaría	de	nosotros.

—Tienes	razón,	veámonos	una	vez	por	semana.
A	ti	te	veré	una	vez	y	a	tu	mujer	dos,	piensa	Gonzalo,	fingiendo	un	cariño	por	su

hermano	 que	 no	 siente	 de	 veras.	 Tú	 siempre	 tan	 ceremonioso	 para	 estas	 cosas,
Ignacio.	¿No	puedes	ser	un	poco	menos	estirado?	Por	eso	tu	mujer	se	aburre	contigo
y	me	busca	a	mí.

—Estupendo,	quedamos	así.	Yo	 te	 llamo	el	 lunes	y	 tú	eliges	dónde	quieres	que
comamos.	Pero,	por	favor,	contesta	el	teléfono,	no	te	escondas	cuando	te	llamo.

—No	 me	 escondo,	 hombre,	 sólo	 que	 a	 veces	 lo	 tengo	 apagado	 porque	 estoy
pintando.

—Bueno,	pasa,	estábamos	terminando	de	almorzar,	pero	todavía	te	esperábamos.
Ignacio	y	Gonzalo	entran	a	la	casa	y	caminan	hasta	el	comedor.
—Llegó	el	artista	—anuncia	Ignacio.
—Gonzalito,	 tú	 siempre	 tan	 puntual	—comenta	 doña	Cristina,	 y	 besa	 a	 su	 hijo

menor	en	la	mejilla.
Zoe	 mira	 a	 Gonzalo,	 sonríe,	 se	 alegra	 de	 verlo	 a	 solas	 y	 no	 con	 Laura,	 lo

encuentra	guapo,	encantador,	irresistible	en	esos	vaqueros	y	esa	camiseta	blanca.
—Tanto	tiempo	que	no	venías	por	acá,	Gonzalo	—dice,	con	una	sonrisa.
—Tanto	tiempo,	Zoe.
Se	besan	en	la	mejilla.	Hueles	rico,	piensa	ella.	Espero	que	estés	sin	calzón	como

te	pedí,	piensa	él,	mirándole	las	piernas	al	besarla.	Como	el	día	está	soleado	y	no	hace
frío,	Zoe	se	ha	puesto	un	vestido	ligero,	no	demasiado	atrevido,	que	cae	hasta	casi	las
rodillas.

—Tengo	el	hambre	de	un	caballo	de	carrera	—bromea	Gonzalo,	sentándose	a	la
mesa.

—Yo	te	sirvo	—se	apresura	Zoe,	levantándose,	un	plato	muy	fino	de	porcelana	en
la	mano.
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—Pero	 debe	 de	 estar	 fría	 la	 pasta	—observa	 Ignacio—.	Métela	 dos	minutos	 al
microondas,	amor.

—Sí,	tienes	razón,	voy	a	calentarla	un	poquito	—dice	Zoe,	tras	servir	un	poco	de
pasta	en	el	plato.

—No,	yo	la	caliento	—se	levanta	Gonzalo.
—Deja	nomás,	no	te	preocupes.
—Siéntate,	Zoe,	 yo	voy	 a	 la	 cocina	—insiste	Gonzalo—.	Además	de	que	 llego

tarde,	no	vas	a	estar	calentándome	la	comida.	Yo	me	ocupo	de	eso.
—No	seas	tonto,	Gonzalo	—dice	Zoe.
Pero	Gonzalo	le	quita	el	plato	con	una	gran	sonrisa	y	se	dirige	a	la	cocina.
—Muy	bien,	Gonzalito,	qué	educado	te	veo	hoy	día	—se	sorprende	su	madre,	y

toma	un	poco	más	de	vino.
—Yo	te	acompaño,	no	vas	a	saber	manejar	el	horno	tú	solo	—dice	Zoe.
—Sí,	mejor	acompáñalo	a	la	cocina	—dice	Ignacio,	sentado	a	la	mesa,	comiendo

sin	apuro—.	Gonzalo	es	capaz	de	volarnos	el	horno.
Zoe	se	dirige	a	la	cocina	tras	Gonzalo,	mientras	Ignacio	le	dice	a	su	madre	en	voz

baja:
—Nos	hemos	amistado.	Hemos	quedado	en	almorzar	una	vez	por	semana.
—Qué	maravilla,	Ignacio	—se	alegra	doña	Cristina.
—Sí,	después	de	todo,	Gonzalo	es	un	buen	chico,	hay	que	tenerle	paciencia,	pero

tiene	buen	corazón.
—Un	gran	corazón,	mi	amor,	un	gran	corazón.
Entretanto,	en	la	cocina,	Gonzalo	mete	el	plato	con	espaguetis	y	salsa	de	tomate

al	horno	microondas	y	cierra	la	puerta.
—Ponle	 minuto	 y	 medio	—dice	 Zoe,	 que	 viene	 tras	 él	 y	 aprieta	 los	 botones,

encendiendo	el	horno.
Gonzalo	la	mira	con	ganas,	se	asegura	de	que	nadie	viene	a	la	cocina	y	le	dice	al

oído:
—Estás	riquísima.
Zoe	sonríe,	lo	mira	a	los	ojos	y	se	lleva	un	dedo	a	la	boca,	como	pidiéndole	que	se

calle,	que	no	la	tiente	en	esa	situación	peligrosa.
—¿Me	hiciste	caso?	—susurra	Gonzalo	en	su	oído,	detrás	de	ella,	ambos	mirando

el	horno,	que	emite	un	sonido	metálico	al	calentar	la	pasta.
—Sí	—dice	Zoe,	sintiendo	la	excitación	de	ese	hombre	que	le	habla	al	oído.
Gonzalo	voltea,	verifica	que	nadie	viene	a	la	cocina	y	dice:
—Déjame	ver.
Luego	desliza	su	mano	derecha	por	debajo	del	vestido	y	le	acaricia	las	nalgas.
—Esto	es	lo	que	me	quiero	comer	—susurra.
Zoe	da	un	respingo,	sonríe,	saca	el	plato	del	microondas	y	dice:
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—Ya	está,	calentito.
Luego	 regresan	a	 la	mesa	del	 comedor,	 se	 sientan	y	Gonzalo	empieza	a	comer.

Zoe	bebe	un	poco	de	vino	para	calmarse.
—Está	delicioso	—celebra	Gonzalo,	comiendo	con	voracidad.
Como	tú,	piensa	Zoe,	todavía	sintiendo	esa	mano	furtiva.

—¿Qué	fue	de	tu	novia,	Gonzalito?	—pregunta	doña	Cristina.
—¿Cuál	de	ellas?	—bromea	Zoe.
—La	última,	la	jovencita,	que	era	tan	linda	—dice	doña	Cristina.
—Laura	—aclara	Zoe.
—Ella,	Laura	—dice	doña	Cristina—.	¿Qué	fue	de	Laura,	que	ya	no	 la	vemos?

¿Por	qué	no	la	has	traído?
—Me	pareció	mejor	venir	solo	—responde	Gonzalo.
—¿Pero	sigues	viéndola	o	se	han	separado?	—insiste	doña	Cristina.
—La	veo	de	vez	en	cuando,	mamá.
—Qué	bueno,	porque	esa	chica	es	un	encanto	y	se	ve	que	te	quiere	mucho.
—Está	preparando	una	obra	de	teatro	—comenta	Gonzalo—.	Anda	muy	ocupada

con	eso.
—Deberías	ir	buscando	una	novia	para	casarte,	Gonzalito	—dice	doña	Cristina—.

Ya	no	estás	en	edad	de	seguir	viviendo	solo.
—¿Casarme,	yo?	Mamá,	no	seas	cómica.	No	tengo	la	menor	intención	de	casarme

con	nadie.
Zoe	mira	de	soslayo	a	Gonzalo,	se	alegra	en	secreto,	reprime	una	sonrisa.	No	te

cases,	piensa.	Ya	me	tienes	a	mí.	Soy	mucho	mejor	que	una	esposa.	No	te	molesto,	te
doy	toda	la	libertad	que	quieres	y	voy	a	tirar	feliz	contigo	cuando	tú	me	llamas.	¿Para
qué	necesitas	una	esposa?

—Te	 haría	 bien	 tener	 una	 relación	 estable	—se	 atreve	 a	 opinar	 Ignacio—.	 Te
ordenaría	un	poco	ese	estilo	de	vida	tan	bohemio	que	llevas.

Ya	comienzan	los	sermones,	piensa	Gonzalo.
—Sí,	no	puedes	seguir	viviendo	solo	toda	tu	vida	—dice	doña	Cristina,	en	tono

cariñoso—.	Tienes	que	buscar	una	mujer	que	te	sepa	acompañar.
Ya	la	tiene,	soy	yo,	piensa	Zoe.
Qué	ganas	de	joderme	la	vida,	piensa	Gonzalo.
—¿Tú	no	vives	sola	y	estás	contenta,	mamá?	—pregunta.
—Sí,	pero	ya	soy	mayor	y	tengo	una	familia,	tengo	dos	hijos	preciosos.	Yo	quiero

que	tú	también	puedas	formar	una	familia	algún	día.
—¿Una	familia?	—parece	extrañarse	Gonzalo.
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—Claro,	 mi	 amor,	 que	 tengas	 hijos,	 que	 me	 des	 al	 menos	 un	 nietecito	 —se
enternece	doña	Cristina—.	Porque	Ignacio	y	Zoe	no	han	podido	tener	hijos	por	esas
cosas	 misteriosas	 de	 Dios,	 pero	 tú	 tienes	 la	 oportunidad	 de	 ser	 papá,	 de	 hacerme
abuela	y	tener	una	linda	familia.

—Mamá	tiene	razón	—observa	Ignacio	con	seriedad—.	Sería	lindo	que	le	dieses
la	alegría	de	un	nieto.

Gonzalo	suelta	una	risotada	que	Zoe	no	acompaña	por	prudencia.
—No	me	hagan	reír,	por	 favor	—se	burla,	 sin	enfadarse—.	¿También	me	van	a

decir	cuándo	tengo	que	casarme,	con	quién	debo	casarme	y	cuántos	hijos	debo	tener?
—Y	cómo	se	van	a	llamar	—bromea	Zoe.
—No	te	molestes,	Gonzalito	—dice	doña	Cristina.
—No	me	molesto,	mamá.	Me	río.
—Simplemente	creo	que	sería	lindo	que	algún	día	tengas	una	familia,	tengas	un

hijo.
—Entiendo	 tu	 ilusión,	mamá.	Pero	no	me	presionen.	Esas	cosas	 llegan	solas,	 si

llegan.	Yo	 no	 estoy	 pensando	 en	 tener	 hijos	 porque	 ni	 siquiera	 pienso	 en	 casarme.
¿Con	quién,	si	no	tengo	novia?

Conmigo,	si	tienes	los	cojones,	piensa	Zoe.
—Con	Laura,	por	ejemplo	—dice	doña	Cristina—.	Esa	chica	me	encanta.	Se	ve

que	te	adora.	Es	muy	educada,	sana	y	agradable.
Gonzalo	ríe	de	nuevo.
—Laura	es	sólo	mi	amiga,	mamá	—se	defiende.
—Como	todas	—dice	Ignacio—.	Nunca	quieres	comprometerte.	Acepta	que,	en

el	fondo,	tienes	miedo	a	meterte	en	una	relación	formal,	a	perder	tu	libertad.
Ay,	 Ignacio,	 no	 seas	 pesado,	 piensa	Zoe.	Deja	 que	 disfrute	 de	 su	 libertad.	Más

aún,	cuando	la	disfruta	conmigo.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 Gonzalo	 es	 un	 romántico,	 un	 soñador,	 y	 todavía	 no	 ha

encontrado	a	la	mujer	de	su	vida	—comenta.
Gonzalo	 la	 mira,	 sonríe	 con	 cierta	 ternura.	 Gracias	 por	 defenderme,	 muñeca,

piensa.	Por	ahora,	la	mujer	que	alegra	mi	vida	eres	tú,	y	con	eso	estoy	tranquilo.
—Cuando	encuentre	a	 la	mujer	de	mi	vida,	ya	veremos	qué	pasa	—dice—.	Por

ahora,	estoy	tranquilo	así.
—Pero	ya	no	eres	un	jovencito,	mi	amor	—dice	doña	Cristina—.	Y	yo	tampoco

soy	 una	 niña.	 Cualquier	 día	 me	 traiciona	 la	 salud	 y	me	 voy	 de	 acá.	 Y	 no	 puedes
negarme	 la	alegría	de	 ser	 abuela.	Piensa	en	mí,	Gonzalito.	Piensa	en	 lo	 felices	que
seríamos	todos	en	la	familia	si	tuvieras	un	hijo.

—Yo	creo	que	el	más	feliz	de	todos	serías	tú	mismo	—opina	Ignacio.
—Primero	que	encuentre	a	su	gran	amor	y	luego	que	decida	si	quiere	ser	papá	—

dice	Zoe.
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—¿Quién	 sabe?	 De	 repente	 yo	 tampoco	 puedo	 tener	 hijos,	 como	 tú	—le	 dice
Gonzalo	a	su	hermano.

—No	digas	eso,	mi	amor	—interviene,	el	rostro	adusto,	doña	Cristina—.	No	hay
por	qué	pensar	esas	cosas.	El	caso	médico	de	tu	hermano	es	muy	raro.	Tú	claro	que
puedes	tener	hijos.

—Si	 no	 los	 tienes	 ya	 escondidos	 por	 ahí	 —bromea	 Zoe,	 y	 todos	 celebran	 la
ocurrencia.

—Conociendo	a	Gonzalo,	puede	que	ya	tengas	cuatro	nietos	con	cuatro	diferentes
madres	—le	dice	Ignacio	a	doña	Cristina,	que	ríe	de	buena	gana.

—¿O	sea	que	el	 futuro	de	 la	familia	depende	de	mí?	—pregunta,	con	expresión
risueña,	Gonzalo.

—El	futuro	de	la	familia	depende	del	banco	—aclara	Zoe,	y	ríen.
—Sí	 —aprueba	 la	 ocurrencia	 Ignacio,	 mirando	 con	 cariño	 a	 su	 esposa—.	 El

futuro	 de	 la	 familia	 depende	 de	 las	 ganancias	 del	 banco,	 más	 que	 de	 tu	 vida
sentimental.

—Menos	mal	—bromea	Gonzalo.
—Pero	 sería	 una	 pena,	 por	 mamá	 y	 por	 papá,	 que	 tú	 tampoco	 tuvieras	 hijos,

porque	la	familia	terminaría	en	nosotros.
—Y	yo	me	iría	a	la	tumba	sintiendo	que	mi	vida	no	fue	completa	porque	no	pude

vivir	la	experiencia	de	ser	abuela.
—Mamá,	no	seas	exagerada	—se	impacienta	un	poco	Gonzalo—.	Si	quieres	ser

abuela,	adopta	un	nieto.
—¡No	se	puede	adoptar	nietos,	Gonzalito!	—se	pone	seria	doña	Cristina.
—Todo	se	puede	con	plata	y	buenos	amigos	—dice	Gonzalo.
—No	te	rías	de	mamá	—dice	Ignacio—.	Es	comprensible	que	tenga	la	ilusión	de

ser	abuela.	Yo	no	puedo	darle	un	nieto.	Dios	lo	ha	querido	así.	Zoe	y	yo	hemos	hecho
lo	imposible	para	ser	padres,	pero	no	hemos	podido.

—Yo	sé,	yo	sé	—dice	Gonzalo.
—Sería	una	pena	que,	pudiendo	tener	hijos,	te	negaras	a	tenerlos,	sólo	por	miedo

a	perder	tu	libertad	—continúa	Ignacio.
—Más	que	una	pena,	sería	una	ironía	cruel	—dice	doña	Cristina—.	El	que	quiere

tener	hijos,	no	puede;	y	el	que	puede,	no	quiere.
—Así	es	la	vida	—dice	Zoe—.	Una	siempre	quiere	lo	que	no	puede	tener.
Si	 yo	no	 lo	 voy	 a	 saber,	 piensa.	Por	 suerte,	Gonzalo,	 a	 ti	 sí	 te	 puedo	 tener.	En

secreto,	 a	 escondidas,	 en	 ese	 hotel	 de	 dudosa	 reputación,	 pero	 te	 puedo	 tener,	 al
menos	por	ahora,	mientras	dure	esta	aventura.

—No	te	preocupes,	mamá,	que	si	encuentro	a	la	mujer	apropiada	y	me	enamoro
de	verdad,	puede	que	me	anime	a	tener	un	hijo	—dice	Gonzalo—.	Pero,	por	ahora,	no
te	hagas	ilusiones.
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La	mujer	apropiada,	piensa	Zoe.	No	me	gusta	cómo	sonó	eso.	¿Yo	soy	la	mujer
inapropiada?	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 no	 sea	 apropiado,	 aparte	 de	 ser	 la	 mujer	 de	 tu
hermano?	Si	de	verdad	me	quisieras	como	te	quiero	yo	a	ti,	considerarías	pelearte	con
Ignacio	 por	 mí,	 pelear	 con	 quien	 sea	 por	 mí.	 Eso	 soy	 yo	 para	 ti:	 la	 mujer	 no
apropiada.	No	importa.	Por	ahora,	me	conformo	con	eso.

—Pero	a	Laura,	¿la	sigues	viendo	o	no?	—pregunta	Zoe,	ligeramente	contrariada,
aunque	disimulándolo.

Gonzalo	la	mira	a	los	ojos	y	comprende	que	debe	ser	cuidadoso	en	su	respuesta:
—Como	amigos.
—El	concepto	que	Gonzalo	tiene	de	la	amistad	es	uno	muy	particular	—ironiza

Ignacio—.	Sus	amigas	suelen	ser,	digamos,	muy	íntimas,	muy	cariñosas.
—¿Me	 van	 a	 preguntar,	 en	 este	 almuerzo	 familiar,	 si	 me	 estoy	 acostando	 con

Laura?	—se	sorprende	Gonzalo,	sin	perder	la	actitud	distendida.
—No	—dice	doña	Cristina.
—Sí	—dice	Zoe,	al	mismo	tiempo.
—La	respuesta	es:	¿qué	les	importa	a	ustedes?	—bromea	Gonzalo,	mirando	a	Zoe

apenas	un	segundo,	el	tiempo	suficiente	como	para	que	ella	se	sienta	desafiada—.	Ya
entendí	 que	 mamá	 quiere	 tener	 un	 nieto	 y	 que	 yo	 soy	 la	 última	 esperanza	 de	 la
familia.	Ya	comprendí	eso.	Por	lo	pronto,	dejaré	una	muestra	en	un	banco	de	semen,
por	si	me	muero.

—Gonzalito,	por	Dios,	no	seas	vulgar	—se	escandaliza	su	madre.
—Por	si	me	pasa	algo,	por	si	muero	violentamente	—se	hace	el	travieso	Gonzalo

—.	Ustedes	le	llevan	la	muestra	a	Laura	y	le	piden	que	te	dé	un	nieto,	mamá.	A	ver
qué	cara	pone	la	pobre.

O	me	lo	traen	a	mí,	piensa	Zoe,	pero	se	calla.	Para	tirarlo	al	water,	canalla.	Pobre
de	ti	que	te	sigas	acostando	con	Laura.	Si	te	encuentro	engañándome	con	alguna	de
tus	amiguitas	putonas	que	se	creen	grandes	artistas,	ya	verás	lo	mal	que	la	vas	a	pasar.
Yo	seré	 la	primera	en	 romper	 tus	cuadros	y	 tirarlos	a	 la	piscina.	Mírame,	Gonzalo.
Mírame	aunque	sea	un	segundo	y	dime	con	los	ojos	que	no	necesitas	a	nadie	más	que
yo,	que	soy	una	amante	deliciosa	y	nadie	se	compara	conmigo.	Mírame,	desgraciado.
Mírame,	bombón.

—Estoy	segura	de	que	voy	a	morir	sin	ser	abuela	—se	pone	triste	doña	Cristina.

Ya	 no	 están	 en	 el	 comedor,	 ahora	 beben	 té	 y	 café	 en	 una	 sala	 espaciosa,
cómodamente	instalados	en	unos	sillones	de	cuero	que	Zoe	compró	en	un	país	lejano
y	trajo	por	barco,	de	los	que	se	siente	muy	orgullosa,	pues	considera	que	nadie	en	esa
ciudad	donde	viven	tiene	unos	sillones	tan	lindos	como	los	suyos.

—No	digas	 eso,	mamá	—la	 corrige	 Ignacio—.	Nadie	 se	 va	 a	morir.	 Estás	más
sana	que	nunca.
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—Más	guapa	que	nunca	—añade	Gonzalo,	y	se	acerca	a	su	madre	y	le	da	un	beso
en	la	mejilla.

—Mis	 hijos	 preciosos	 —dice	 doña	 Cristina,	 mirándolos	 con	 ternura—.	 Papá
estaría	tan	orgulloso	de	verlos	ahora.

Papá	no	estaría	tan	orgulloso	de	vernos	ayer	en	el	hotel,	piensa	Gonzalo.
—Te	hago	una	promesa,	mamá	—dice.
Pobre	 de	 ti	 que	me	 ofendas,	 piensa	Zoe.	Mide	 bien	 tus	 palabras	 si	 quieres	 que

vaya	al	hotelucho	pasado	mañana.
—Dime,	Gonzalito.
—No	me	atrevo	a	decirte	que	voy	a	 tener	un	hijo,	porque	siempre	he	pensando

que	cuando	tenga	un	hijo	no	voy	a	poder	seguir	pintando.
—¿De	 verdad	 piensas	 eso?	—lo	 interrumpe	 Ignacio—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 no

podrías	pintar	con	un	hijo	en	la	casa?	Es	una	visión	egoísta	de	las	cosas.
—Déjalo	 terminar	 —interviene	 Zoe,	 mirando	 a	 su	 esposo	 con	 un	 gesto	 de

contrariedad.
—De	 verdad	 creo	 que	 un	 hijo	 me	 robaría	 tanta	 energía,	 tanto	 tiempo,	 que	 no

podría	 pintar,	 y	 tengo	 miedo	 de	 que	 eso	 me	 haga	 muy	 infeliz,	 y	 si	 me	 siento
miserable,	¿qué	clase	de	padre	podría	ser?

—Te	entiendo,	mi	amor.	Te	entiendo	mejor	de	 lo	que	crees,	porque	yo	 también
soy	artista	como	tú,	y	los	años	en	que	ustedes	eran	niños	yo	no	podía	pintar	nada	—
dice	doña	Cristina.

—Por	eso,	por	eso	—continúa	Gonzalo—.	Para	mí,	lo	más	importante	es	pintar,
seguir	pintando.	Me	sentiría	un	hombre	frustrado	si	dejase	de	pintar	sólo	para	tener
una	familia.	Prefiero	ser	un	pintor	sin	hijos	que	un	ex	pintor	con	hijos.

—Te	entiendo,	mi	amor	—dice	doña	Cristina.
Ignacio	se	 irrita	un	poco,	no	puede	evitarlo.	Tú	siempre	 tan	engreído	y	egoísta,

piensa	de	su	hermano.	Y,	como	de	costumbre,	mamá	consintiéndote	todo.
—¿Cuál	es	la	promesa,	entonces?	—se	impacienta.
—Si	pasa	un	tiempo	y	no	me	animo	a	tener	un	hijo	con	nadie,	podría	adoptar	uno,

pero	con	una	condición.
—¿Cuál?	—se	apresura	a	preguntar	Zoe,	con	cierto	desasosiego.
—Que	tú,	mamá,	lo	cuides.	Que	viva	contigo.
Doña	Cristina	ríe	de	buena	gana	y	dice:
—Eres	tan	cómico,	Gonzalito.	¡Pero	no	sería	mi	nieto!	¡Sería	tu	hijo	adoptivo	y

yo	sería	la	nana,	la	nodriza!
—No	tendría	ningún	sentido	—se	enfada	Ignacio.
Mamá	no	está	en	edad	de	estar	cuidando	niños,	y	menos	uno	adoptado.
—Entonces	no	insistan	con	el	tema.	Yo	no	me	siento	para	nada	seguro	de	ser	papá

—dice	Gonzalo.
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—Yo	habría	querido	 adoptar	un	niño,	 pero	 Ignacio	nunca	quiso	—dice	Zoe,	 de
pronto	triste.

—Cambiemos	de	tema	—dice	Ignacio.
—Sí,	cambiemos	de	tema	—dice	doña	Cristina,	al	ver	que	Zoe	se	ha	dejado	abatir

por	los	recuerdos	de	su	maternidad	frustrada.
—No	te	pongas	tristona,	Zoe	—dice	Gonzalo,	con	una	voz	cariñosa	que	a	ella	le

sorprende—.	Tener	hijos	es	una	experiencia	que	 la	gente	sobreestima	e	 idealiza.	Te
pasas	 años	 sin	 dormir,	 te	 esclavizan,	 te	 cuestan	 una	 fortuna	 y,	 cuando	 crecen,	 te
juzgan,	se	quejan	de	lo	mala	madre	que	has	sido,	te	acusan	al	psicoanalista	y	deciden
que	no	deben	verte	más	porque	eres	una	mamá	que	los	intoxica.	Los	hijos	pueden	ser
tus	peores	enemigos.

—No	es	mi	caso,	por	suerte	—dice	doña	Cristina.	Zoe	sonríe.	Ignacio	se	pone	de
pie	y	dice:

—Voy	a	servir	más	café.
Al	pasar	al	 lado	de	su	esposa,	 la	besa	en	 la	 frente.	Luego	se	dirige	a	 la	cocina.

Gonzalo	 y	 Zoe	 se	 miran	 con	 intensidad	 apenas	 un	 instante	 fugaz.	 Sus	 besos	 me
apenan,	piensa	ella.	Los	tuyos,	me	dan	vida.

—Ya	tengo	la	solución	a	este	problema	—dice	Gonzalo,	con	voz	pícara.
—¿Cuál	es?	—pregunta	su	madre,	cómplice	la	mirada.
—Zoe	será	mi	mamá	y	tú	serás	mi	abuelita.
Ríen	los	tres.
—Así,	Zoe	 tendrá	 un	 hijo	 al	 que	 podrá	mimar,	 y	 tú	 podrás	 tener	 un	 nieto	 para

darle	todos	los	engreimientos	que	quieras.
—Sinvergüenza	—celebra	la	ocurrencia	doña	Cristina.
—Yo,	feliz	de	ser	tu	mamá,	niño	Gonzalito	—bromea	Zoe.
—Toda	la	vida	vas	a	ser	el	niño	Gonzalito,	¿no?	—le	dice	doña	Cristina	a	su	hijo

menor—.	Nunca	vas	a	crecer.
—Con	una	mamá	tan	linda	como	Zoe,	¿quién	quiere	crecer?	—dice	Gonzalo.
Te	besaría	ahora	mismo	y	te	daría	el	pecho,	mi	bebé,	piensa	ella,	mientras	ríen	los

tres.
—Eres	un	caso,	mi	amor	—dice	doña	Cristina—.	No	tienes	arreglo.
—Pero	las	quiero	—dice	Gonzalo,	con	una	expresión	tierna.
—¿De	qué	 se	 ríen?	—pregunta	 Ignacio,	 al	volver	de	 la	cocina	con	una	bandeja

con	tazas	de	café.
—De	que	Gonzalo	quiere	ser	nuestro	hijo	—sonríe	Zoe.
—Ya	lo	es	—dice	Ignacio,	riéndose,	pero	nadie	ríe	con	él.
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Doña	 Cristina	 se	 ha	 marchado	 en	 un	 taxi	 que	 Ignacio	 llamó	 por	 teléfono.
Languidece	la	tarde	en	ese	barrio	retirado	de	la	ciudad,	se	oyen	a	lo	lejos	los	ladridos
de	un	perro,	Zoe	bebe	una	copa	más	de	champán	mientras	hojea	viejas	fotografías	de
Ignacio	y	Gonzalo,	retratos	en	blanco	y	negro	de	cuando	eran	niños,	mientras	ellos,
arrellanados	en	los	sillones	de	cuero,	la	acompañan	en	ese	viaje	nostálgico	al	pasado
con	las	fotos	que	ella	les	va	cediendo,	al	tiempo	que	recuerdan	los	viajes,	travesuras,
peleas	y	alegrías	de	aquellos	años,	cuando	su	padre	aún	no	había	muerto	y	ellos	se
creían	inmortales	y	amigos	para	siempre.	Ignacio	no	ha	querido	llevar	a	su	madre	de
regreso	a	casa.	Sugirió	llevarla	junto	con	Gonzalo,	quien,	para	su	sorpresa,	dijo	que
quería	quedarse	un	rato	más,	beber	otra	copa,	disfrutar	de	esa	tarde	perezosa	en	casa
de	su	hermano,	y	entonces	Ignacio,	sin	decir	nada,	para	no	dar	 la	 impresión	de	una
persona	insegura,	se	dijo	para	sí	mismo	que	era	imprudente	dejar	solos	en	la	casa	a
Gonzalo	 y	 a	 su	mujer,	más	 aún	 cuando,	 como	 era	 evidente	 para	 él,	Gonzalo	 había
bebido	sin	mesura	y	Zoe	parecía	tan	pródiga	en	sonrisas	y	efusiones	de	afecto	con	su
cuñado.	Por	eso	prefirió	llamar	a	un	taxi	y	enviar	en	él	a	su	madre	de	regreso	a	casa.
Ahora,	 sin	 embargo,	 se	 ha	 distendido	 y	 disfruta	 de	 esa	 ceremonia	 tan	 cargada	 de
recuerdos	y	emociones	que	es	la	de	revivir,	contemplando	viejas	fotografías,	los	años
más	 felices	de	su	vida.	No	bebe	vino,	 sólo	agua	mineral;	 se	alegra	de	que	Gonzalo
parezca	 tan	cómodo	en	 la	 sala	de	 su	casa;	observa	a	Zoe	y	 la	encuentra	 relajada,	a
gusto,	y	esa	imagen,	saberla	feliz	un	sábado	en	la	tarde,	mirando	las	viejas	fotos	de	la
familia,	le	produce	una	sensación	de	plenitud	y	bienestar,	la	incomparable	quietud	de
saberse	un	hombre	bueno,	que	ama	y	protege	a	su	familia,	incluyendo	a	ese	miembro
díscolo	 de	 la	 tribu	 que	 es	 su	 hermano	menor,	 de	 quien	 desconfía	 casi	 por	 instinto.
Gonzalo,	entretanto,	bebe	más	vino,	ríe	con	las	fotos,	calla	los	recuerdos	amargos	de
su	hermano,	trata	de	olvidar	el	momento	en	que	todo	se	jodió	con	Ignacio,	en	que	su
cariño	incondicional	por	él,	su	hermano	mayor,	su	héroe,	fue	traicionado	y	se	rompió
de	 la	manera	más	 impensada	y	dolorosa,	un	 recuerdo	penoso	del	que	ahora	 intenta
sacudirse	sumergiéndose	en	las	memorias	de	aquellos	años	despreocupados	y	felices,
cuando	Ignacio	era	todavía	su	mejor	amigo,	el	hermano	perfecto.	Ninguna	felicidad
dura	para	siempre,	y	la	felicidad	de	ser	hermano	de	Ignacio	me	duró	menos	de	lo	que
sospeché,	piensa,	sin	poder	olvidar	las	escenas	que	evoca,	en	su	memoria,	uno	de	los
días	más	tristes	de	su	vida,	la	traición	de	la	que	acaso	nunca	se	sobrepuso.	Gonzalo
está	 ligeramente	 borracho	 y	 se	 siente	 bien	 así,	 quiere	 aturdirse	 de	 alcohol,	 olvidar,
reír,	recrear	esos	años	inocentes	y	buenos,	confundirse	en	la	mirada	de	Zoe,	besarla
un	 instante	 fugaz	 en	 su	 imaginación,	 perderse	 en	 esa	 sonrisa	 que	 ella,	 tan	 sutil,	 le
regala	de	pronto,	como	si	quisiera	decirle	que	espera	con	ansiedad	otra	tarde	furtiva,
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en	el	hotel	de	paso,	para	vengar	en	sus	brazos	toda	la	infelicidad	acumulada	de	ser	la
esposa	de	Ignacio.	Ella,	Zoe,	bebe	champán	y	goza	en	secreto	admirando	la	belleza,
los	ojos	briosos,	el	porte	osado	y	aventurero	de	Gonzalo	cuando	era	pequeñín,	y	se
sorprende	 en	 silencio	 de	 descubrir	 ahora,	 ya	 tarde,	 que	 en	 esas	 fotos	 lejanas	 de
Ignacio	podían	adivinarse	el	perfil,	las	maneras	y	los	rasgos	que	luego	se	harían	tan
nítidos	en	su	personalidad:	tomarse	a	sí	mismo	tan	en	serio,	ser	tan	condenadamente
orgulloso,	 sentirse	 más	 inteligente	 que	 los	 demás,	 creerse	 superior	 a	 su	 hermano
Gonzalo,	carecer	casi	por	completo	de	sentido	del	humor.	Ahora	veo	tantas	cosas	en
Ignacio	que	no	fui	capaz	de	ver	cuando	lo	conocí	y	me	enamoré	de	él,	piensa.	Como
veo	 también	 muchas	 cosas	 adorables	 de	 Gonzalo	 que	 tampoco	 conocía	 entonces,
cuando	 sólo	 lo	 veía	 como	 un	 chico	 travieso	 que	 no	 le	 llegaba	 ni	 a	 los	 tobillos	 a
Ignacio.	Pero	ésa	fue	la	imagen	que	Ignacio	me	dio	de	su	hermano:	la	de	un	vividor,
un	pilluelo,	un	bueno	para	nada,	un	tipo	gracioso	y	listo	del	que,	sin	embargo,	no	se
podía	 confiar.	 He	 vivido	 tanto	 tiempo	 engañada,	 pensando	 que	 Ignacio	 era	 más
inteligente	que	Gonzalo,	y	ahora	pienso	que	es	exactamente	al	contrario,	que	Gonzalo
sabe	vivir	 su	vida	con	más	 inteligencia,	que	 se	conoce	mejor,	que	es	más	 seguro	y
estable,	que	sabe	ser	feliz	a	su	manera,	no	como	Ignacio,	lleno	de	pequeños	miedos	e
inseguridades,	el	miedo	por	ejemplo	a	no	ser	lo	que	su	madre	espera	de	él,	miedo	a	no
ser	todo	lo	perfecto	que	su	ego	le	exige	ser,	y	que,	por	ser	tan	perfecto,	se	olvida	de
ser	 feliz	porque	probablemente	ni	siquiera	sabe	 lo	que	es	ser	 feliz	de	verdad,	no	 lo
sabe	 porque	 tiene	 miedo,	 no	 se	 lo	 permite.	 Pues	 yo	 no,	 Ignacio:	 yo	 ahora	 sí	 me
permito	 ser	 feliz,	 y	 soy	 feliz	 a	 escondidas	 con	 tu	 hermano,	 soy	 feliz	 admirando	 lo
lindo	 y	 guapo	 que	 siempre	 fue	 Gonzalo,	 soy	 feliz	 mintiéndote.	 Ahora	 Gonzalo
termina	 su	 copa	 de	 vino	 y	 pide	 permiso	 para	 ir	 al	 baño.	 Se	 pone	 de	 pie,	 bosteza
estirando	 los	 brazos	—y,	 al	 hacerlo,	 levantando	 su	 camisa	 y	 dejando	 ver,	 apenas
fugazmente,	esa	pequeña	barriga	de	hombre	sedentario	y	buen	bebedor—	y	se	dirige,
con	 paso	 algo	 vacilante,	 al	 baño	 de	 visitas.	 He	 tomado	 demasiado,	 piensa.	 Estoy
borrachín.	Pero	la	estoy	pasando	muy	bien.	Que	se	joda	el	estreñido	de	mi	hermano,
que	sólo	toma	agua	mineral	como	si	fuera	un	predicador	mormón.	Al	menos	Zoe	me
acompaña.	Es	un	amor.	Está	para	comérsela	a	besos.	Qué	lástima	que	Ignacio	mandó
a	mamá	en	taxi	y	no	la	llevó	él.	Habría	sido	tan	rico	tirar	en	esos	sillones	de	cuero,
tomando	champán.	Lástima.	Nada	es	perfecto.

Cuando	está	a	punto	de	entrar	al	baño	de	visitas,	luego	de	caminar	por	un	pasillo
alfombrado,	 Gonzalo	 decide	 ir	 más	 allá,	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 Ignacio	 y	 Zoe.
Camina	de	prisa,	con	una	sonrisa	maliciosa	iluminando	su	rostro,	porque	sabe	bien	lo
que	 quiere	 hacer.	Nada	más	 entrar	 al	 dormitorio,	 respira	 hondo,	 recuerda	 la	 noche
ardiente	 que	 le	 arrancó	 a	 Zoe	 en	 esa	 cama	 cuando	 Ignacio	 se	 hallaba	 lejos,	 y,	 sin
perder	 más	 tiempo,	 se	 mete	 al	 pequeño	 cuarto	 contiguo	 donde	 ella	 y	 su	 esposo
guardan	 la	 ropa,	 bien	 ordenada	 en	 estantes	 de	madera	 y	 ganchos	 acolchados.	 Este
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closet	es	del	tamaño	de	mi	taller,	piensa,	con	una	sonrisa.	Luego	abre	varios	cajones
hasta	que	encuentra	lo	que	buscaba:	los	calzones	de	la	mujer	que	ama	con	violencia,
todos	bien	planchados	y	doblados,	 blancos	 la	mayor	parte	de	 ellos	 aunque	 algunos
negros	 y	 otros	 color	 crema,	 de	marcas	muy	 finas,	 suavísimos	 al	 tacto.	 El	 olor	 que
despiden	esas	prendas	pequeñas	y	sedosas	 le	 recuerda	el	aroma	de	 los	secretos	que
Zoe	le	ha	entregado	el	día	anterior	en	la	cama	estragada	de	un	hotel	de	paso.	Gonzalo
coge	 un	 calzón	 blanco,	 lo	 huele	 profundamente	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 lo	 mete	 al
bolsillo	de	su	pantalón	y	sale	del	ropero.	De	regreso	a	la	sala,	se	detiene	en	el	baño	de
visitas.	Mientras	 orina,	 saca	 el	 calzón	 blanco	 de	 Zoe,	 lo	 huele	 de	 nuevo	 y	 sonríe,
pensando:	 eres	 mía,	 voy	 a	 dormir	 esta	 noche	 con	 tu	 calzoncito	 al	 lado	 de	 mi
almohada.	 Luego	 sale	 del	 baño	 y	 anuncia	 que	 tiene	 que	 irse.	 Ignacio	 se	 ofrece	 a
llevarlo,	pero	él	insiste	en	que	prefiere	irse	en	taxi.

Cuando	 se	 despide	 de	 Zoe,	 alcanza	 a	 susurrarle	 al	 oído,	 aprovechando	 que
Ignacio	está	de	espaldas:

—Tus	calzones	huelen	muy	rico.	Zoe	no	entiende	bien	pero	sonríe.

Ignacio	y	Zoe	están	en	la	cama,	el	televisor	encendido.	Ya	es	de	noche,	todavía	no
muy	 tarde,	 y,	 si	 bien	 Ignacio	 sugirió	 salir	 a	 cenar	 como	 todos	 los	 sábados,	 Zoe,
agotada	además	de	arrepentida	por	haber	comido	tanto	en	el	almuerzo,	ha	preferido
quedarse	en	casa	y	abstenerse	de	seguir	comiendo.	Aún	siente	los	efectos	sedantes	del
champán	que	ha	bebido	a	lo	largo	de	la	tarde	y	por	eso,	viendo	esa	película	romántica
en	televisión	que	ya	ha	visto	antes,	siente	los	ojos	pesados,	el	cansancio	bajándole	los
párpados,	la	tentación	del	sueño	acechándola.	No	olvida,	sin	embargo,	que,	siendo	un
sábado	en	 la	noche,	será	 inevitable,	a	menos	que	ocurra	un	milagro,	que	su	marido
quiera	hacerle	el	amor,	probablemente	cuando	concluya	esa	película	que	él,	viéndola
por	 primera	 vez,	 sigue	 con	 atención	 desde	 su	 lado	 de	 la	 cama.	Qué	 flojera,	 piensa
ella.	Ojalá	se	olvide	de	que	es	sábado.	Qué	pesadez	tener	que	fingir	un	orgasmo	más,
soportar	 sus	 caricias,	 besarlo	 sin	 ganas.	 Me	 muero	 de	 sueño	 y	 también	 de	 pena
porque	mi	matrimonio	está	en	coma.	Me	siento	una	planta,	una	muerta	en	vida.	Con
él,	vuelvo	a	mi	estado	vegetal.	Sólo	Gonzalo	y	una	copita	de	champán	me	sacan	de
este	soponcio	atroz.	Duérmete,	por	favor,	Ignacio.	Sé	bueno.	Duérmete	conmigo	y	no
me	acoses	sexualmente	esta	noche.	Hoy	no	voy	a	poder	seguir	fingiendo.	El	champán
me	ha	puesto	sensible.

—Te	estás	quedando	dormida,	mi	amor	—dice	Ignacio.
Como	siempre,	él	ha	cumplido	una	minuciosa	rutina	higiénica	antes	de	meterse	a

la	 cama	 en	 esa	 pijama	 de	 franela	 que	 lo	 protege	 bien	 del	 frío:	 se	 ha	 limpiado	 las
orejas	 con	 unos	 palitos	 rodeados	 de	 algodón	 en	 los	 extremos,	 gozando	 cuando	 ve
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aparecer	un	minúsculo	pedazo	de	cera	marrón	en	esos	palitos	que	ha	introducido	con
cuidado	por	sus	oídos;	se	ha	pasado	por	la	cara	unos	paños	húmedos	que	Zoe	usa	para
retirarse	el	maquillaje	y	él	para	eliminar	cualquier	impureza	de	su	rostro;	ha	recortado
los	pelitos	que	asoman	por	sus	orificios	nasales;	se	ha	afeitado	con	precisión	alguna
que	otra	ceja	desaliñada;	ha	limpiado	sus	dientes	con	un	hilo	dental	de	sabor	a	menta
y	 luego	 se	 los	 ha	 lavado	 con	 una	 pasta	 especial	 que	 los	 blanquea;	 se	 ha	 cortado	 y
limado	las	uñas	de	las	manos;	ha	mojado	un	algodón	en	agua	cosmética	desinfectante
y	 purificadora,	 pasándolo	 en	 seguida	 por	 su	 rostro;	 y	 finalmente	 ha	 cubierto	 sus
mejillas	 de	 una	 finísima	 capa	 de	 crema	 humectante	 y,	 debajo	 de	 sus	 ojos	 y	 en	 las
comisuras	 de	 la	 boca,	 aplicado	 una	 crema	 que	 previene	 las	 arrugas	 y	 revitaliza	 la
células	de	la	piel.	Concluida	esa	ceremonia	de	aseo	personal,	se	ha	lavado	las	manos
con	 energía	 y	 sonreído	 frente	 al	 espejo,	 orgulloso	 de	 la	 buena	 cara	 que	 luce	 y	 lo
limpio	que	se	siente.	No	hay	nada	mejor	que	sentirse	purificado	de	las	cochinadas	de
la	calle	y	meterse	impecable	a	la	cama,	ha	pensado.	Mi	cara	es	la	de	un	caballero	y	un
ganador.	Seguro	que	Gonzalo	no	se	lava	ni	las	manos	antes	de	irse	a	dormir.	Siempre
fue	un	tipo	sucio	y	descuidado.	Zoe	era	más	estricta	en	sus	hábitos	de	higiene,	ahora
se	ha	relajado	un	poco:	hoy,	por	ejemplo,	ni	se	ha	lavado	los	dientes,	y	ya	está	en	la
cama,	lista	para	dormir.	Yo	no	podría.	Yo	no	puedo	dormirme	si	no	me	he	limpiado,
paso	a	paso,	con	el	rigor	en	que	fui	educado.	Cuando	me	veo	bien	y	huelo	bien,	me
siento	 bien.	Como	 ahora.	 Estoy	 listo	 para	 hacer	 travesuras.	Ya	 tocan.	Una	 vez	 por
semana	es	la	medida	perfecta.

—Estoy	muerta	de	sueño	—dice	Zoe,	los	ojos	cerrados,	la	voz	algo	pastosa—.	El
champán	me	ha	dado	un	sueño	mortal.

—¿Quieres	que	apague	la	tele?
—No,	no	me	molesta.	Yo	me	duermo	mejor	con	la	tele	prendida.
—Está	buena	la	película.
—Ya	la	vi,	Ignacio.	Se	me	cierran	los	ojos.
—Duerme	tranquila.
—Hasta	mañana,	mi	amor.
—Yo	te	despierto	al	final	de	la	película.
Dios,	 este	 hombre	 es	 una	 pesadilla,	 piensa	 ella.	 No	 me	 despiertes,	 tontuelo.

Déjame	dormir	en	paz.	Si	estás	con	ganas,	anda	a	 la	cocina,	 saca	una	papaya	de	 la
refrigeradora,	hazle	un	hueco	y	tíratela,	pero	a	mí	déjame	tranquila.

—Como	quieras	—dice,	resignada,	obediente,	odiando	a	su	marido.
—No	te	olvides	de	que	hoy	es	sábado,	mi	amor.
Zoe	no	contesta,	prefiere	quedarse	callada,	evita	decirle	lo	que	de	verdad	quisiera:

no	me	importa	que	sea	sábado,	mequetrefe,	pusilánime,	señorito	en	pijama	de	franela:
lo	 que	 quiero	 es	 dormir	 y	 no	 tener	 que	 fingir	 que	me	 excitas	 y	me	vengo	 contigo.
Ahora	Zoe	se	echa	de	costado,	dando	la	espalda	a	su	marido,	y	procura	espantar	los
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pensamientos	amargos,	el	 rencor	a	ese	hombre	que	 le	 recuerda	que	el	amor	está	en
otra	parte,	pero	no	puede	sumirse	de	nuevo	en	el	estado	de	laxitud	y	placidez	en	que
se	 hallaba,	 porque	 ahora	 sabe	 que,	 un	 rato	 después,	 será	 llamada	 a	 unas	 tareas
conyugales	para	 las	que	ya	no	 se	 siente	apta.	No	aguanto	más,	piensa.	Se	 lo	voy	a
decir	todo.	Le	voy	a	confesar	la	verdad,	aunque	le	duela,	aunque	llore	como	una	niña,
aunque	se	le	derrumbe	todo	su	mundo	perfecto.	No	es	justo	que	tenga	que	hacerme	la
idiota	sólo	para	que	él	siga	siendo	feliz.

—¿Estás	dormida?
Zoe	 no	 contesta,	 respira	 con	 más	 intensidad	 para	 dar	 la	 apariencia	 de	 que,	 en

efecto,	 se	 ha	 quedado	 dormida,	 una	 coartada	 que,	 piensa	 ella,	 quizás	 la	 salvará	 de
ciertos	trajines	amatorios	que	le	despiertan	una	sensación	de	hastío	y	repugnancia.

Es	 una	 falta	 de	 respeto,	 de	 mínima	 consideración	 hacia	 mí,	 que	 se	 duerma
sabiendo	 que	 es	 sábado	 y	 debemos	 celebrar	 nuestro	 amor,	 piensa	 Ignacio.	 No	 es
verdad	que	ha	bebido	demasiado	champán.	Le	he	contado	las	copas	y	ha	tomado	lo
que	acostumbra.	Además,	cuando	toma	más	champán	del	que	debe,	simplemente	se
pone	 caliente	 en	 la	 cama.	 Es	 obvio	 que	 no	 tiene	 interés	 en	 mí,	 que	 ha	 dejado	 de
quererme,	pues	ni	siquiera	se	preocupa	en	guardar	las	apariencias.	No	lo	voy	a	tolerar.
Aunque	 no	 quiera,	 voy	 a	 hacerle	 el	 amor	 porque	 es	 mi	 esposa	 y	 yo	 merezco	 un
poquito	más	de	cariño	y	respeto.

—Zoe,	 mi	 amor,	 despierta	—dice	 Ignacio,	 acercándose	 a	 ella,	 acariciándole	 la
espalda.

Ella	no	contesta,	sigue	haciéndose	la	dormida.
—Zoe,	mejor	no	esperamos	al	final	de	la	película.	Este	hombre	no	puede	ser	más

odioso,	piensa	ella.
—Despierta,	 mi	 amor.	 No	 seas	 mala	 conmigo.	 Es	 sábado.	 Ahora	 Ignacio	 le

acaricia	los	pechos,	la	besa	en	el	cuello,	en	la	nuca,	tratando	de	provocarla.
—Hoy	nos	toca,	ardillita.	No	te	hagas	la	loca.
Ignacio	 baja	 una	mano,	 la	 acaricia	 entre	 las	 piernas	 por	 encima	 del	 calzón,	 se

aproxima	más	a	ella,	haciéndole	sentir	que	está	excitado.
—Ven	acá,	dame	tu	coñito,	no	te	hagas	la	dormida.	Me	la	voy	a	tirar	aunque	no

quiera,	piensa.
Estoy	harta,	no	aguanto	más,	es	un	desconsiderado,	piensa	ella.
Cuando	Ignacio	comienza	a	bajarle	el	calzón,	Zoe	pierde	la	paciencia	y	finge	que

despierta	con	brusquedad:
—Ignacio,	no	seas	pesado,	¿no	me	puedes	dejar	dormir	tranquila?
—Pero	es	sábado,	mi	amor.	Me	prometiste	en	la	mañana	que	lo	haríamos	ahora.

No	seas	mala,	pues.	No	te	hagas	la	estrecha.
Zoe	ha	odiado	esa	expresión	—«no	 te	hagas	 la	estrecha»—	y	 lo	mira	con	poco

cariño.	Ignacio	le	sonríe	con	una	mueca	que	ella	encuentra	patética.
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—No	puedo	hoy.	Estoy	demasiado	cansada.	Hasta	mañana.
Pero	Ignacio	no	se	da	por	vencido	y	la	toma	del	rostro	y	la	besa	en	los	labios	con

cierta	tosquedad,	introduciendo	su	lengua,	tocándole	los	pechos.
—¿Te	importa	un	carajo	que	esté	caliente	y	que	me	provoque	hacerte	el	amor?	—

le	dice.
Zoe	se	deja	besar,	se	deja	acariciar,	intenta	abandonarse	al	papel	de	esposa	sumisa

que	 está	 siempre	 disponible	 a	 los	 requerimientos	 amorosos	 de	 su	marido,	 pero	 un
momento	después	la	ira	se	apodera	de	ella	y	la	subleva:

—¡Déjame,	Ignacio!	—grita,	y	él	se	sorprende—.	¡No	quiero!	¡Basta!
Ignacio	la	mira	con	una	cierta	perplejidad.	No	esperaba	que	ella	lo	rechazase	tan

enérgicamente,	que	lo	desafiara	así.
—¿Cuál	es	tu	problema?	—le	pregunta,	muy	serio.
—Ninguno.	Tengo	sueño.
—No	es	verdad.
—Sí	es	verdad.
—Lo	que	pasa	es	que	ya	no	te	gusto,	ya	no	te	provoca	hacer	el	amor	conmigo.
—Hasta	mañana,	Ignacio.
—Déjame	que	te	bese	abajo	un	ratito.	Te	va	a	encantar.	Te	vas	a	relajar.
—No	insistas,	por	favor.
—Pero	tengo	ganas,	mi	amor.	Estoy	caliente	por	ti.
—Entonces	córretela	y	déjame	dormir	tranquila.
—Tú	te	lo	pierdes.
—Sí,	yo	me	lo	pierdo.
—Hasta	mañana,	Zoe.	Duerme	rico.	Me	tocaré	pensando	en	ti.
—Piensa	lo	que	quieras,	pero	déjame	en	paz.	Hasta	mañana.
Ignacio	 se	 baja	 el	 pantalón	 hasta	 las	 rodillas,	 humedece	 su	mano	 con	 saliva	 y

agita	su	sexo.	No	voy	a	pensar	en	ti,	cabrona.	Voy	a	pensar	en	todo	lo	que	me	dé	la
gana.	Voy	a	ser	todo	lo	puto	y	mañoso	que	me	apetezca	en	mi	imaginación.	Te	voy	a
sacar	la	vuelta	mil	veces.	Jódete.

Zoe,	los	ojos	cerrados,	reprime	las	ganas	de	llorar.	Sé	que	no	está	pensando	en	mí,
piensa.	 Que	 piense	 en	 cualquiera	 de	 sus	 empleaditas	 guapetonas	 del	 banco.	 Que
piense	en	su	secretaria	tan	modosita.	Que	piense	en	sus	novias	de	la	universidad.	Me
da	igual.	Pero	que	me	deje	tranquila.

Lo	que	ella	no	sabe	ni	imagina	remotamente	es	que	su	marido	no	está	pensando
en	una	mujer.

Zoe	no	puede	dormir	y	 la	certeza	de	que	su	esposo	duerme	profundamente	a	su
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lado	sólo	consigue	crisparla	más.	Odio	estas	noches	eternas,	piensa.	El	insomnio	me
mata.	 Es	 Ignacio	 quien	 me	 da	 insomnio.	 Es	 él	 quien	 me	 enferma.	 Si	 tuviese	 a
Gonzalo	a	mi	 lado	y	no	pudiese	dormir,	de	 todos	modos	gozaría,	me	pasaría	horas
mirándolo	 dormir,	 y	 eso	 ya	 sería	 un	 discreto	 placer.	 Pero	 Ignacio	me	 recuerda	 que
todo	en	mi	vida	es	un	error,	un	error	gigantesco	y	doloroso.	Por	eso	no	puedo	seguir
ni	un	segundo	más	en	esta	cama,	porque	me	duele	saber	que	soy	un	fracaso:	si	una
persona	 fracasa	 en	 el	 amor,	 ha	 fracasado	 en	 todo,	 porque	 nada	 importa	 tanto	 en	 la
vida.

Ahora	Zoe	sale	de	la	cama	sigilosamente,	calza	unas	pantuflas	y,	en	un	camisón
de	 seda	 que	 deja	 ver	 sus	 piernas,	 camina	 hasta	 el	 baño,	 donde	 descuelga	 una	 bata
negra	 y	 se	 cubre	 con	 ella	 para	 abrigarse	 del	 frío.	 Luego	 se	 dirige	 a	 su	 escritorio,
enciende	la	computadora	y	suspira,	suspira	hondo	con	los	ojos	cerrados,	suspira	con
menos	 rabia	 que	 tristeza,	 y	 aquel	 suspiro	 frente	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 es	 la
confirmación	 de	 que	 nada,	 a	 esa	 hora	 desolada	 de	 la	 noche,	 logrará	 aliviar	 esa
sensación	 de	 abatimiento	 y	 derrota	 que	 la	 asalta,	 mientras	 su	 marido	 duerme	 y	 el
hombre	al	que	cree	amar	disfruta	de	una	soledad	que	ella	no	se	atreve	a	interrumpir
con	una	llamada	telefónica:	si	lo	despierto,	se	molestaría;	si	me	contesta	una	mujer,	lo
podría	matar;	si	le	dejo	un	mensaje,	pensaría	que	soy	una	loca	obsesiva.

Necesito	expresar	todo	lo	que	siento,	piensa	Zoe,	llevándose	las	manos	al	rostro,
ahogando	la	tristeza,	tratando	de	no	abandonarse	a	un	llanto	amargo	e	inútil.	Necesito
decirle	 a	 alguien	 todo	 lo	 que	 tengo	 adentro.	 Se	 lo	 diré	 a	 Ignacio.	 Pero	 no	 lo
despertaré.	 No	 le	 diré	 todas	 las	 verdades	 que	 ignora,	 las	 horribles	 y	 dolorosas
verdades	que	 tampoco	me	atrevería	a	decirle	en	 la	cara.	Le	escribiré	una	carta.	Me
desahogaré.	Le	diré	por	escrito	que	no	lo	amo,	que	vivir	con	él	se	ha	convertido	en
una	pesadilla,	en	una	lenta	agonía	que	me	está	devorando.	Le	escribiré	la	carta	final	y
algún	 día,	 espero	 que	 pronto,	 se	 la	 entregaré.	 Ignacio	 me	 ha	 animado	 siempre	 a
escribir:	 no	 deja	 de	 ser	 una	 ironía	 que	 ahora	 le	 tome	 la	 palabra	 y	 me	 disponga	 a
escribir,	sólo	para	decirle	que	nuestro	matrimonio	es	un	fracaso	y	que	mi	amor	por	él
se	 ha	 extinguido,	 creo	 que	 para	 siempre.	 Supongo	 que	 una	 no	 elige	 las	 cosas	 que
escribe	 y	 por	 eso	 ahora	 tengo	 la	 urgencia	 íntima	 de	 poner	 en	 palabras	 el	 caos	 que
atenaza	mi	 corazón	 y	 no	me	 deja	 dormir,	 no	me	 deja	 siquiera	 respirar	 tranquila	 y
sentirme	a	gusto	en	mi	cuerpo,	en	la	vida	absurda	que	me	ha	tocado	o	que	he	elegido
para	 mí.	 Te	 escribiré,	 Ignacio,	 todo	 lo	 que	 callé.	 Te	 diré	 lo	 que	 quizás	 nunca
sospechaste.	Dejaré	 esta	 carta	 para	 ti	 y	 no	 sé	 si	 tenga	 luego	 el	 coraje	 de	 hacértela
llegar.	Pero	al	menos	me	hará	bien	escribir	a	esta	hora	de	la	madrugada	en	que	odio	la
vida	falsa	y	traidora	que	estoy	viviendo,	sólo	por	miedo	a	aceptar	la	verdad,	a	darle	la
cara	al	error	que	cometí	al	casarme	contigo,	al	fracaso	que	me	persigue.	Me	siento	un
fracaso.	 Me	 odio.	 Tengo	 ganas	 de	 subirme	 al	 auto,	 manejar	 a	 toda	 velocidad	 y
estrellarme	contra	un	muro	para	acabar	con	este	dolor	que	no	puedo	seguir	ocultando.
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No	lo	haré.	Escribiré.	Escribiré	una	carta	a	Ignacio.	Me	hará	bien.	Lo	sé.
Zoe	no	piensa	más	y	escribe	en	el	teclado	del	ordenador,	al	tiempo	que	lee	en	la

pantalla	esas	palabras	que	brotan	con	turbulencia	de	su	cabeza	y	su	corazón	herido:

Mi	querido	Ignacio:
No	 sé	 cómo	 comenzar	 diciéndote	 todas	 las	 cosas	 tristes	 que	 debo	 decirte	 esta

noche.	No	sé	cómo	decirte	lo	infeliz	que	me	siento	sin	que	eso	te	parezca	un	reproche,
una	manera	 de	 culparte	 del	 dolor	 que	 te	 escondo.	No	 sé	 cómo	 confesarte	 que	me
siento	la	mujer	más	sola	y	miserable	del	mundo,	aunque	viva	en	esta	casa	preciosa	y
sepa	que	tú	me	quieres	a	tu	manera.	No	sé	cómo	abrirte	mi	corazón	y	decirte	todas
mis	verdades	sin	que	 te	haga	daño	y	 tú	me	odies	por	eso.	No	quiero	hacerte	daño,
Ignacio.	No	quiero	que	me	odies.	No	quiero	odiarte,	no	puedo	odiarte.	Pero,	si	no	te
digo	la	verdad,	voy	a	seguir	odiándome	por	cobarde	y	mentirosa	y	temo	que	también
podría	 terminar	 odiándote.	 Por	 eso	 te	 escribo	 ahora	 esta	 carta	 que	 no	 sé	 si	 me
atreveré	a	entregarte.	La	escribo	temblando	de	miedo	y	de	pena.	La	escribo	en	una
noche	horrible	que	nunca	pensé	que	viviría.	He	salido	de	nuestra	cama	porque	verte
dormir	me	 llenaba	de	malos	 sentimientos.	No	quise	hacerte	 el	 amor	 cuando	me	 lo
pediste	porque,	lo	siento,	Ignacio,	no	puedo	hacerte	más	el	amor,	no	puedo	fingir	que
existe	 amor	 donde	 ya	 no	 hay,	 no	 puedo	 seguir	mintiéndote.	 No	 es	 tu	 culpa,	 no	 es
culpa	de	nadie,	pero	ya	no	te	amo.	No	me	preguntes	por	qué.	Sólo	sé	que	cuando	me
casé	contigo	estaba	segura	de	que	era	para	siempre	y	 te	amaba	con	 toda	mi	alma,
pero	ahora,	diez	años	después,	te	siento	lejos,	te	siento	como	un	hermano	mayor	que
me	cuida	y	engríe,	no	como	el	hombre	de	mi	vida.	Me	duele	 tanto	confesarte	esto,
Ignacio:	me	he	enamorado	de	otro	hombre.	Es	un	hombre	bueno,	que	sabe	hacerme
feliz,	que	me	entiende	como	tú	nunca	me	has	entendido.	No	te	puedo	decir	quién	es,
no	vale	la	pena.	Sólo	quiero	que	sepas	que	estoy	destrozada,	que	me	siento	un	pedazo
de	 mierda	 porque	 te	 he	 engañado	 y	 me	 he	 engañado	 a	 mí	 misma	 escondiendo	 la
verdad	 y	 no	 puedo	 seguir	 viviendo	 así,	 Ignacio,	 no	 puedo	más.	 Todavía	 te	 quiero,
siempre	te	querré,	y	por	eso	me	siento	obligada	a	decirte	la	verdad:	quiero	irme	de
esta	casa,	quiero	separarme	de	ti.	No	quiero	peleas,	recriminaciones	ni	insultos.	No
quiero	tu	dinero,	sólo	lo	que	me	corresponda	y	sea	justo.	No	quiero	que	terminemos
siendo	 enemigos	 sólo	 porque	 nuestro	matrimonio	 llegó	 al	 final.	Por	 eso	 te	 escribo
estas	 líneas	 llorando,	 temblando	 como	 una	 niña:	 porque	 me	 da	 pánico	 que	 te
molestes	conmigo,	me	hagas	la	guerra	y	me	aplastes	con	toda	la	fuerza	que	puedes
tener	 cuando	 debes	 enfrentar	 un	 problema.	 Necesito	 que	 me	 entiendas,	 aunque	 te
duela:	ahora	más	que	nunca	tienes	que	demostrar	que	me	quieres,	que	eres	capaz	de
comprender	 mis	 sentimientos	 y	 seguirás	 siendo	 mi	 amigo.	 Si	 me	 odias	 por	 esto,
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Ignacio,	 perderemos	 los	 dos,	 nos	 haremos	 infelices.	 Estoy	 contándote	 ahora	 la
verdad	 sólo	 porque	 creo	 que	 ambos	 merecemos	 ser	 felices	 y	 he	 llegado	 al
convencimiento,	muerta	de	la	pena,	de	que	no	podemos	ser	felices	juntos,	de	que	no
debemos	 seguir	 postergando	 el	 final	 que	 el	 destino	 nos	 ha	 impuesto.	 No	 me
preguntes,	 te	 ruego,	 quién	 es	 el	 hombre	 al	 que	 ahora	 amo.	 Eso	 no	 importa	 tanto.
Quizás	algún	día	me	atreva	a	decírtelo.	Lo	que	 importa	ahora	es	que	ya	no	soy	 tu
pareja,	 no	 puedo	 ser	 más	 tu	 pareja,	 y	 ese	 hombre	 con	 el	 que	 quiero	 estar	 me	 ha
demostrado,	sin	proponérselo,	que	tú	no	me	puedes	dar	la	felicidad	que	encuentro	en
él.	Tú	siempre	me	has	dicho	que	las	personas	demuestran	su	nobleza	cuando	les	toca
perder,	enfrentar	una	situación	adversa:	ahora	debes	poner	a	prueba	esas	palabras,
Ignacio,	y	enseñarme	que	sabes	perder	con	dignidad.	No	has	perdido	tú	solo,	por	lo
demás:	perdemos	los	dos,	porque	en	este	matrimonio	yo	puse	todas	mis	esperanzas	e
ilusiones	 y	 nunca	 imaginé	 que	 terminaría	 así,	 una	 noche	 cualquiera,	 tragándome
estas	lágrimas	desesperadas	mientras	tú	duermes	y	yo	no	puedo	seguir	actuando	de
esposa	feliz	cuando	llevo	adentro	esta	pena	que	me	agobia.	Me	voy,	Ignacio.	Te	dejo.
Cuando	leas	esta	carta,	quizás	ya	no	estaré	en	la	casa.	No	sé	dónde	voy	a	vivir.	No
quiero	irme	con	mis	padres.	Quiero	seguir	viviendo	en	esta	ciudad.	Tampoco	sé	si	me
iré	a	vivir	con	este	hombre	que	me	ha	conquistado.	Lo	más	probable	es	que	viva	sola.
No	tengo	nada	de	qué	quejarme	contigo,	Ignacio:	sé	bien	que	has	sido	todo	lo	bueno
y	amoroso	qué	has	podido	conmigo,	y	siempre	recordaré	con	cariño	tantos	momentos
felices	 que	 hemos	 vivido	 juntos.	 Pero,	 precisamente	 para	 no	 estropear	 esos
recuerdos,	 para	 quedarme	 con	 una	 buena	 imagen	 tuya,	 para	 seguir	 queriéndote
como	amiga,	 es	que	me	 tengo	de	 ir	 de	 esta	 casa	 y	atreverme	a	 seguir	 el	 amor.	Tú
harías	lo	mismo,	estoy	segura:	si	ya	no	me	amases,	si	encontrases	a	otra	mujer	que
supiera	hacerte	 feliz,	deberías	decírmelo	e	 irte	con	ella,	porque,	 si	 lo	callaras	y	 te
quedases	 conmigo	 sólo	 por	 miedo	 a	 aceptar	 el	 fracaso	 y	 me	 engañases	 con	 ella,
estoy	 segura	 de	 que	 serías	muy	 infeliz	 y	me	 harías	 infeliz	 a	mí	 también.	 Gracias,
Ignacio,	por	todo	lo	que	me	diste	y	gracias,	sobre	todo,	por	entenderme	cuando	leas
esta	carta	y	yo	ya	no	esté	contigo.	Aunque	no	pueda	seguir	siendo	tu	mujer,	siempre
te	voy	a	querer	y	tú	lo	sabes	bien.

Zoe	 relee	 la	 carta,	 se	 emociona,	 la	 guarda	 en	 su	 archivo	 personal	 y	 decide
enviársela	 por	 correo	 electrónico	 a	 Ignacio.	No	 lo	 duda:	 escribe	 la	 dirección	 de	 su
marido	en	la	pantalla	del	ordenador,	copia	el	texto	de	la	carta	y	lo	adhiere	al	correo	y
de	pronto	se	detiene	cuando	tiene	que	apretar	 la	pequeña	tecla	que	enviará	 la	carta.
Recuerda	un	consejo	de	Ignacio:	nunca	mandes	algo	que	has	escrito	violentamente	y
de	 lo	 que	 te	 puedes	 arrepentir,	 déjalo	 reposar	 unas	 horas,	 léelo	 después	 y	 entonces
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decide.	Al	diablo,	piensa:	seré	valiente	y	le	mandaré	el	correo.	Si	no	me	atrevo	ahora,
no	lo	haré	nunca.	No	tiene	sentido	escribirle	esta	carta	para	luego	borrarla.	Atrévete,
Zoe.	Mándasela.	No	tengas	miedo.	La	verdad	ante	todo.

Pero	 algo	 en	 ella	 la	 paraliza	 y	 le	 impide	 apretar	 el	 botón	 de	 enviar.	 Lo	 haré
mañana,	 piensa.	 Para	 su	 sorpresa,	 se	 ve	 escribiendo	 la	 dirección	 electrónica	 de
Gonzalo	y	enviándole,	 sin	dudas,	 la	carta	que	ha	escrito	para	 Ignacio.	A	ver	qué	 le
parece,	piensa:	seguro	que	me	va	a	entender.	Luego	cierra	la	carta,	apaga	el	ordenador
y	regresa	a	esa	cama	que	ya	siente	extraña.

—No	le	mandes	esa	carta.
La	voz	de	Gonzalo	suena	sosegada	pero	firme	a	través	de	la	línea	telefónica.	Es

mediodía.	Gonzalo	ha	leído	el	correo	electrónico	que	le	envió	Zoe	y	no	ha	tardado	en
llamarla	a	su	casa.

—Bórrala.	Hazme	caso.	Yo	sé	lo	que	te	digo.
Zoe	 escucha	 en	 silencio,	 todavía	 en	 ropa	 de	 dormir,	 tendida	 en	 la	 cama	 sin

energías	 para	 nada,	 pues	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 vela.	 Temprano	 en	 la	mañana,	 ha
fingido	 dormir	mientras	 Ignacio	 se	 duchaba,	 se	 vestía	 para	 ir	 al	 trabajo	 y	 salía	 de
prisa.	Una	 escena	más	 en	 el	 gran	 teatro	que	 es	mi	vida,	 ha	pensado,	 haciéndose	 la
dormida	para	que	su	esposo	creyera	que	todo	estaba	bien.

—Pero	tú	me	dijiste	que	es	mejor	que	deje	a	Ignacio	si	ya	no	lo	quiero.
Tiene	ganas	de	llorar	pero	se	contiene.	Cuando	necesita	que	Gonzalo	le	dé	fuerzas

y	sea	cómplice	de	sus	desvaríos,	siente	que	él	 la	deja	sola	y	 le	da	 la	espalda,	como
ahora.

—La	carta	es	un	error.	No	le	digas	que	te	has	enamorado	de	otro	hombre.	Se	va	a
volver	 loco.	 Va	 a	 torturarte	 hasta	 que	 le	 digas	 quién	 es.	 Y	 tú	 vas	 a	 ceder	 y	 se	 lo
terminarás	 contando.	 Y	 entonces	 todo	 se	 va	 a	 complicar	 muy	 feo.	 Yo	 conozco	 a
Ignacio	mejor	que	tú.	Si	le	dices	que	te	has	enamorado	de	mí,	te	va	a	destruir	y	me	va
a	destruir	a	mí	también.	No	va	a	poder	resistir	esa	humillación.

Zoe	se	defiende	a	duras	penas:
—Pero	yo	no	le	digo	en	la	carta	que	eres	tú.
—No	seas	ingenua	—escucha	la	voz	algo	crispada	de	Gonzalo—.	No	hace	falta

que	se	lo	digas.	Ignacio	no	es	tonto.	Ya	me	tiene	celos.	Ya	sospecha	algo	de	nosotros.
Si	 le	dices	que	estás	enamorada	de	otro	hombre	y	 le	ocultas	de	quién	se	 trata,	va	a
pensar	en	mí	inmediatamente	y	perderá	el	control.

—¿Tienes	miedo	de	que	Ignacio	sepa	la	verdad?
—No	es	que	tenga	miedo.	Es	que	por	el	momento	no	conviene.
—¿Por	qué	no	conviene?
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—Porque	Ignacio	es	vengativo	y	nos	va	a	declarar	una	guerra	enloquecida	hasta
el	final	y	tú	vas	a	ser	la	primera	víctima.

—En	el	fondo	tienes	miedo	porque	no	me	quieres,	Gonzalo.	No	estás	seguro	de
querer	estar	conmigo.

—No	te	pongas	tonta,	Zoe.	Tú	sabes	que	te	quiero,	pero	hay	que	saber	hacer	las
cosas	 bien,	 sin	 perder	 la	 cabeza.	 Ahora	 mismo,	 lo	 mejor	 es	 seguir	 viéndonos	 a
escondidas,	sin	que	nadie	se	entere.

—Eso	es	lo	mejor	para	ti,	no	para	mí.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	ya	no	aguanto	dormir	con	Ignacio.	No	aguanto	hacer	el	amor	con	él.	Es

una	tortura.	Me	lleno	de	odio.	Me	siento	un	asco.
—Te	entiendo,	no	 te	desesperes	—dice	él,	 con	una	voz	 tierna,	al	notar	que	ella

está	a	punto	de	quebrarse	y	romper	a	llorar—.	Entiendo	que	estés	harta	de	Ignacio.	Lo
que	debes	hacer	es	muy	simple:	dile	que	quieres	estar	un	tiempo	sola,	pero	no	le	digas
que	te	has	enamorado	de	otro	hombre.

—Quizás	tienes	razón.
—Claro.	No	le	sueltes	toda	la	información	de	golpe,	no	conviene.	Poco	a	poco	es

mejor.	Dile	que	estás	un	poco	deprimida,	que	necesitas	estar	un	tiempo	sola.	Pídele
que	 se	mude	 a	 un	 hotel.	 No	 te	 vayas	 de	 la	 casa.	 No	 te	 conviene,	 pregúntale	 a	 un
abogado,	si	quieres.	Es	mejor	que	se	separen	un	tiempo	y	que	te	quedes	en	la	casa.

—Pero	no	me	provoca	para	nada	quedarme	en	esta	casa.	Todo	huele	a	él.	Todo
me	recuerda	a	él.	Quiero	cambiar	mi	vida,	Gonzalo.	Quiero	estar	contigo.

—Nos	podemos	ver	 todos	 los	días,	pero	no	podemos	vivir	 juntos,	Zoe.	Ya	 te	 lo
expliqué.	Quizás	algún	día,	más	adelante,	pero	no	todavía.

—Nunca	vas	a	querer	vivir	conmigo,	no	me	engañes.
—No	sé.	No	digas	eso.	Por	ahora,	creo	que	es	mejor	que	no	le	digas	a	Ignacio	que

estás	enamorada	de	otro	hombre	y	que	quieres	irte	de	tu	casa.	Estás	cometiendo	dos
errores	grandes.	Te	van	a	costar	 caro.	Si	no	aguantas	más	estar	 con	él,	háblale	con
cariño	y	pídele	una	separación	temporal	en	los	términos	más	cordiales.

—¿Y	si	no	quiere?	¿Y	si	no	 le	da	 la	gana	de	 irse	a	un	hotel?	¿Tú	crees	que	 tan
fácilmente	va	a	aceptar	irse	a	vivir	tres	meses	a	un	hotel	sólo	porque	yo	se	lo	pido?

—Si	 no	 quiere	 una	 separación	 amigable	 y	 se	 niega	 a	 dejarte	 la	 casa,	 entonces
ándate	 de	 viaje	 un	 tiempo,	 pero	 no	 caigas	 en	 la	 tentación	 de	 confesarle	 que	 estás
acostándote	con	otro	hombre,	porque	va	a	sospechar	en	seguida	que	soy	yo	y	nos	va	a
caer	encima	con	todo	su	odio	y	su	despecho.

—No	 tengo	 ganas	 de	 irme	 de	 viaje	 sola,	 Gonzalo.	 No	 te	 entiendo.	 ¿Me	 estás
diciendo	que	 quieres	 que	me	vaya	 de	 viaje	 sola	 tres	meses?	 ¿Tienes	miedo	 a	 estar
conmigo,	a	que	se	sepa	la	verdad	sobre	nosotros?

—Zoe,	no	digas	tonterías,	no	pierdas	la	cabeza.	No	es	que	tenga	miedo	a	que	se
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sepa	 la	 verdad.	Me	 importa	 tres	 carajos	 que	 Ignacio	 se	 entere	 de	 que	 nos	 estamos
acostando	juntos.	Es	más:	me	encantaría	verle	la	cara	cuando	se	entere.	Pero	hay	que
hacer	las	cosas	con	inteligencia,	sin	precipitarnos,	gradualmente.

—¿Gradualmente?	¿Qué	significa	gradualmente,	me	puedes	explicar?
—Primero,	 te	 separas	 de	 Ignacio	 y	 estás	 un	 tiempo	 sola.	 Mientras	 tanto,	 nos

seguimos	viendo,	 pero	 en	 secreto.	Después,	 planeas	 bien	 tu	 divorcio,	 consigues	 un
buen	 abogado,	 le	 sacas	 el	 mejor	 divorcio	 que	 puedas	 a	 Ignacio,	 porque	 te	 puedo
asegurar	que	él	va	a	pelear	para	darte	lo	menos	posible.	Y	ya	cuando	estés	divorciada
y	tengas	la	mitad	de	la	fortuna,	ahí	vemos	qué	hacemos	nosotros.	Pero,	en	el	camino,
nadie	se	debe	enterar	de	que	estamos	acostándonos,	ni	Ignacio	ni	nadie.

—¿Por	qué?	Te	da	vergüenza,	¿no?	En	el	fondo,	soy	una	amante	más	para	ti,	¿no
es	cierto?

Ahora	Zoe	se	ha	alterado	y	Gonzalo	intenta	calmarla:
—No	digas	eso,	tontita.	Lo	digo	por	tu	bien.	Si	Ignacio	y	su	ejército	de	abogados,

que	son	unos	tiburones,	saben	que	te	estás	acostando	conmigo,	con	tu	cuñado,	te	van
a	 despedazar	 y	 vas	 a	 perder	 todos	 los	 juicios	 de	 divorcio	 y	 te	 vas	 a	 quedar	 sin	 un
centavo	 en	 la	 calle.	 ¡No	 te	 conviene	 que	 Ignacio	 sepa	 que	 lo	 estás	 engañando
conmigo!	¿No	te	das	cuenta	de	eso?

—Sí,	 me	 doy	 cuenta	 —parece	 tranquilizarse	 Zoe—.	 ¿Qué	 me	 aconsejas,
entonces?

—Que	borres	la	carta.	Que	no	le	digas	nada	a	Ignacio.	Que	te	calmes	y	hagas	tu
yoga	y	vengas	a	verme	más	tarde	al	hotel.

—Sinvergüenza.
—Y	que	le	pidas	a	Gonzalo	que	te	deje	sola	en	la	casa	un	tiempo.	Pero	no	le	digas

ni	una	palabra	de	que	hay	otro	hombre	en	tu	vida.	Te	lo	preguntará.	Niégalo.	Dile	que
estás	confundida	y	necesitas	un	tiempo	sola.	Nada	más.

—Entiendo.
—Y	si	 se	 pone	muy	necio,	 que	 es	 lo	 que	 seguramente	hará,	 porque	 Ignacio	no

puede	tolerar	la	idea	de	que	alguien	no	se	muera	de	amor	por	él,	entonces	dile	que	vas
a	viajar	sola	un	tiempo	a	pasearte	por	ahí.	Viaja.	Ándate	lejos,	a	algún	lugar	bonito,	y
descansa	de	él.

—¿Y	 tú?	 ¿Y	 nosotros?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 quiero	 dejarlo	 para	 estar
contigo?

—Si	viajas,	yo	puedo	inventarme	un	viaje	y	darte	el	encuentro,	pero	tendríamos
que	hacerlo	con	mucho	cuidado,	porque	Ignacio	sospecharía	si	tú	viajas	y	yo	también.
Lo	conozco.	Va	a	contratar	un	detective.	Te	va	a	seguir.	Se	va	a	poner	loquito.	Es	mi
hermano	y	sé	cómo	reaccionará.

—No	es	una	mala	idea	hacer	un	viaje	juntos.	Sería	divertido.
—Pero	no	juntos,	Zoe.	Tú	viajas	sola	y	yo	te	encuentro	allá.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—Yo	sé,	yo	sé.	No	tienes	que	repetírmelo	como	si	fuera	una	idiota.
—Y	no	le	dices	nada	a	Ignacio	sobre	mí.	Ni	una	palabra.
—¡Ya	entendí!	¡No	seas	pesado!
—Pero	lo	ideal	no	es	que	viajemos,	porque	podría	verse	sospechoso.	Lo	ideal	es

que,	 si	no	aguantas	más	a	 Ignacio,	 te	 separes	de	él,	pero	 tú	quedándote	en	 la	 casa,
porque	supongo	que	si	algún	día	terminan	divorciándose,	vas	a	querer	quedarte	con	tu
casa,	¿no?

—No	estoy	tan	segura.	Más	bien	ahora	mismo	te	diría	que	prefiero	mudarme	a	un
sitio	nuevo	y	rehacer	mi	vida.	Esta	casa	va	a	ser	siempre	 la	casa	de	mi	matrimonio
con	Ignacio.	Si	ya	no	estoy	con	él,	¿para	qué	me	quedaría	acá?

—Te	 entiendo.	Ya	 verás	 eso	 cuando	 llegue	 el	momento.	Ahora	 sólo	 te	 pido	 un
favor.

—¿Cuál?	¿Que	vaya	a	ese	hotelucho	de	mala	muerte	y	te	espere?
—No	—ríe	Gonzalo—.	Que	vayas	a	tu	computadora	y	borres	esa	carta	a	Ignacio.

No	se	te	ocurra	mandársela	y	tampoco	la	dejes	en	el	disco	duro.
—Ya,	ya,	 la	voy	a	borrar,	no	 seas	 tan	miedoso	—se	burla	Zoe—.	¿Quieres	que

vaya	al	hotel?
—Sí,	pero	más	tarde.	Ahora	tengo	que	pintar.
—¿A	qué	hora?
—¿Puede	ser	como	a	las	seis	y	media?
—Allí	estaré.
—Yo	te	llamo	al	celular	para	decirte	en	qué	cuarto	estoy.
—Ya.	Trata	de	que	sea	el	mismo.
—¿Por	qué?	—ríe	Gonzalo.
—Porque	me	trae	buenos	recuerdos.
—Rica.	Mañosita	rica.	Te	extraño.
—Yo	también.
—Borra	la	carta.
—Ya.	No	jodas	más.
—No	te	olvides.	Bórrala.	Te	veo	a	las	seis	y	media.	Ponte	guapa.	Ponte	sexy.
—Ya,	mi	potrillo.	Lo	que	tú	quieras.
Zoe	cuelga,	se	estira	en	la	cama	y	ríe	sola.	Le	he	dicho	potrillo,	piensa.	Soy	una

puta.	Nunca	pensé	que	le	diría	potrillo	a	un	hombre.	Pero	suena	rico	y	me	siento	bien.

Como	tiene	la	tarde	libre	y	no	le	apetece	quedarse	en	casa	ni	meterse	a	sudar	al
gimnasio,	 Zoe	 decide,	 en	 un	 arrebato	 muy	 propio	 de	 ella,	 que	 necesita	 hablar
urgentemente	 de	 sus	 dudas	 y	 conflictos	 amorosos	 y	 que	 la	 única	 persona	 en	 quien
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puede	confiar,	para	contárselo	todo	y	pedirle	orientación,	es	Rosita,	la	mejor	vidente
de	 la	 ciudad.	 Por	 eso	 se	 apresura	 en	 buscar	 en	 su	 agenda	 el	 teléfono	 de	 Rosita,
llamarla	 y	 rogarle	 que	 le	 abra	 un	 espacio	—«aunque	 sea	 veinte	minutos,	 lo	 que	 tú
quieras,	Rosita»—	esa	misma	tarde.	Tras	mucho	insistir,	consigue	que	le	den	una	cita
a	 las	 cinco.	 Perfecto,	 piensa	 Zoe	 nada	 más	 colgar	 el	 teléfono:	 Rosita	 me	 dice	 mi
futuro	y	después	Gonzalo	me	mejora	el	presente.

A	 la	 hora	 convenida,	 con	 un	 vestido	muy	 fresco	 que	 resalta	 apropiadamente	 la
belleza	 de	 su	 cuerpo,	 Zoe	 ingresa	 al	 consultorio	 de	 la	 vidente	 Rosita,	 un	 cuarto
penumbroso,	 con	 olor	 a	 velas	 e	 incienso,	 en	 cuyas	 paredes	 cuelgan	 retratos	 de
chamanes,	 hechiceros,	 vírgenes	que	 lloran,	 niñas	 santitas	 y	 curanderos	pueblerinos.
Rosita	es	una	mujer	gorda,	de	ojos	achinados,	vestida	con	una	túnica	blanca,	sobre	la
cual	cuelga,	a	la	altura	de	su	pecho,	un	medallón	con	la	foto	en	blanco	y	negro	de	una
niña,	 que	 fue	 violada	 y	 asesinada	 y	 a	 la	 que	 atribuye	 poderes	 milagrosos	 y	 cuya
intervención	suele	invocar	para	espantar	los	malos	espíritus	y	obrar	el	bien.	Al	ver	a
Zoe,	 apenas	 sonríe	 y,	 jugando	 con	 sus	 manos	 regordetas,	 sin	 hacer	 siquiera	 el
esfuerzo	de	ponerse	de	pie,	señala	la	silla	de	madera	en	la	que	debe	sentarse,	al	otro
lado	de	esa	mesa	donde	ella	atiende	con	cierto	aire	fatigado.	Sobre	la	mesa,	iluminada
débilmente	por	una	lámpara	colgante,	se	derriten	dos	velas	rojas,	gruesas,	encendidas
sobre	platos	de	cerámica	barata,	y	yacen	desperdigadas	las	cartas	en	las	que	ella	cree
ver	el	 futuro	de	 las	atribuladas	personas	que	desean	conocer,	en	su	voz,	 los	hechos
felices	o	infaustos	que	están	por	venir.

—Gracias	por	recibirme,	Rosita	—la	saluda	Zoe,	con	voz	sumisa,	y	le	da	la	mano.
—¿Qué	 te	 trae	 por	 acá,	 niñita?	 —sonríe	 a	 medias	 la	 pitonisa,	 y	 enciende	 un

cigarrillo.
Zoe	se	permite	una	levísima	mueca	de	disgusto,	pero	no	se	atreve	a	pedirle	que

apague	el	cigarrillo.
—Estoy	angustiada,	Rosita.
—¿Cuál	es	tu	problema,	niña?
—No	sé	si	puedo	decírtelo.	Sólo	quiero	que	me	leas	las	cartas	y	veas	mi	futuro.
—Ya,	ya	—dice	la	vidente,	con	cierta	impaciencia,	como	si	le	molestase	que	no

confíe	 a	 ciegas	 en	 ella,	 y	 recoge	 las	 cartas	 de	 la	 mesa,	 ordenándolas—.	 ¿Sigues
tratando	de	tener	un	hijo?	¿Eso	es	lo	que	te	angustia?

—No,	Rosita	—sonríe	Zoe—.	Ya	tiramos	la	toalla	con	mi	marido.	Es	imposible.
No	podemos	tener	hijos.	Ignacio	es	estéril.

—Ah,	 estéril	—dice	 la	 vidente,	 y	 echa	 una	 bocanada	 de	 humo	 sobre	 el	 rostro
compungido	de	 su	paciente,	 que	 se	 retira	hacia	 atrás	y	procura	no	 respirar	 ese	 aire
viciado.

Me	vas	a	matar	con	tu	humo,	piensa	Zoe.	A	ver	si	sale	en	las	cartas	que	me	muero
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de	cáncer	al	pulmón,	bruja	del	diablo.	Me	cobras	una	fortuna	por	decirme	el	futuro	y
encima	me	intoxicas,	coño.

—Mi	problema	es	que	me	estoy	enamorando	de	otro	hombre	—se	atreve	a	hablar,
cuando	se	repone	del	disgusto—.	Ya	no	quiero	a	mi	marido.

Ya,	 ya	—dice	 la	 vidente,	 imperturbable,	 como	 si	 estuviese	 acostumbrada	 a	 oír
esas	 cosas—.	 Ya	 no	 quieres	 a	 tu	 marido.	 ¿Y	 qué	 quieres	 saber,	 niñita?	 Dime	 qué
quieres	saber.

—Quiero	saber	si	 lo	voy	a	dejar.	Quiero	saber	si	ese	otro	hombre	me	quiere	de
verdad.	Quiero	saber	si	voy	a	ser	feliz	con	él.

—Ya,	ya	—la	 interrumpe	Rosita,	mirándola	con	esos	ojos	achinados,	vidriosos,
indescifrables,	una	mirada	que	parece	lastrada	por	un	cansancio	antiguo—.	Vamos	a
tirar	las	cartas	a	ver	qué	trae	el	futuro	para	ti,	niñita.

Me	 encanta	 que	 me	 diga	 niñita,	 piensa	 Zoe.	 Ojalá	 vea	 que	 Gonzalo	 y	 yo	 nos
casamos	y	nos	vamos	a	vivir	 lejos	y	somos	muy	felices.	Pobre	de	ti	que	me	traigas
desgracias,	Rosita,	que	no	te	pago	ni	un	centavo	y	te	enjuicio	por	hacerme	tragar	tu
maldita	nicotina.

La	vidente	voltea	 las	cartas,	una	a	una,	y	 las	va	desplegando	sobre	 la	mesa,	sin
hacer	 el	 menor	 gesto	 que	 pudiera	 revelar	 su	 opinión,	 al	 tiempo	 que	 Zoe	 prefiere
escudriñar	el	rostro	de	esa	mujer	obesa	en	busca	de	alguna	expresión	que	la	delate,
antes	 que	 tratar	 de	 entender	 aquellas	 cartas	 de	 figuras	 extrañas,	 que	 ella,	 Rosita,
estudia	con	atención.

—Veo	muchos	problemas	—resopla	la	mujer,	y	se	lleva	el	cigarrillo	a	la	boca.
—¿Qué	 ves?	—pregunta	Zoe,	 impaciente—.	Cuéntame	 todo.	 Si	 ves	 algo	malo,

dímelo,	por	favor.	No	me	escondas	nada,	Rosita,	que	para	eso	he	venido.
—Veo	muchas	lágrimas,	mucho	dolor.
—Es	cierto,	he	llorado	mucho	estos	días.
—Veo	que	vas	a	sufrir	bastante,	niñita.
—Yo	sé,	Rosita,	estoy	sufriendo	demasiado.
—Vas	a	tener	una	tremenda	pelea	con	tu	marido.
—¿Lo	voy	a	dejar?	¿Nos	vamos	a	divorciar?
—No	se	ve	claro.	Hay	un	bolondrón,	pero	el	final	no	se	ve	claro.
—¡Tiene	que	verse	claro,	Rosita!	¡Para	eso	te	pago!	La	vidente	dirige	una	mirada

severa	a	Zoe	y	la	calma.
—Veo	dos	hombres	—prosigue—.	Se	van	a	pelear	por	ti.
Tú	estás	al	medio.	Los	dos	hombres	te	quieren	y	se	pelean.
—Sigue,	Rosita.	Cuéntame	todo.
—Pero	uno	te	quiere	más	que	el	otro	y	ése	es	el	que	al	final	se	queda	contigo.
—Eso	es	bueno	—sonríe	a	medias	Zoe,	y	piensa:	Gonzalo,	tú	te	quedas	conmigo.
—Veo	mucha	pelea,	mucho	sufrimiento,	veo	hasta	sangre	—continúa	la	vidente,
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absorta	en	sus	cavilaciones,	indiferente	a	los	comentarios	de	Zoe—.	Vas	a	tener	que
ser	 fuerte,	niñita,	porque	 lo	que	 te	espera	no	es	 fácil.	Pero,	 al	 final,	veo	una	nueva
vida.

—¿Una	nueva	vida?
—Una	 nueva	 vida,	 con	 el	 hombre	 que	 te	 quiere	 más,	 con	 el	 que	 te	 quiere	 de

verdad.
Una	nueva	vida	con	Gonzalo,	piensa	Zoe:	qué	maravilla.
—Ay,	 Rosita,	 no	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	—dice,	 emocionada,	 y	 estrecha	 la

mano	regordeta	de	esa	mujer—.	¿Qué	más	ves?	¿Me	voy	a	otro	país?
—No,	eso	no	se	ve	—responde,	cortante,	Rosita—.	Sólo	veo	la	pelea	muy	fea	con

esos	 dos	 hombres,	 tú	 al	 medio.	 Y	 después,	 una	 nueva	 vida	 con	 el	 hombre	 que	 te
quiere	más.

—Suficiente,	 Rosita.	 No	 me	 digas	 una	 palabra	 más.	 Suficiente.	 Te	 adoro.	 No
sabes	lo	bueno	que	ha	sido	verte.

—Págale	 a	 mi	 secretaria,	 niñita	 —dice	 la	 vidente,	 su	 rostro	 apoyado	 en	 los
brazos,	una	expresión	ensimismada	que	dibujan	esos	ojos	rasgados.

—Gracias,	Rosita	—dice	Zoe,	levantándose,	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
Cómo	apestas,	piensa.	Hace	como	una	semana	que	no	te	bañas,	Rosita.	Deberías

ver	tu	futuro,	a	ver	si	encuentras	una	ducha	con	jabón	y	champú,	por	el	amor	de	Dios.
—Cuídate,	niñita	—alcanza	a	decir	la	vidente—.	Prepárate.	Va	a	ser	un	tremendo

lío.	Pero	al	final	vas	a	estar	bien.
—No	te	preocupes,	Rosita	—dice	Zoe,	desde	la	puerta,	con	una	sonrisa.

Cuando	sale	del	consultorio	y	camina	hacia	su	auto,	se	siente	feliz.	Qué	maravilla,
piensa.	 Tengo	 suerte.	 Me	 espera	 una	 nueva	 vida	 con	 Gonzalo.	 Y	 ahora,	 al	 hotel.
Necesito	sentirlo	adentro	mío.	Quiero	cabalgar	con	mi	potrillo.
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Gonzalo	y	Zoe	acaban	de	hacer	el	amor	con	el	goce	y	la	intensidad	de	los	amantes
escondidos	y	ahora	yacen	exhaustos	en	la	cama	de	ese	hotel	de	paso.

—¿Terminaste	bien?	—pregunta	él.
—Sí.	Delicioso.
—No	me	puse	condón.
—No	pasa	nada.	Hoy	es	un	día	seguro.
—Me	dan	miedo	tus	cálculos.
—Confía	en	mí.
—Deberías	tomar	algo.	Anda	al	ginecólogo	y	que	te	den	pastillas.
—Detesto	las	pastillas.	Ponte	un	condón	y	no	jodas.
—Yo	no	puedo	con	los	condones.	Los	odio.
—Yo	también.
—Me	parece	increíble	estar	tirando	contigo,	Zoe.
—No	estamos	tirando.	Estamos	haciendo	el	amor.
Gonzalo	se	acerca	a	ella,	le	da	un	beso	y	sonríe.
—Claro,	muñeca	—dice,	 y	 se	maravilla	 al	mirar	 una	 vez	más	 el	 cuerpo	de	 esa

mujer	a	su	lado.
Permanecen	un	momento	en	silencio,	los	cuerpos	extenuados	sobre	esas	sábanas

blancas	cuya	burda	textura	y	olores	recios	no	consiguen	estropear	la	felicidad	que	ella
siente,	la	dulce	revancha	de	saberse	amada.	Ésta	es	la	nueva	vida	con	el	hombre	que
me	ama,	lo	que	vio	Rosita	en	la	tarde,	piensa	Zoe.	No	me	importa	que	este	cuarto	sea
un	escondrijo	apestoso	y	que	la	cama	huela	al	sexo	de	otras	parejas	apuradas,	no	me
importa	que	estas	sábanas	raspen,	me	basta	con	tenerlo	a	mi	lado,	desnudo,	todo	mío,
para	sentirme	feliz.

—¿Borraste	la	carta,	Zoe?
—No,	me	olvidé.
—No	seas	bruta,	 te	vas	a	meter	en	un	 lío	del	carajo,	 Ignacio	se	va	a	meter	a	 tu

computadora	y	la	va	a	encontrar.
—Tranquilo,	él	nunca	lee	mis	cosas.
—¿Cómo	sabes?
—Yo	 conozco	 a	 Ignacio	 mucho	 mejor	 que	 tú.	 Es	 incapaz	 de	 meterse	 a	 mi

computadora	a	leer	mis	cosas	personales.	Es	un	caballero.	No	lo	haría	jamás.
—Tú	no	conoces	a	Ignacio,	tontita.
—¡Claro	que	lo	conozco!	¡Lo	conozco	mejor	que	tú!
—Eso	crees.	Ignacio	es	un	tipo	muy	raro.	Está	lleno	de	secretos.	Nadie	lo	llega	a

conocer	bien.	No	se	deja.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Pero	es	un	tipo	decente	y	no	anda	espiando	mis	cosas,	de	eso	estoy	segura.
—No	 sé	 si	 es	 tan	 decente	 como	 crees.	 Trata	 de	 ser	 un	 caballero,	 pero	 también

puede	ser	un	perfecto	hijo	de	puta.
—Como	tú	—bromea	Zoe,	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
—No	—la	corrige	Gonzalo—.	Yo	no	trato	de	ser	un	caballero.	Yo	soy	un	hijo	de

puta	y	estoy	encantado	de	conocerme.
Ríen.	Se	besan.
—¿Te	gusta	tirar	conmigo?	—pregunta	él,	con	descaro.
—Me	encanta.	Me	fascina.
—¿Soy	mejor	tirando	que	Ignacio?
—Muchísimo	 mejor.	 No	 se	 pueden	 ni	 comparar.	 Tú	 eres	 un	 potrillo,	 él	 es	 un

gansito.
—La	tengo	más	grande	que	él.	Ignacio	nunca	me	ha	perdonado	por	eso.
—¡Más	grande	y	mucho	más	bonita!
—Ignacio	tiene	una	pequeñez.
—¡Una	minucia,	un	bocadito!
Ríen	mirándose	a	los	ojos,	estirándose	en	esa	cama	que	sólo	les	pertenece	por	dos

horas.
—Ignacio	me	odia	porque	sabe	que	la	 tengo	más	grande	que	él	—dice	Gonzalo

—.	Me	odia	porque	sabe	que	soy	más	hombre	que	él.
—No	creo	que	te	odie.
—Me	tiene	celos.	Me	envidia.	Es	la	famosa	envidia	del	pene.
—Eso	de	que	el	tamaño	no	importa	es	una	gran	mentira	—sonríe	ella—.	¡Importa,

y	mucho!
—¿Ignacio	es	bueno	en	la	cama?
—Al	 comienzo	 cumplía,	 pero	 después	 se	 hizo	 aburrido	 y	 ahora	 es	 como	 si	 no

tuviera	ganas.
—Yo	creo	que	nunca	le	interesaron	gran	cosa	las	mujeres.
—Sólo	le	interesa	el	banco,	la	plata,	y	contentar	a	tu	mamá.
—A	veces	pienso	que	ni	siquiera	le	gustan	las	mujeres	—dice	Gonzalo.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	sé.	Pura	intuición,	digamos.
—¿Qué	me	quieres	decir?
—A	veces	he	pensado	que	de	repente	es	un	maricón	reprimido,	¿sabes?
Zoe	lo	mira	con	cierto	disgusto	y	dice:
—No	digas	estupideces,	Gonzalo.	A	Ignacio	le	gustan	las	mujeres,	es	obvio	que	le

gustan,	se	casó	enamoradísimo	de	mí	y	todavía	me	adora.
—Te	puede	adorar,	pero	no	sé	si	le	gustas	sexualmente.
—¿Por	qué	dices	eso?
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Gonzalo	calla	unos	segundos,	como	si	escondiese	algo,	y	se	limita	a	decir:
—No	sé,	no	tengo	pruebas,	son	sólo	sospechas	de	hermano	menor.
—No	me	vuelvas	a	decir	esa	idiotez	—dice	Zoe,	levantándose	de	la	cama—.	Está

bien	 que	 tiremos	 juntos,	 pero	 eso	 no	 te	 da	 derecho	 a	 faltarle	 el	 respeto	 al	 pobre
Ignacio,	que	está	 trabajando	como	un	perro	en	el	banco	para	que	tú	puedas	darte	 la
gran	vida	como	pintor	y	amante	en	hoteles	de	paso.

Ahora	Zoe	está	enojada	y	se	viste	de	prisa.
—¿Por	qué	te	has	molestado,	tontita?	—dice	Gonzalo,	echado	en	la	cama.
—Porque	no	 tienes	derecho	a	decirme	que	mi	esposo	es	un	maricón	 reprimido.

Me	estás	insultando	a	mí	también.
—Cálmate,	no	quise	ofenderte.	Lo	siento,	ven	acá.
—Me	voy,	hablamos	otro	día.
—Zoe,	dame	un	beso,	no	seas	loca.
—Ignacio	 no	 será	 un	 tirador	 profesional	 y	 tendrá	 un	 sexo	más	 pequeño	 que	 el

tuyo,	pero	eso	no	 lo	convierte	en	un	maricón	 reprimido.	No	 te	pases,	Gonzalo.	Me
has	molestado,	lo	siento.

—Tienes	razón,	no	debí	decir	eso.
—Hablamos	mañana.
Zoe	se	marcha	sin	darle	un	beso	y	cierra	la	puerta	con	cierto	fastidio.
Este	tipo	es	un	patán,	piensa.	Cómo	se	atreve	a	mariconear	a	su	hermano.	Ya	es

bastante	con	tirarse	a	la	mujer	de	su	hermano,	pero	que	no	se	pase,	tampoco.
Si	supiera	 lo	que	yo	sé,	no	me	haría	esta	escena,	piensa	él,	 tendido	en	 la	cama,

con	una	sonrisa	cínica.

En	 la	 soledad	de	 su	moderna	oficina,	 Ignacio	 introduce	 el	 dedo	meñique	 en	 su
oreja	 tan	 profundamente	 como	 puede,	 lo	 mueve	 con	 delicadeza,	 masajeando	 la
cavidad	del	oído	y	procurándose	una	sensación	agradable,	y	lo	retira	luego	para	oler
en	 seguida	 ese	 dedo	 impregnado	 de	 minúsculos	 residuos	 de	 cera.	 Me	 gustan	 mis
olores,	 piensa.	 Me	 gusta	 olerme	 aunque	 mis	 olores	 sean	 ásperos.	 Me	 gusta	 cómo
huelen	mis	oídos.	Me	fastidia	limpiármelos	con	palitos	de	algodón.	Prefiero	hacerlo
con	los	dedos.	Es	más	rico.

Cuando	 se	 siente	 abrumado	 por	 las	 presiones	 del	 trabajo,	 Ignacio	 pide	 a	 sus
secretarias	 que	 no	 le	 pasen	 más	 llamadas,	 apaga	 los	 celulares,	 cierra	 con	 llave	 la
puerta	de	su	oficina	y	se	despoja	del	traje,	los	zapatos,	la	camisa,	la	corbata	e	incluso
las	 medias,	 quedando	 apenas	 en	 calzoncillos,	 lo	 que	 le	 otorga	 una	 sensación	 de
libertad,	como	si,	al	desvestirse,	se	sacudiera	del	peso	abrumador	que	sentía	sobre	sus
hombros.	Es	una	breve	rutina	íntima	que	no	le	toma	más	de	media	hora	y	de	la	que
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nadie	se	entera.	Es	lo	que	ha	hecho	ahora:	tras	quitarse	la	ropa,	ha	encendido	la	radio
en	 su	 estación	preferida	de	música	 clásica	y	 se	ha	 echado	en	 calzoncillos	 sobre	un
sillón	de	cuero	de	su	oficina.	Respira	hondo.	Cierra	los	ojos.	Siente	su	cuerpo	tenso,
fatigado.	Procura	relajarse.	Procura	no	pensar.	Una	vez	que	ha	recobrado	la	quietud
de	espíritu,	se	entrega	con	fruición	a	examinar	minuciosamente	su	cuerpo	en	busca	de
pequeñas	imperfecciones	que	pueda	corregir	con	la	ayuda	de	una	tijera	de	uñas,	una
lima,	una	navaja	de	afeitar,	cremas	para	la	piel,	perfumes,	palitos	de	algodón	y	paños
húmedos	 con	 olor	 a	 fragancias,	 artículos	 de	 aseo	 personal	 que	 guarda	 en	 el	 baño
reluciente	de	su	oficina.

Ignacio	 comienza	 recortando	 las	 uñas	 de	 sus	 manos,	 que	 luego	 lima	 con
precisión,	dejándolas	 impecables,	y	pasa	a	 las	de	sus	pies,	que	encuentra	algo	 feas,
sin	perder	ocasión	de	oler	los	pequeños	vestigios	de	suciedad	que	retira,	en	la	punta
de	esa	tijera	filuda,	de	la	parte	interior	de	sus	uñas.	Nunca	deja	que	alguien	le	corte
las	uñas	de	 los	pies,	ni	siquiera	su	mujer,	pues	 le	da	vergüenza	 tener	unos	pies	que
considera	 tan	 poco	 atractivos.	 Zoe	 le	 ha	 sugerido	más	 de	 una	 vez	 que	 acuda	 a	 la
peluquería	y	deje	el	cuidado	de	sus	pies	en	 las	manos	expertas	de	 la	pedicura,	pero
Ignacio	se	niega	por	pudor	y	prefiere	ocuparse,	a	solas,	robándole	tiempo	al	banco,	de
recortar	 las	uñas	de	sus	pies.	Tengo	pies	feos,	piensa.	No	lo	puedo	evitar.	Tampoco
tengo	 la	 culpa.	Gonzalo	 tiene	 pies	más	 bonitos	 que	 los	míos.	 En	 general,	 tiene	 un
mejor	cuerpo	que	el	mío.	Pero	el	cuerpo,	aunque	uno	lo	pueda	mejorar	o	embellecer
dentro	de	ciertos	 límites,	es	un	capricho	de	la	naturaleza,	una	arbitrariedad	a	 la	que
debemos	resignarnos.	Yo	he	ejercitado	mi	mente.	Estoy	orgulloso	de	 la	 inteligencia
que	 he	 desarrollado,	 de	 la	 capacidad	 que	 tengo	 para	 controlar	 racionalmente	 los
eventos	 de	 mi	 vida.	 En	 ese	 punto	 Gonzalo	 no	 me	 gana	 ni	 me	 ganará	 nunca.	 Mi
cuerpo,	 por	 lo	 demás,	 tampoco	 está	 tan	 mal.	 Yo	 lo	 quiero,	 con	 todas	 sus
imperfecciones.	Yo	me	quiero	más	de	lo	que	nadie	me	quiere,	más	de	lo	que	permitiré
nunca	 que	 me	 quieran.	 Allí	 radica	 el	 secreto	 de	 mi	 fortaleza	 mental:	 en	 mi	 amor
propio,	 en	que	ninguna	opinión	ajena	es	más	 importante	que	 la	mía,	 en	que	yo	me
quiero	tanto	que	no	necesito	desesperadamente	el	amor	de	los	demás.

Ahora	Ignacio	frota	sus	piernas	ligeramente	velludas	con	una	crema	humectante
que	despide	un	olor	 fresco	y,	al	hacerlo,	 se	alegra	de	que	el	 trabajo	diario	a	que	se
somete	en	el	gimnasio	le	permita	lucir	esas	piernas	atléticas.	Luego	seca	sus	manos
cremosas	con	unos	paños	húmedos,	baja	un	poco	sus	calzoncillos	blancos	y,	sentado
sobre	 ese	 sillón	 donde	 ha	 hecho	 sus	 mejores	 negocios,	 recorta	 cuidadosamente	 su
vello	púbico.	Es	una	tarea	a	la	que	se	entrega	con	placer,	pues	quiere	creer	que,	una
vez	 cumplida,	 su	 sexo	 parece	más	 grande	 al	 no	 lucir	 empequeñecido	 por	 un	 vello
copioso.	 La	 única	manera	 que	 tengo	 de	 que	 se	 vea	más	 grande	 es	 cortándome	 los
pelitos,	 se	 consuela	 pensando.	 A	 veces,	 incluso,	 se	 ha	 afeitado	 los	 vellos	 púbicos,
pero	ahora	prefiere	no	hacerlo	para	evitar	la	comezón	y	el	cosquilleo	inevitables	que
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sobrevienen	 cuando	 vuelven	 a	 crecer.	 Recortada	 esa	 vellosidad,	 se	 sube	 los
calzoncillos	y,	con	la	ayuda	de	una	pequeña	navaja,	afeita	los	pelos	indeseables	que
han	 aparecido	 solitariamente	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 pecho,	 sus	 brazos	 y	 su	 barriga
endurecida	por	los	trescientos	abdominales	diarios,	poniendo	énfasis	en	eliminar	los
pelos	que	suelen	crecer	alrededor	de	sus	tetillas,	las	que,	en	su	opinión,	se	ven	mucho
mejor	cuando	están	lampiñas.	Odio	que	mis	tetillas	tengan	pelitos,	piensa,	vigilando
con	rigor	que	no	quede	un	solo	pelo	alrededor	de	esos	círculos	marrones	que	coronan
sus	pechos	fornidos.	Los	pelitos	y	los	vellos	en	mi	cuerpo	me	recuerdan	que	soy	un
animal,	un	descendiente	de	 los	monos,	y	por	 eso	 los	odio	 tanto.	Las	personas	muy
velludas	me	dan	asco:	parecen	ejemplares	menos	desarrollados	de	la	especie	humana.
Gracias	 a	Dios,	 no	 soy	muy	 velludo.	No	 hay	 nada	más	 repugnante	 que	 la	 espalda
peluda	de	un	hombre,	cubierta	por	una	vellosidad	espesa	y	enrevesada.	No	hay	nada
peor	que	 las	piernas	velludas	de	una	mujer,	el	pezón	con	pelos	de	una	mujer.	Dios,
sólo	 te	 pido	 que	 no	 me	 vuelvan	 a	 crecer	 estos	 pelitos	 en	 la	 tetilla.	 No	 merezco
semejante	castigo.

Ignacio	camina	al	baño	y,	de	perfil,	dándose	vuelta,	trata	de	ver	si	le	han	crecido
algunos	pelitos	en	la	espalda.	Encuentra	uno	que	otro	al	alcance	de	su	brazo	derecho
y	logra	cortarlos,	pero	se	siente	frustrado	al	no	poder	afeitar	 todos	 los	pelitos	de	su
espalda.	Por	eso	sale	del	baño,	viste	el	pantalón	negro	que	había	dejado	sobre	una	de
las	sillas	y,	el	torso	desnudo,	los	pies	descalzos,	llama	por	el	teléfono	privado	a	una
de	sus	secretarias:

—Ana,	¿puede	venir	un	momento,	por	favor?
—Encantada,	señor	—oye	la	voz	dulce	de	su	secretaria.
Ignacio	la	espera	con	una	navaja	portátil	de	afeitar	en	la	mano	derecha,	la	estación

de	música	clásica	encendida	en	la	radio,	las	cortinas	cerradas	para	gozar	de	absoluta
privacidad.	Cuando	tocan	la	puerta,	camina,	abre	la	llave	y	dice:

—Pasa,	Ana.
—¿No	interrumpo,	señor?	—dice	ella,	casi	por	costumbre,	a	pesar	de	que	la	han

llamado.
—No,	pasa,	por	favor.

Ana	es	una	mujer	joven,	a	punto	de	cumplir	los	treinta,	ya	casada,	sin	hijos.	Lleva
el	 pelo	 corto	 y	 unos	 anteojos	 de	 lunas	 redondeadas.	Viste,	 como	de	 costumbre,	 un
atuendo	formal:	falda,	blusa	y	saco	de	colores	oscuros,	y	zapatos	impecables.	No	es
una	mujer	cuya	belleza	sea	llamativa,	pero	Ignacio	la	encuentra	atractiva.	Aprecia	su
eficiencia	 y	 lealtad,	 pero	 especialmente	 su	 discreción.	 Lleva	 más	 de	 cuatro	 años
trabajando	con	él	y	nunca	la	ha	oído	chismorrear,	hablar	trivialidades,	ni	la	ha	pillado
cotorreando	por	teléfono	con	alguien.	Además	de	parecerle	una	mujer	agraciada,	sabe
que	puede	confiar	en	ella	y	por	eso	la	ha	llamado	a	su	despacho.	Tras	cerrar	la	puerta,

www.lectulandia.com	-	Página	169



le	dice:
—Perdona	que	te	reciba	así,	pero	estaba	relajándome.
Ana	 se	 ha	 sorprendido	 de	 ver	 a	 su	 jefe	 con	 el	 torso	 y	 los	 pies	 desnudos,	 pero

sonríe	con	naturalidad	porque	se	siente	a	gusto	con	él	y	sabe	que	puede	confiar	en	su
corrección	y	buenas	maneras.

—Me	parece	muy	bien	que	se	relaje	un	poco,	señor.	¿En	qué	lo	puedo	ayudar?	—
pregunta,	con	una	sonrisa	amable.	Ignacio	la	mira	con	simpatía:

—¿Te	puedo	pedir	un	favor	un	poco	extravagante?
—Lo	que	usted	quiera,	señor	—responde	la	secretaria,	sin	dudarlo.
—No	puedo	afeitarme	los	pelitos	de	la	espalda.	¿Me	podrías	ayudar?
Ana	sonríe,	como	si	le	halagase	ese	pequeño	gesto	de	confianza	de	su	jefe,	deja	la

agenda	y	el	lapicero	que	llevaba	en	las	manos	y	dice:
—Por	supuesto,	señor.	Con	mucho	gusto.
—¿No	te	molesta?
—Cómo	me	va	a	molestar.	Será	un	placer.
—Perdóname,	Anita,	pero	soy	un	maniático	de	estas	cosas	y	sólo	puedo	pedirte

este	favor	a	ti.
—No	me	tiene	que	dar	explicaciones,	señor.	Yo,	feliz	de	ayudarlo.
Ignacio	 le	 entrega	 la	 navaja	 portátil	 y	 le	 da	 la	 espalda.	 —Aféitame	 todos	 los

pelitos,	por	favor—	le	pide,	en	el	tono	más	amable.	—Que	no	quede	uno	solo.
—Tampoco	hay	tantos,	señor	—dice	ella.
Ignacio	cierra	los	ojos	y	disfruta	de	cada	pequeñísimo	roce	de	esa	hojita	de	metal

con	la	piel	de	su	espalda,	goza	imaginando	los	pelitos	que	son	extirpados	y	caen	a	la
alfombra,	se	deleita	abandonándose	a	las	manos	seguras	de	esa	mujer	que	trabaja	para
él	y	ahora,	en	secreto,	le	afeita	la	espalda.	Es	curioso,	pero	nunca	le	he	pedido	a	Zoe
que	me	haga	esto,	piensa.

—¿Cómo	vamos?	—pregunta.
—Ya	casi	no	queda	ni	uno	—responde	ella.
El	aliento	cálido	de	esa	mujer	en	su	espalda	le	produce	una	sensación	placentera.
—¿Le	duele?	—pregunta	Ana.
—Para	 nada.	 Más	 bien	 es	 un	 placer.	 Perdona	 que	 te	 haya	 molestado	 con	 esta

tontería.
—Yo,	feliz,	señor.	Yo	me	relajo	también	un	poquito.
Ana	 afeita	 ahora	 los	 últimos	 pelitos	 que	 encuentra	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la

espalda.
—Ya	estoy	terminando	—dice.
—No	te	apures,	Anita.
Ella	piensa:	me	encanta	cuando	me	dice	Anita.	Pero	permanece	en	silencio,	sigue

afeitándolo	y,	a	veces,	para	retirar	algún	pelito	que	acaba	de	cortar,	pasa	tímidamente
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la	mano	por	la	espalda	de	su	jefe,	como	si	fuera	una	caricia	avergonzada.
—No	sabes	cuánto	me	relajas,	Anita.	Eres	un	amor.
—Me	alegra,	señor.	Yo,	feliz.	Además,	tiene	una	espalda	muy	bonita.
Ignacio	 piensa:	 si	 volteo	 y	 la	 beso,	 ¿le	 gustaría?	 Pero	 luego	 se	 dice:	 soy	 un

caballero,	un	hombre	casado,	y	ella	es	una	chica	 linda,	 también	casada,	y	no	voy	a
someterla	a	ese	trance	incómodo.

—Listo,	señor.
—Mil	gracias,	Anita.
La	secretaria	le	devuelve	la	navaja	y	sonríe.
—Cuando	quiera.
—Sólo	te	pido	que	me	guardes	el	secreto.
—Por	supuesto	—sonríe	ella.
—Eres	un	amor	—dice	él,	y	se	acerca	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla,	y	le	sorprende

sentir	que	ella	le	pasa	la	mano	por	la	espalda	fugazmente.
—Y	usted,	el	mejor	jefe	del	mundo	—dice	ella,	y	recoge	la	agenda	y	el	lapicero

que	dejó	sobre	la	mesa.
—Gracias,	Anita.
Ella	camina	hacia	la	puerta	y,	antes	de	salir,	voltea,	le	dirige	una	mirada	llena	de

ternura	y	le	dice:
—La	 señora	 Zoe	 tiene	 mucha	 suerte,	 señor.	 Llámeme	 cuando	 me	 necesite.

Permiso.
Ignacio	 sonríe	 y	 la	mira	 con	 todo	 el	 cariño	 que	 esa	mujer	 le	 inspira.	 Luego	 se

acerca	a	 la	puerta	y	cierra	con	 llave	para	completar	su	 rutina	higiénica,	 su	pequeña
ceremonia	 de	 relajamiento	 personal.	 Después	 de	 girar	 el	 cuello	 haciendo	 círculos
imaginarios,	 saca	 un	 palito	 con	 la	 punta	 en	 algodón,	 de	 los	 que	 suele	 usar	 para
limpiarse	 los	oídos,	 lo	 introduce	 en	un	pequeño	pomo	de	 crema	humectante	y,	 tras
quitarse	 el	 pantalón	y	 el	 calzoncillo,	mete	 el	 palito	 con	 la	 punta	 cremosa	 entre	 sus
nalgas.	 Ésta	 es	 la	 parte	 de	 la	 limpieza	 que	 más	 me	 gusta,	 piensa,	 moviendo
suavemente	el	palito	detrás	de	él.

Gonzalo	 e	 Ignacio	 se	 han	 reunido	 a	 almorzar	 en	 el	 restaurante	 de	 un	 club
ejecutivo	del	que	ambos	son	miembros	en	su	condición	de	directores	del	banco.	Fue
Ignacio	quien	llamó	a	 invitarlo,	recordándole	 la	promesa	que	hicieron	en	su	casa,	y
Gonzalo	no	encontró	argumentos	para	negarse,	especialmente	cuando	su	hermano	le
dijo	 que	 haría	 una	 gestión	 especial	 para	 que	 lo	 dejasen	 entrar	 sin	 corbata	 al	 club.
Como	 de	 costumbre	 en	 los	 días	 de	 trabajo,	 Ignacio	 viste	 traje	 y	 corbata,	 mientras
Gonzalo	lleva	un	saco	azul,	camisa	blanca	y	pantalón	negro,	atuendo	más	formal	del
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que	suele	lucir	en	su	rutina	diaria	de	pintor.	Me	siento	un	payaso	en	este	club,	piensa.
Se	 come	 rico	 y	 yo	 no	 pago,	 pero	 el	 ambiente	 es	 decadente.	 Todos	 estos	 pavos
hablando	 de	 dinero,	 cerrando	 negocios,	 sintiéndose	 unos	 tiburones,	 creyéndose
poderosos	porque	usan	saco	y	corbata,	todos	uniformados	como	robots.	Me	dan	pena.
No	saben	lo	que	es	vivir.	Prefiero	almorzar	en	mis	bares	y	cafés	cerca	del	taller,	con
la	gente	normal.	Este	circo	de	ganadores	no	va	conmigo.

Ignacio	bebe	agua	mineral	y	come	sin	prisa	una	ensalada.	Los	mozos	del	club	ya
conocen	sus	gustos	y	caprichos:	no	bebe	alcohol,	prefiere	que	no	le	sirvan	panes	para
evitar	la	tentación	de	comérselos,	el	agua	mineral	con	gas	y	sin	hielo,	la	ensalada	sin
aliños	excesivos	y	acompañada	de	queso,	jamón	serrano	y	pedazos	de	higo,	y,	como
plato	 de	 fondo,	 el	 pescado	 a	 la	 plancha	 con	 tomates	 y	 espinaca	 al	 horno,	 una
combinación	 ligera	 de	 sabores	 que	 encuentra	 insuperable,	 para	 terminar,	 en	 los
postres,	con	helados	de	agua,	preferiblemente	fresa	y	mandarina,	pues	los	helados	de
leche,	si	bien	le	encantan,	le	provocan	trastornos	estomacales	y	por	eso	se	abstiene	de
probarlos.	 Mientras	 prolonga	 en	 su	 boca	 el	 sabor	 del	 higo	 mezclado	 con	 jamón,
Ignacio	piensa	que	su	hermano	podría	tener	modales	más	refinados,	pero	se	resigna	a
la	 idea	 de	 que	 ya	 es	 tarde	 para	 cambiarlos.	 Podrías	 haber	 aprendido,	Gonzalo,	 que
mover	con	los	dedos	los	hielos	de	tu	trago	es	de	mala	educación,	así	como	remojar	en
tu	sopa	fría	de	tomate	ese	pedazo	de	pan	que	has	pedido,	a	pesar	de	que	sabes	que	no
me	 gusta	 que	 traigan	 panes	 a	 la	 mesa.	 No	 importa.	 Paciencia.	 Todo	 sea	 por	 la
memoria	de	papá,	que	sonreirá	en	el	cielo	viéndonos	juntos	a	los	dos	hermanos.

—¿Cómo	van	los	cuadros?	—pregunta.
—Muy	 bien	—responde	 Gonzalo—.	 Pintando	 como	 un	 demente	 porque	 tengo

exposición	a	fin	de	año.
—Qué	bueno,	avísame	con	tiempo	para	no	fallarte.
—No	te	preocupes,	yo	sé	que	tú	prefieres	no	ir	a	esas	cosas.	Si	quieres,	te	enseño

los	cuadros	antes	de	la	exposición,	por	si	te	animas	a	comprarme	alguno.
Siempre	pensando	en	sacarme	plata,	piensa	Ignacio,	mientras	sonríe	y	dice:
—No	es	mala	idea.	Zoe	estaría	feliz	si	nos	das	la	primera	opción	de	compra.
—El	mejor	 negocio	que	puedes	hacer	 en	 tu	 vida	 es	 comprarme	 cuadros	—dice

Gonzalo,	 en	 tono	 socarrón—.	En	 treinta	 años,	 cuando	yo	 sea	 considerado	 el	mejor
pintor	de	mi	generación,	van	a	costar	fortunas.

—Sí,	 claro	—sonríe	 Ignacio,	 siguiéndole	 el	 juego—.	 Tú	 siempre	 tan	 humilde,
hermanito.

Gonzalo	levanta	el	brazo	derecho	y	llama	al	camarero,	quien	se	acerca	presuroso
y	toma	nota	del	pedido:	otro	whisky	con	hielo.

—Yo	 nunca	 he	 creído	 en	 la	 humildad	—dice,	 cruzando	 las	 piernas,	 alejándose
ligeramente	de	la	mesa—.	Yo	creo	en	el	egoísmo.	No	se	puede	hacer	nada	en	la	vida
sin	una	buena	dosis	de	egoísmo.
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—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 nunca	 me	 has	 invitado	 a	 un	 almuerzo	 —bromea
Ignacio—.	Está	bien	que	defiendas	el	egoísmo,	pero	tampoco	seas	tacaño.

Nadie	en	 la	 familia	es	 tan	avaro	como	tú,	piensa	Gonzalo.	Nunca	voy	a	olvidar
cuando	me	compraste	mi	primer	cuadro:	te	pedí	un	precio	justo	y	regateaste	como	un
mezquino	cabrón	y	me	obligaste	a	bajártelo,	cuando	además	tenías	toda	la	plata	para
pagarme	 lo	 que	 quisieras,	 pero	 tuviste,	 por	 principio,	 que	 negociar	 conmigo	 y
obligarme	 a	 rebajar	 mi	 precio	 original.	 Yo	 no	 soy	 tacaño:	 soy	 descuidado	 con	 el
dinero,	lo	gasto	en	tonterías,	no	sé	ahorrar.	Tacaño	eres	tú,	Ignacio.	Sé	que	te	duele
que	 pida	 un	 whisky	 más	 porque	 estás	 pensando	 que	 la	 cuenta	 será	 más	 cara	 y	 la
pagarás	tú.	Por	eso	lo	pido,	para	joderte.	Por	eso	también	he	venido	al	almuerzo:	para
que	 me	 pagues	 la	 cuenta	 y	 creas	 que	 todo	 está	 bien	 entre	 nosotros,	 cuando,	 en
realidad,	me	estoy	tirando	a	tu	mujer.

—Te	voy	a	regalar	un	cuadro,	para	que	no	me	digas	tacaño.
—Regálaselo	a	Zoe.	La	harías	muy	feliz.	Ella	te	admira	mucho	como	pintor.
No	sólo	como	pintor,	piensa	Gonzalo.
—Pero	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	no	lo	uses	para	decorar	tu	piscina.	Queda	mejor	si	lo	cuelgas	en	la	pared.
Ignacio	 ríe	 de	 buena	 gana	 y	 hace	 señas	 al	 mozo	 para	 que	 apure	 los	 platos	 de

fondo,	mientras	piensa:	 todavía	no	me	ha	perdonado	el	 incidente	del	 cuadro,	 es	un
rencoroso	de	mierda,	¿y	yo	sí	tengo	que	olvidarme	de	lo	que	escuché	por	teléfono?

—¿Quieres	 que	 te	 cuente	 por	 qué	 lo	 hice?	 —se	 sorprende	 Ignacio	 de	 haber
lanzado	esa	pregunta.

—Supongo	que	no	te	gustó	el	cuadro.
—No,	no	fue	por	eso.
Ahora	Ignacio	lo	mira	con	seriedad	y	Gonzalo	mantiene	una	actitud	distendida	y

levemente	cínica,	como	si	tratase	de	que	la	conversación	no	se	torne	grave.	El	mozo
aparece	 con	 los	 platos:	 pescado	 con	 vegetales	 para	 Ignacio;	 lomo	 con	 papas	 fritas
para	 Gonzalo.	 Me	 jode	 tu	 reloj	 de	 oro,	 piensa	 Gonzalo:	 ¿tienes	 que	 exhibir	 tan
vulgarmente	la	plata?	Tú	siempre	tan	ordinario	para	comer,	piensa	Ignacio:	lomo	con
papas	fritas,	como	si	todavía	fuésemos	niños.

—Yo	sé	cosas	que	han	pasado	entre	tú	y	Zoe	que	tú	no	tienes	idea.
Gonzalo	 se	queda	helado.	Trata	de	no	delatarse	y	disimular	 el	miedo	que	 lo	ha

invadido	 al	 escuchar	 esas	 palabras.	 No	 debo	 parecer	 asustado	 o	 nervioso,	 piensa
rápidamente.	 No	 puede	 ser	 que	 sepa.	 Cuando	 rompió	 el	 cuadro,	 todavía	 no	 nos
acostábamos.

—¿Cosas	mías	y	de	Zoe?	—pregunta,	en	el	 tono	más	distraído	que	es	capaz	de
fingir,	para	despistar	a	su	hermano	y	simular	que	no	le	oculta	secretos.

—Sí	—responde	secamente	Ignacio.
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Se	miran	a	los	ojos,	como	si	pulsearan	quién	es	más	fuerte,	quién	tiene	el	control,
quién	sucumbe	al	miedo.	A	pesar	de	que	se	siente	pillado	y	no	sabe	cómo	reaccionar,
Gonzalo	logra	dar	una	apariencia	serena.

—No	hay	nada	escondido	—miente	con	sangre	fría	y	una	sonrisa	conveniente—.
Zoe	es	mi	amiga.	Le	gustan	mis	cuadros.	Nos	llevamos	bien.	Punto.	Eso	es	todo.

Está	nervioso,	piensa	 Ignacio.	Cree	que	puede	disimularlo,	 pero	no	me	engaña.
Está	nervioso.	Algo	me	esconde.	No	sabe	 lo	que	yo	sé	y	por	eso	 lo	 tengo	asustado
como	un	conejo.	Pobre	tipo.

Me	 ha	 tendido	 una	 trampa,	 piensa	 Gonzalo.	 Me	 ha	 invitado	 a	 almorzar	 para
sacarme	información	sobre	Zoe.	No	voy	a	caer	en	la	trampa.	Lo	negaré	todo	con	una
gran	sonrisa.	Si	crees	que	eres	más	listo	y	me	vas	a	manipular,	te	equivocas,	cabrón.

—Zoe	no	es	tu	amiga	—lo	corrige	Ignacio,	manteniendo	la	voz	suave	y	la	mirada
cordial—.	Zoe	es	mi	mujer.

—Claro	que	es	tu	mujer	—se	apresura	Gonzalo—.	Pero	también	es	mi	amiga.
—Tu	amistad	con	ella	ha	ido	muy	lejos	—dice	Ignacio,	al	tiempo	que	dirige	una

mirada	severa	a	su	hermano	menor.
No	me	mires	así,	piensa	Gonzalo.	No	me	hables	como	si	fueras	mi	padre.	Si	crees

que	me	vas	a	meter	miedo,	te	equivocas.	No	creo	que	sepas	la	verdad.	Dios,	en	qué
me	he	metido.	Espero	que	no	lo	sepas	todo,	Ignacio.	Si	lo	sabes,	estoy	jodido,	pero	lo
negaré	igual,	con	absoluta	caradura.

—Te	equivocas	—contesta—.	Me	sorprende	que	digas	esas	cosas.	Que	le	venda
un	cuadro	o	la	reciba	en	mi	taller	para	conversar	como	amigos	no	tiene	nada	de	malo.
Zoe	también	es	una	artista	y	es	normal	que	venga	a	verme	de	vez	en	cuando.	No	sabía
que	te	molestaba	tanto.

Me	 hinchas	 las	 pelotas	 cuando	 separas	 al	 mundo	 entre	 ustedes,	 los	 artistas,	 y
nosotros,	los	pobres	diablos	que	trabajamos	para	ganar	dinero,	piensa	Ignacio.

—Deja	de	hacerte	el	tonto,	Gonzalo.	No	te	queda	bien	ese	papel.	Tú	sabes	a	qué
me	estoy	refiriendo.

Estoy	 jodido,	 piensa	 Gonzalo.	 Lo	 sabe.	 Lo	 sabe	 todo.	 Pero	 tengo	 que	 seguir
negándolo.	Ahora	es	cuando	tengo	que	ser	un	hijo	de	puta	hasta	el	final.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando,	hermanito.	¿Por	qué	no	te	pides	un	trago	y	te
relajas?	El	estrés	te	está	haciendo	daño.

Ignacio	habría	preferido	callarse,	pero	ya	es	tarde	y	confiesa	el	secreto:
—Yo	los	oí	por	teléfono,	de	casualidad.
Mierda,	nos	ha	oído	tirando	por	teléfono,	piensa	Gonzalo.
—¿Qué	oíste?	—pregunta,	con	cara	de	distraído,	haciéndose	el	tonto.
—¿No	te	da	vergüenza,	Gonzalo?
—No.	No	me	da	vergüenza.	Porque	no	he	hecho	nada	malo	y	no	sé	de	qué	carajo

me	estás	hablando.	¿Por	qué	no	me	dices	de	una	puta	vez	qué	fue	 lo	que	oíste	y	 te
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molestó	tanto?
Gonzalo	 ha	 levantado	 un	 poco	 la	 voz,	 fingiendo	 que	 se	 siente	 ofendido	 por	 la

actitud	de	su	hermano.	Ignacio	piensa:	serás	canalla,	desgraciado.	No	hay	un	ápice	de
culpa	en	tu	mirada.	No	recuerdas	haber	hecho	nada	malo	porque	hace	tiempo	dejaste
de	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal,	sólo	reconoces	 lo	que	te	conviene,	 lo	que	te	da
placer	y	alimenta	tu	ego	enfermizo.

—Lo	peor	es	que	 lo	que	yo	oí	de	casualidad	en	mi	celular	seguramente	es	sólo
una	pequeñez.	Pero	lo	importante	no	es	lo	que	oí,	sino	lo	que	eso	revela.

—¿Qué	revela?
—Que	tú	y	Zoe	me	esconden	cosas.
—¿Qué	cosas?	¡Estás	loco,	Ignacio!	¡Nadie	te	esconde	nada!
—No	me	tomes	el	pelo	—dice	Ignacio,	fríamente,	mirándolo	a	los	ojos—.	Tú	no

eres	tonto	y	yo	tampoco.
—Entonces	 dime	 qué	 carajo	 oíste	 y	 deja	 de	 torturarme.	 ¿Para	 eso	me	 invitas	 a

almorzar	 a	 este	 club	de	pelotudos?	 ¿Para	 interrogarme	 como	 si	 fueras	 el	 jefe	 de	 la
policía?

—Oí	a	Zoe	hablándote	mal	de	mí.	Te	oí	 a	 ti	hablando	mal	de	mí.	 ¡Eso	oí!	 ¿Te
parece	poco?	¿O	debí	seguir	escuchando?

Qué	alivio,	piensa	Gonzalo.	No	podía	saberlo.	Ignacio	es	demasiado	tonto	como
para	saberlo	todo.	De	todos	modos,	seguiré	haciéndome	el	caradura.

—Te	habrás	equivocado.	Yo	no	recuerdo	haber	hablado	mal	de	ti	con	tu	mujer.
Ignacio	termina	de	masticar	el	pedazo	de	pescado	que	se	ha	llevado	a	la	boca	y

dice:
—Le	dijiste	a	mi	mujer	que	soy	un	huevón.	Te	reíste	de	mí.	Dejaste	que	ella	se

burlase	de	mí.	¿Eso	piensas,	Gonzalo?	¿Que	soy	un	huevón?
Sí,	eso	pienso,	pero	no	te	lo	voy	a	decir,	señorito,	piensa	Gonzalo.
—No.	No	creo	eso.	No	recuerdo	haberlo	dicho	tampoco.
—Te	 oí.	 No	 lo	 niegues.	 Sonó	 mi	 celular,	 contesté	 y	 ustedes	 dos	 hablaban.	 El

teléfono	de	Zoe	se	marcó	de	casualidad	y	escuché	clarísimo	la	conversación.	¡Sé	más
hombre,	carajo!	¡No	lo	niegues!	¡Yo	escuché	todo!

Gonzalo	mantiene	 la	 calma,	 toma	un	 trago,	 respira	 aliviado	 porque	 la	 tormenta
pudo	haber	sido	mucho	peor.

—No	 recuerdo	 en	 detalle	 esa	 conversación	 —dice—.	 Quizás	 Zoe	 necesitó
desahogarse	conmigo	y	se	quejó	de	ti	y	yo	la	escuché	con	cariño,	como	amigo.	Pero
no	recuerdo	haberte	insultado.

—No	me	insultabas.	Era	peor.	Te	reías	de	mí.	Se	reían	de	mí.	Me	traicionaban	los
dos.	Me	hacían	quedar	como	el	tonto	de	la	película,	y	ustedes	eran	los	chicos	listos
que	la	pasaban	bien.

Es	que	no	tienes	idea	de	lo	bien	que	la	estarnos	pasando,	piensa	Gonzalo.
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—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	tu	mujer	a	veces	se	sienta	descontenta	contigo	y
me	busque	en	el	taller	para	contarme	algunas	cosas	tuyas	que	le	molestan	—dice,	y
siente	que	 se	ha	defendido	de	un	modo	 impecable—.	Yo	no	 tengo	 la	 culpa	de	eso,
Ignacio.	Si	Zoe	viene	a	verme	y	está	furiosa	contigo	y	te	critica	por	alguna	estupidez,
¿qué	pretendes?	¿Que	la	estrangule,	que	no	la	deje	hablar,	que	la	bote	de	mi	taller	por
hablar	mal	de	ti?	Es	normal	que	se	queje	conmigo.	Soy	su	amigo,	después	de	todo.

—¡No	 eres	 su	 amigo,	 Gonzalo!	 ¿No	 entiendes	 nada?	 ¡Eres	 su	 cuñado,	 no	 su
amigo!

—Soy	su	cuñado	y	su	amigo.
—Deberías	ser	primero	mi	hermano	y	mi	amigo.
Se	hace	un	 silencio.	Gonzalo	 recuerda	 el	momento	 exacto	 en	que	 se	 rompió	 la

amistad	entre	los	dos,	pero	no	dice	nada.
—Sí,	 deberíamos	 ser	más	 amigos	—comenta,	 bajando	 la	mirada—.	Pero	 yo	no

tengo	la	culpa	de	eso.	Pasaron	cosas	que	nos	distanciaron.
—¿Hay	algo	más	entre	Zoe	y	 tú	que	yo	debería	saber?	—pregunta	Ignacio,	con

desconfianza.
Gonzalo	lo	mira	a	los	ojos:
—No	—responde—.	Somos	amigos	y	a	veces	me	cuenta	cosas	de	ti.	Nada	más.

Pero	lo	hace	porque	te	quiere	y	necesita	hablar	con	alguien.	Es	normal.	Entiéndela.
—No	es	normal	que	se	desahogue	contigo.
No	es	normal,	pero	es	riquísimo,	piensa	Gonzalo.
—Nunca	 te	 hemos	 traicionado.	 No	 exageres,	 Ignacio.	 Puede	 haber	 venido	 una

tarde	a	mi	taller	molesta	contigo,	puede	haberte	criticado,	puedo	haberla	escuchado,
pero	nunca	ha	habido	 la	 intención	de	 insultarte	o	 traicionarte.	Me	parece	que	 estás
siendo	demasiado	sensible.

Soy	un	canalla,	piensa,	pero	un	canalla	con	talento.
—Yo	 te	 oí	 decir	 cosas	 feas	 sobre	 mí	 —dice	 Ignacio,	 ya	 en	 un	 tono	 menos

crispado—.	Me	dolió.	Me	dolió	mucho.	Pero	no	soy	rencoroso.	Te	perdono.	Ya	pasó.
Cualquiera	puede	tener	un	momento	de	descontrol.	Yo	también	lo	tuve.	Por	eso	tiré	tu
cuadro	a	la	piscina.

—Ahora	entiendo.	No	pasa	nada.	Si	escuchaste	en	el	celular	algo	que	no	te	gustó,
entiendo	que	reaccionases	así.

—Me	apena	haber	hecho	eso.	Lo	lamento	de	veras.	Pero	me	dolió	en	el	alma	que
Zoe	y	tú	estuviesen	hablando	cosas	mezquinas	de	mí,	a	mis	espaldas.	Lo	sentí	como
una	traición.	Te	pido,	por	favor,	que	nunca	más	hagas	eso.

—No	volverá	a	ocurrir.	Le	diré	a	Zoe	que	deje	de	venir	al	 taller.	Pero	yo	no	 la
invito,	 Ignacio.	 Ella	 viene	 porque	 le	 provoca,	 porque	 le	 gusta	 ver	 mis	 cuadros	 y
hablar	conmigo.

—Yo	sé.	Ella	te	admira.	Pero	si	te	habla	mal	de	mí,	si	algún	día	está	ofuscada	y	se
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queja	de	mí,	simplemente	párala	y	pórtate	como	mi	hermano,	como	mi	amigo.	Tú	no
eres	su	psiquiatra:	si	está	descontenta	con	nuestro	matrimonio	y	tiene	problemas,	que
vaya	a	un	psiquiatra,	no	adonde	mi	hermano	a	hablar	mal	de	mí.

—Te	entiendo.	Si	dije	algo	que	te	ofendió,	te	pido	disculpas.
—Todo	bien.	Ya	pasó.	Yo	también	te	pido	disculpas	por	lo	del	cuadro.
—No	fue	nada.	Tampoco	era	demasiado	bonito	ese	cuadro.
—Por	eso	se	lo	vendiste	a	Zoe,	cabrón.
Ríen.	Se	miran	con	cariño.	Gonzalo	corta	esa	carne	que	ya	está	fría	y	se	lleva	un

buen	pedazo	a	 la	boca.	 Ignacio	 llama	al	mozo	y	 le	pide	que	 retire	 su	plato,	que	ha
dejado	a	medias.

—Es	bueno	sentir	que	somos	amigos	—dice,	con	una	sonrisa	bondadosa.
—Tú	sabes	que	yo	nunca	haría	nada	contra	ti	—dice	Gonzalo,	sonriendo.
Es	un	buen	muchacho,	después	de	 todo,	piensa	 Ignacio.	Es	un	pelotudo,	piensa

Gonzalo.	Pero	tengo	que	andarme	con	más	cuidado.	Ha	estado	a	punto	de	pillarme.
Me	he	salvado	de	milagro.	Tengo	los	huevos	congelados.	Necesito	un	trago	más.	Si
serás	tonta,	Zoe.	Cómo	se	te	ocurre	tener	el	celular	prendido	y	apretarlo	de	casualidad
para	que	Ignacio	oiga	todo.	¡Suerte	que	no	oyó	tus	jadeos	en	el	hotel!	Soy	un	tipo	con
suerte.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 Ignacio	 está	 en	 la	 ducha,	 jabonándose	 sin	 prisa,
creyendo	que	su	mujer	todavía	descansa,	como	suele	ocurrir	a	esa	hora	de	la	mañana
en	que,	profundamente	dormida,	no	siente	a	su	marido	ducharse,	vestirse,	desayunar
y	salir	al	banco.	Pero	Zoe	está	despierta.	Aunque	trata	de	conciliar	un	segundo	sueño
que	 la	 lleve	 plácidamente	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana,	 no	 lo	 consigue.	 Unas
palabras	resuenan	en	su	cabeza	y	la	perturban,	las	mismas	palabras	que	Gonzalo	le	ha
dicho	la	otra	tarde	en	el	cuarto	del	hotel.	Desde	entonces,	ella	se	ha	sentido	inquieta	y
mirado	a	su	esposo	con	otros	ojos,	como	si	ahora	desconfiase	de	él,	como	si	tratase	de
descubrir	 un	 lado	 suyo	 que	 entonces	 ignoraba	 y	 ahora	 cree	 posible.	 Zoe	 se	 enfada
consigo	misma	porque	no	puede	seguir	durmiendo,	se	enoja	con	Ignacio	por	ducharse
tan	 temprano	—y	 tan	 largamente—	 cuando	 bien	 podría	 llegar	 al	 banco	 a	 una	 hora
más	civilizada,	pero	no:	el	cuadrado	de	mi	marido	tiene	que	ser	el	primero	en	llegar	al
banco,	 el	 ejemplo	 ante	 todos	 sus	 empleados,	 el	 jefe	 ideal.	 Ojalá	 fueras,	 sólo	 una
noche,	el	marido	ideal,	piensa,	dando	vueltas	en	esa	cama	que,	por	muy	confortable
que	sea,	ya	no	la	acoge	como	antes,	cuando	recién	se	casó	y	creía	estar	enamorada.
Ignacio	 silba	 despreocupado	 en	 la	 ducha	 y	 eso	 acaba	 de	 irritarla,	 pues	 no	 tolera	 la
idea	 de	 sentirse	 tan	 fastidiada	 y	 él,	 en	 cambio,	 tan	 gloriosamente	 feliz.	 Por	 eso	 se
levanta	 de	 la	 cama	 en	 un	 camisón	 blanco,	muy	 liviano,	 que	 deja	 descubiertos	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	177



hombros	 y	 brazos	 y	 cae	 hasta	 sus	muslos,	 y	 camina	 descalza	 al	 baño	muy	 amplio
donde	 Ignacio	 se	 ducha	 en	 agua	 tibia,	 nunca	 caliente,	 porque	 dice	 que	 bañarse	 en
agua	caliente	es	malo	para	la	circulación	y	el	buen	ánimo.

—¿Qué	 haces	 despierta,	 mi	 amor?	—pregunta,	 cuando	 ve	 a	 su	 esposa	 de	 pie,
mirándolo	a	través	de	los	vidrios	que,	algo	empañados	por	el	vapor,	rodean	la	ducha.

—¿No	 te	 puedes	 duchar	más	 tarde?	Me	 has	 despertado.	 Ignacio	 comprende	 en
seguida	que	su	esposa	está	irritada	y	por	eso	ensaya	su	mejor	sonrisa	y	dice:

—Lo	siento,	mi	amor.	Tengo	que	llegar	temprano	al	banco.	Tengo	mil	cosas	hoy.
—Y	 yo	 soy	 una	 cosa	 más	 para	 ti	 —se	 queja	 Zoe—.	 Te	 importa	 un	 pepino

despertarme.	¿No	puedes	ducharte	sin	silbar	como	un	canario?
Ignacio	ríe,	le	hace	gracia	que	su	mujer	se	ponga	tan	caprichosa	y	gruñona	cuando

no	puede	dormir.
—No	te	molestes.	Métete	a	la	cama	y	duerme	un	poquito	más,	que	te	hará	bien.
—No	quiero.	No	quiero	seguir	durmiendo.
Zoe	bosteza,	 se	 sienta	 sobre	 una	 silla	 de	 paja	 donde	 suele	 dejar	 la	 ropa	que	ha

usado	en	el	día	o	alguna	toalla,	mira	a	su	esposo	desnudo	tras	esos	vidrios	vaporosos,
envidia	la	energía	que	él	tiene	a	esa	hora	cruel	de	la	mañana.

—¿Por	qué	no	te	metes	a	la	ducha	conmigo?
Qué	poco	me	conoce	mi	marido,	piensa	ella,	triste.
—No,	gracias.	Estoy	muerta.
—No	sabes	lo	que	te	pierdes,	tontita.
—Sí	sé	y	me	lo	pierdo	feliz	—susurra	ella.
—¿Qué?	—grita	 él,	 desde	 la	 ducha,	 pues	 el	 ruido	 del	 agua	 no	 le	 ha	 permitido

escucharla.
—Nada	—dice	ella,	levantando	un	poco	la	voz—.	No	me	provoca.
—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	estás	malgeniada?
—No	 me	 pasa	 nada.	 Tú	 sabes	 que,	 cuando	 no	 puedo	 dormir,	 me	 pongo	 de

malhumor.
—Yo	soy	igualito.	Tómate	una	pastilla	y	duerme	hasta	mediodía.
—No	quiero.
Zoe	observa	a	su	marido,	le	dirige	una	mirada	cargada	de	suspicacia,	lo	imagina

distinto	 del	 hombre	 de	 quien	 creyó	 enamorarse	 diez	 años	 atrás.	 ¿Tendrá	 razón
Gonzalo?	¿Me	esconderá	Ignacio	su	verdadera	personalidad?	¿Será	por	eso	que	es	tan
frío,	tan	medido,	tan	insoportablemente	racional?	¿Me	será	infiel?	¿Me	engañará	con
alguien	mientras	yo	lo	engaño	con	su	hermano?	Cuando	se	toca,	¿pensará	en	mí?

—Ignacio,	quiero	preguntarte	algo.
Zoe	lo	mira,	contempla	en	silencio,	abatida,	peleada	con	su	vida	y	su	futuro,	ese

cuerpo	del	hombre	que	amó	y	ahora	le	parece	un	extraño,	quizás	incluso	un	impostor,
un	 cuerpo	 que,	 siendo	 delgado	 y	 armonioso,	 ya	 no	 le	 inspira	 el	más	 pálido	 deseo.
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Ignacio	 se	 jabona	 las	 tetillas,	 el	 pecho,	 las	 piernas,	 deja	 que	 el	 chorro	 tibio	 caiga
sobre	su	cara,	masajea	su	cabeza,	parece	disfrutar	de	esos	minutos	bajo	el	agua,	antes
de	que	comience	un	día	más	de	trabajo	en	el	banco.	No	contesta.	No	contesta	porque
no	la	ha	oído.

—¡Ignacio!
—¿Qué?	—da	un	 respingo,	 asustado,	 al	 ver	 que	 su	 esposa	 grita	 desde	 esa	 silla

donde	sigue	rumiando	su	infelicidad—.	¿Qué	te	pasa,	Zoe?	¿Por	qué	me	gritas	así?	Si
estás	 malhumorada,	 no	 es	 mi	 culpa,	 no	 vengas	 a	 joderme	 la	 vida,	 que	 me	 estoy
duchando	tranquilo.

—Quiero	saber	algo.
—Dime,	mi	amor.	¿Qué	quieres	saber?
Espero	que	el	huevón	de	Gonzalo	no	le	haya	contado	nuestra	conversación	en	el

club,	piensa.	Seguro	que	es	eso:	Zoe	está	molesta	porque	yo	le	conté	a	Gonzalo	que
oí	de	casualidad	esa	conversación	entre	ellos,	dejándome	como	un	imbécil.

—¿Qué	 te	 ha	 dicho	 Gonzalo?	 —pregunta,	 desde	 la	 ducha,	 en	 un	 tono
deliberadamente	neutro,	como	si	nada	tuviese	demasiada	importancia	a	esa	hora	de	la
mañana,	en	la	que	tiene	que	sentirse	fuerte,	seguro,	ganador.

—Nada	—se	 sorprende	 Zoe,	 y	 se	 estremece	 por	 dentro	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su
amante—.	Gonzalo	no	tiene	nada	que	ver	en	esto.

Pero	en	seguida	piensa:	¿cómo	sabe	Ignacio	que	quiero	preguntarle	algo	que	me
contó	Gonzalo?	 ¿Sabe	más	de	 lo	 que	 aparenta?	 ¿Escucha	nuestras	 conversaciones?
¿Graba	mi	teléfono?	¿Me	sigue	un	detective?	Ignacio	es	capaz	de	todo.	Ese	hombre
todavía	guapo	que	se	ducha	frente	a	mí,	¿es	mi	esposo	o	más	bien	mi	enemigo?

—¿Qué	 quiere	 usted	 saber,	 señora	 insomne?	—pregunta	 Ignacio,	 risueño,	 tras
cerrar	el	caño	de	la	ducha,	abriendo	la	puerta	corrediza	de	vidrio.

Ella	mira	 fugazmente	 el	 sexo	mojado	de	 su	marido	y	 siente	 todo	menos	deseo.
Cruza	las	piernas.	Se	abriga	con	una	toalla	blanca,	cubriendo	sus	hombros	y	brazos,
mientras	él	coge	otra	toalla	y	se	seca	con	energía.

—¿Alguna	vez	has	estado	con	un	hombre?	—pregunta	Zoe,	mirándolo	a	los	ojos,
eligiendo	cuidadosamente	cada	palabra.

Ignacio	se	queda	paralizado	un	instante.	Nunca	antes	ha	hablado	de	este	tema	con
Zoe	 y	 ahora,	 una	 mañana	 cualquiera	 ella	 le	 dispara	 esa	 pregunta	 inesperada	 a
quemarropa.	 Frunce	 el	 ceño,	 improvisa	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 algo	 teatral	 trata	 de
sonreír	para	que	no	parezca	que	ha	sido	pillado	con	la	guardia	baja	y	responde	en	su
mejor	 voz	 de	 banquero	 entrenado	 para	 mantener	 la	 calma	 aun	 en	 las	 peores
circunstancias:

—Sí,	mi	amor.	Ayer	estuve	con	un	hombre.	Almorcé	con	Gonzalo	en	el	club.
Luego	 sonríe	 y	 sigue	 secándose,	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.	 Pero,	 tras	 esa

apariencia	de	normalidad,	piensa	con	desasosiego:	¿qué	mierda	ha	pasado	para	que
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ella	 venga	 a	 hacerme	 esta	 pregunta?	 ¿Qué	 le	 habrá	 dicho	 Gonzalo	 para	 que	 ella
desconfíe	 de	mí?	 ¿Habrán	 hablado	 ayer,	 después	 del	 almuerzo	 que	 tuvimos?	 ¿Qué
maldades	y	mentiras	le	habrá	contado	ese	hijo	de	la	gran	puta?

—No	 te	 hagas	 el	 payaso	 —se	 mantiene	 seria	 Zoe,	 y	 él	 se	 preocupa,	 pero	 lo
esconde—.	Tú	sabes	a	qué	me	refiero.

—No,	mi	amor.	¿Qué	quieres	saber?
Ignacio	se	seca	los	pies	y	se	repite	mentalmente	que	no	debe	ofuscarse,	perder	la

paciencia.
—¿Alguna	 vez	 te	 has	 enamorado	 de	 un	 hombre?	 Ignacio	 ríe,	 sale	 de	 la	 ducha,

besa	a	Zoe	en	la	frente,	pero	ella,	malhumorada,	no	cede.
—No,	mi	amor.	Nunca.	Pero	me	he	enamorado	de	mi	perro,	cuando	era	niño.
Zoe	no	sonríe,	no	celebra	esa	ocurrencia	con	la	que	su	esposo	trata	de	relajar	la

evidente	tensión	que	ahora	reina	en	ese	baño	de	lujo.
—No	me	mientas,	Ignacio.	Dime	la	verdad.
—No	te	miento,	tontita.	¿Por	qué	me	preguntas	estas	cosas	tan	raras?
Zoe,	desconfiada,	insiste:
—¿Alguna	vez	te	has	acostado	con	un	hombre?
Ahora	Ignacio	deja	de	sonreír	y	la	mira	con	una	cierta	incomodidad:
—No.	Nunca.	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—¿Te	gustan	los	hombres,	Ignacio?	Dime	la	verdad.
En	la	voz	de	Zoe	hay	menos	ira	que	dolor,	y	por	eso	Ignacio	se	acerca	a	ella,	la

toma	de	los	hombros	y	la	mira	con	ternura:
—No,	 mi	 amor	 —contesta—.	 No	 me	 gustan	 los	 hombres.	 Me	 gustas	 tú.	 ¿Se

puede	saber	qué	bicho	te	ha	picado	para	que	me	vengas	con	esas	preguntas?
Zoe	no	lo	puede	evitar	y	 toda	la	rabia,	 la	 impotencia,	el	cansancio	y	el	dolor	se

anudan	en	su	garganta	y	la	hacen	llorar.
—¿Eres	un	maricón	reprimido?	—pregunta,	llorando.
—No,	 qué	 dices	—responde	 Ignacio,	 arrodillándose	 a	 su	 lado,	 besándola	 en	 la

mejilla,	 sintiendo	 el	 sabor	 salado	 de	 las	 lágrimas	 de	 su	mujer—.	 ¿Por	 qué	 piensas
esas	cosas,	mi	amor?	¿Quién	te	ha	metido	esas	ideas	absurdas?

—Nadie.	Era	sólo	una	duda.
—No	es	una	duda.	Es	un	disparate.
—¿Me	juras	que	no	estás	mintiendo?
—No	tengo	que	jurarte	nada.	Tú	sabes	que	te	digo	la	verdad.
—Júrame	 que	 no	 eres	 un	 maricón	 reprimido	 y	 que	 todos	 estos	 años	 me	 has

querido	de	verdad,	Ignacio.
—Te	lo	juro	por	la	memoria	de	papá	—dice	él,	solemnemente,	y	luego	la	besa	en

la	boca.
Es	el	hijo	de	puta	de	Gonzalo,	que	me	ha	traicionado	una	vez	más,	piensa	él.
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No	sé	si	creerle,	piensa	ella.
Luego	regresan	a	la	cama,	se	abrazan	y,	mirándola	a	los	ojos,	Ignacio	le	dice:
—Tú	eres	el	gran	amor	de	mi	vida,	Zoe.	Siempre	te	voy	a	querer.
Zoe	trata	de	sonreír	pero	le	sale	una	mueca	triste	y	dice:
—Yo	también.	Pero	una	voz	en	ella	le	dice:	aunque	no	seas	el	gran	amor	de	mi

vida.

Cuando	Ignacio	se	viste	de	prisa,	mientras	ella	sigue	en	la	cama,	un	pensamiento
violento	y	oscuro	lo	asalta,	roba	el	buen	ánimo	con	el	que	se	levantó	más	temprano:
Gonzalo	me	odia	y	no	va	a	parar	hasta	destruir	mi	matrimonio.	Gonzalo	le	ha	dicho
que	soy	un	maricón	reprimido.	Gonzalo	cree	que	soy	un	maricón	reprimido.	Gonzalo
es	un	hijo	de	puta.	Ahora	verá	quién	soy.	Lo	voy	a	aplastar	como	a	una	cucaracha.

—Duerme	 rico,	 mi	 amor	 —le	 da	 un	 beso	 en	 la	 frente	 a	 su	 esposa—.	 No	 te
levantes	antes	de	mediodía.	Yo	te	llamo	del	banco.

—Que	 tengas	un	buen	día	—responde	Zoe,	descorazonada,	como	si	no	quisiera
estar	allí,	en	esa	cama,	en	ese	matrimonio.

—Te	quiero	—dice	él.
No	 me	 mientas,	 piensa	 ella.	 No	 te	 mientas	 más,	 Ignacio.	 Todo	 esto	 es	 una

mentira.	Tenemos	que	dejar	de	jugar	esta	farsa	tan	triste.	Tú	no	me	quieres.	Nunca	me
has	querido.	Yo	quiero	a	tu	hermano	y	tú	eres	tan	extraño	y	misterioso	que	no	quieres
a	nadie	porque	no	 sé	 si	 eres	un	maricón	 reprimido,	pero	 sí	 estoy	 segura	de	que	no
sabes	 lo	 que	 es	 querer	 de	 verdad.	Lo	único	que	yo	quiero	 ahora	 es	 dormir,	 dormir
todo	el	día.	Ándate	al	banco,	sé	feliz	y	déjame	dormir.	Me	voy	a	tomar	dos	pastillas.
Quiero	olvidarme	de	mi	vida	y	descansar.

Zoe	oye	el	motor	de	la	camioneta	alejándose	y	es	un	alivio	para	ella.

Camino	al	banco,	 Ignacio	 se	desvía,	 sale	de	 la	 autopista	y	 se	dirige	al	 taller	de
Gonzalo.	A	 pesar	 de	 que	 es	 temprano	 y	 sabe	 que	 estará	 durmiendo,	 necesita	 verlo
personalmente.	Tan	pronto	como	salió	de	su	casa,	lo	llamó	desde	el	celular	y	esperó
en	 vano	 a	 que	 contestase.	 Cuando	 oyó	 la	 voz	 grabada,	 pidiendo	 que	 dejara	 un
mensaje,	cortó	y	decidió	que	tenía	que	ir	a	verlo.	Ignacio	está	irritado.	Una	vez	más,
siente	 que	 ha	 sido	 traicionado	 por	 su	 hermano.	 Procura	 seguir	 conduciendo	 con	 la
prudencia	habitual,	no	dejarse	arrastrar	por	el	rencor	que	esconde	contra	él,	mantener
la	 calma	 ante	 todo.	 No	 es	 fácil,	 sin	 embargo:	 el	 recuerdo	 vivo	 de	 su	 mujer
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preguntándole	en	el	baño	si	es	verdad	que	le	gustan	los	hombres	lo	ha	sacado	de	sus
casillas,	 ha	 roto	 la	 armonía	 que	 inútilmente	 intenta	 restaurar	 escuchando	 música
clásica	en	la	radio	y	lo	ha	llenado	de	rabia	contra	su	hermano,	a	quien,	sin	dudarlo,
culpa	 de	 que	 Zoe	 no	 sólo	 parezca	 decepcionada	 de	 su	 matrimonio,	 sino	 hasta	 se
permita	 dudar	 de	 su	 sexualidad.	 Eres	 una	 mierda,	 piensa.	 Trato	 de	 ser	 generoso
contigo,	 perdono	 las	 insidias	 que	 te	 oí	 decirle	 a	 mi	 mujer	 por	 teléfono,	 hago	 un
esfuerzo	supremo	por	seguir	siendo	amigos,	pero	siempre	me	decepcionas,	me	das	un
golpe	bajo	más,	me	haces	pensar	que,	en	el	fondo,	me	odias,	me	envidias	y	quieres
joderme,	vengarte	de	algo	que	no	sabes	bien	qué	es,	verme	mal,	y	sabes	que	mi	lado
más	vulnerable	es	Zoe,	 sabes	que	es	allí	por	donde	mejor	puedes	golpearme,	y	por
eso,	 cabrón,	 hijo	 de	 puta,	 miserable,	 me	 atacas	 por	 donde	más	me	 duele,	 le	 dices
cosas	 venenosas	 a	 Zoe,	 abusando	 de	 su	 ingenuidad	 y	 de	 que	 ella	 te	 admira	 como
pintor,	 intrigas	 contra	mí,	 siembras	 cizaña,	 le	 dices	mentiras	 que	 ella	 asume	 como
verdades,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 lo	 mejor	 me	 gustan	 los	 hombres.	 Sólo	 un	 tipejo	 de
callejón,	una	rata	de	alcantarilla	sería	capaz	de	hacer	semejante	bajeza,	conspirar	con
mi	esposa	para	destruir	mi	matrimonio,	haciéndole	creer	que	yo	la	engaño,	que	soy
un	farsante.	Pagarás	caro	tu	abyección,	pedazo	de	mierda.	No	te	perdonaré	esto.	Has
caído	 demasiado	 bajo.	 No	 puedo	 seguir	 fingiendo	 que	 todo	 está	 bien	 contigo.	 No
puedo	perdonarte	tantas	veces,	desgraciado.

Ahora	 Ignacio	 estaciona	 la	 camioneta	 en	 una	 calle	 poco	 transitada,	 frente	 a	 la
vieja	casona	donde	vive	su	hermano.	Baja	de	prisa,	cruza	la	calle	y	toca	el	timbre	con
una	 cierta	 violencia,	 presionando	 largamente	 el	 botón.	 Despierta,	 zángano,	 piensa.
Hoy	no	vas	a	dormir	hasta	mediodía,	pusilánime.	Hoy	vas	a	despertar	más	temprano
y	te	voy	a	decir	en	la	cara	todas	las	verdades	que	nunca	te	he	dicho.	Hoy	me	vas	a	ver
por	última	vez.	Despierta,	hijo	de	puta.	Ha	venido	a	saludarte	tu	hermanito	que	tanto
te	quiere,	el	esposo	de	tu	amiguita	del	alma,	la	mujer	a	la	que	estás	volviendo	loca,
enemistándola	contra	mí.

—¡Abre,	Gonzalo!	—grita,	al	no	obtener	respuesta	a	sus	timbrazos	impacientes.
No	 sabe	 que	Gonzalo	 no	 oye	 el	 timbre	 porque,	 al	 igual	 que	 el	 teléfono,	 lo	 ha

desconectado	para	dormir	plácidamente	hasta	la	hora	en	que	su	cuerpo,	sin	crisparse
ante	ningún	ruido	estridente,	emerja	de	un	sueño	profundo	y	lo	devuelva	al	mundo	de
los	cuadros	y	las	mujeres,	sus	dos	pasiones	verdaderas.	Gonzalo	protege	sus	horas	de
sueño	 porque	 sabe	 que	 pinta	 mucho	 mejor	 cuando	 está	 descansado,	 en	 paz,	 y	 no
ignora	 que,	 si	 duerme	 poco,	 se	 fatiga	 rápidamente	 al	 pintar,	 se	 queda	 sin	 aliento
creativo,	sólo	es	capaz	de	pintar	de	un	modo	tenso,	entrecortado,	al	borde	siempre	de
la	 irritación	 y	 el	 desánimo.	 Por	 eso,	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 bien	 entrada	 la
madrugada,	 desconecta,	 como	 un	 ritual	 de	 aislamiento	 del	 que	 en	 cierto	 modo
disfruta,	 los	 cables	 del	 teléfono,	 el	 fax	 y	 el	 timbre,	 asegurándose	 de	 que	 ningún
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aparato	 interrumpa	 con	 sus	 sonidos	 las	 horas	 de	 sueño	 que	 se	 ha	 ganado	 luego	 de
batallar	solitariamente	con	sus	cuadros.	Mientras,	en	la	puerta	de	calle,	Ignacio	toca
el	 timbre	 como	 un	 energúmeno,	 adentro,	 en	 su	 casona	 de	 techos	 altos	 y	 pisos	 que
crujen,	Gonzalo	 duerme	 como	 un	 bebé,	 libre	 de	 toda	 culpa	 y	 remordimiento.	 Pero
Ignacio,	 por	 supuesto,	 lo	 imagina	 despierto,	 en	 pie,	 agazapado	 tras	 la	 pared,
espiándolo	por	una	 rendija	de	 esas	 cortinas	que	 impiden	 la	 filtración	del	más	débil
rayo	 de	 luz.	 Ignacio	 imagina	 a	 su	 hermano	 asustado,	 escondido,	 avergonzado,
sabiéndose	miserable	por	haberle	dicho	insidias	y	vilezas	a	Zoe,	y	ese	pensamiento,	la
certeza	 de	 que	 Gonzalo	 no	 se	 atreve	 a	 darle	 la	 cara,	 multiplica	 su	 ofuscación,
avinagra	 todavía	 más	 su	 espíritu	 y	 lo	 llena	 de	 una	 violencia	 ciega	 que	 necesita
descargar	contra	alguien,	contra	algo,	y	ya	no	basta	el	timbre	que	sigue	apretando	con
la	 insistencia	 de	 un	 demente.	 Por	 eso,	 porque	 ha	 perdido	 el	 control	 y	 necesita
desahogar	 esa	 rabia	 que	 corroe	 sus	 entrañas,	 Ignacio	 coge	 una	 piedra	 del	 pequeño
jardín	 que	 divide	 la	 vereda,	 aprieta	 los	 dientes	 como	 reuniendo	 fuerzas	 y	 la	 arroja
contra	la	ventana	de	esa	casa	antigua	donde	él	cree	que	su	hermano	se	niega	a	abrirle
la	puerta,	sin	saber	que	en	realidad	duerme	a	pierna	suelta.	La	piedra	impacta	contra
la	ventana	pero	no	la	rompe.

—Mierda	—dice,	y	busca	otra	piedra	más	grande,	hasta	que	la	encuentra.
Luego	 la	 arroja	 con	más	 fuerza	 y	 esta	 vez	 sí	 rompe	 el	 vidrio.	 El	 ruido	 de	 esa

piedra	abriendo	un	orificio	y	partiendo	la	ventana	en	añicos	le	produce	en	el	acto	la
sensación	deseada	de	venganza,	pero	en	seguida	se	asusta	y	mira	a	su	alrededor,	para
asegurarse	de	que	nadie	lo	haya	visto	tirando	esa	piedra	contra	la	casa	de	su	hermano:
la	calle,	para	su	alivio,	está	desierta.

—¡Abre	la	puerta,	Gonzalo!	—vuelve	a	gritar.
Ignacio	alcanza	a	sentir	vergüenza	del	acto	de	barbarie	que	está	protagonizando	a

plena	luz	del	día	en	una	calle	sosegada	de	la	ciudad	en	la	que	vive	y	es	una	conspicua
personalidad	del	mundo	de	los	negocios,	pero	esa	vergüenza	palidece	frente	a	la	rabia
que	lo	devora	por	dentro	y	lo	hace	gritar	aún	más	fuerte:

—¡Ábreme	la	puerta,	pobre	diablo!
Adentro,	en	su	casa,	tendido	de	costado	en	la	cama	más	grande	que	pudo	comprar

para	 él,	 vestido	 apenas	 con	 una	 camiseta	 de	 manga	 larga,	 Gonzalo	 despierta
refunfuñando,	 sobresaltado	 por	 ese	 bullicio	 que	 alguien	 provoca	 en	 su	 puerta	 y	 el
ruido	de	la	ventana	al	romperse.

—¿Quién	mierda	hace	tanto	escándalo?	—dice,	como	hablando	consigo	mismo.
Luego	escucha	una	voz	que	le	es	familiar:
—¡No	me	voy	a	ir	hasta	que	me	abras,	Gonzalo!
Se	 incorpora	 lentamente	de	 la	 cama,	mira	 el	 reloj,	 se	 escandaliza	 al	 comprobar

que	no	son	todavía	las	nueve	de	la	mañana	y	dice:
—¿Quién	es	el	imbécil	que	está	afuera?
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Al	caminar	descalzo	hacia	la	ventana,	advierte	que	su	sexo	todavía	está	erguido,
lo	que	suele	ser	común	cuando	se	despierta.

—¡Sé	que	estás	ahí,	cobarde!	—oye	el	grito	destemplado,	y	reconoce	en	seguida
la	voz	de	su	hermano.

Luego	 abre	 apenas	 la	 cortina,	 ve	 a	 Ignacio	 afuera,	 el	 rostro	 desencajado,	 las
manos	 en	 la	 cintura,	 y,	 al	 descorrer	 un	 poco	más	 la	 cortina	 y	mirar	 hacia	 el	 piso,
comprende,	viendo	los	pedazos	de	vidrio	sobre	el	suelo,	el	orificio	en	la	ventana,	que
es	 Ignacio	 quien	 ha	 tirado	 una	 piedra	 para	 despertarlo,	 dado	 que	 el	 timbre	 está
desconectado.	Qué	 le	 pasa	 a	 este	 débil	mental,	 piensa.	Desde	 la	 ventana,	mira	 con
extrañeza	a	su	hermano,	quien	le	devuelve	una	mirada	virulenta,	antes	de	gritarle:

—¡Ábreme	inmediatamente!
Gonzalo	corre	la	cortina,	cegándose	con	la	súbita	luz	de	la	mañana,	y	camina	con

cuidado	 para	 no	 pisar	 los	 vidrios	 hasta	 el	 intercomunicador,	 el	 que,	 una	 vez
reconectado	 el	 cable,	 aprieta,	 abriendo	 automáticamente	 la	 puerta	 de	 calle.	 Luego
camina	hacia	su	cama,	recoge	un	calzoncillo	blanco	del	suelo	y	lo	viste	sin	apuro,	a	la
espera	 de	 que	 Ignacio	 toque	 la	 puerta.	 Ignacio	 golpea	 la	 puerta	 con	 violencia	 y
Gonzalo	no	tarda	en	abrirla:

—¿Qué	mierda	te	pasa,	se	puede	saber?	—pregunta.	Ignacio	le	da	un	empellón	y
entra	a	la	casa.

—No	 pensé	 que	 podías	 ser	 tan	 miserable,	 Gonzalo	 —le	 dice,	 clavándole	 una
mirada	llena	de	odio.

Ahora	sí	se	enteró	de	todo	y	estoy	jodido,	piensa	Gonzalo.	Zoe	le	ha	contado	toda
la	verdad.	Puta	tontita,	tenías	que	cagarla	así.

—Si	 has	 venido	 acá	 a	 insultarme,	 te	 largas	 o	 te	 saco	 a	 patadas	 —contesta,
sobreponiéndose	al	miedo,	tratando	de	sorprenderlo.

No	 ignora	 que	 su	 hermano,	 por	muy	 enojado	 que	 esté,	 respeta	 su	 superioridad
física	y	debe	de	recordar	que	es	él,	Gonzalo,	quien	pelea	con	más	ferocidad	y	menos
escrúpulos.

—¡Eres	un	hijo	de	puta!	—grita	Ignacio,	y	le	avienta	una	bofetada	que	Gonzalo
encaja	con	serenidad	y	no	contesta	porque	sabe	que,	en	el	fondo,	la	merece	y	porque
todavía	no	conoce	las	razones	de	tan	desaforada	conducta	de	su	hermano	mayor.

—Quizás	—dice	Gonzalo,	con	calma—.	Pero	no	menos	que	tú.
Luego	espera	lo	peor:	que	le	recuerden,	con	los	peores	insultos,	la	traición	que	ha

cometido.	Pero	Ignacio	lo	sorprende:
—¡Cómo	 puedes	 decirle	 a	 Zoe	 que	 soy	 un	maricón!	 ¡Cómo	 te	 atreves,	 rata	 de

mierda!
Ignacio	 camina	 descontrolado	 y	 patea	 el	 caballete	 que	 sostiene	 el	 cuadro	 que

Gonzalo	 ha	 dejado	 inconcluso.	 El	 cuadro	 cae	 al	 suelo	 de	 un	 modo	 aparatoso.
Gonzalo,	aliviado	porque	la	acusación	es	menos	grave	de	lo	que	esperaba,	indignado
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por	la	agresión,	monta	en	cólera,	se	acerca	a	su	hermano	y	lo	coge	con	las	dos	manos
del	pescuezo,	al	tiempo	que	le	grita:

—¡No	toques	mis	cuadros,	maricón!	¡No	te	atrevas,	que	te	parto	la	cara!
—¡Suéltame!	 —se	 zafa	 a	 duras	 penas	 Ignacio,	 algo	 intimidado	 por	 esa

demostración	de	brutalidad	con	la	que	Gonzalo	le	ha	recordado	que,	en	caso	de	una
pelea	física,	será	él	quien	lleve	las	de	perder—.	¡Y	no	vuelvas	a	decirme	maricón!	He
venido	a	tu	casa	a	decirte	que	no	quiero	volver	a	verte,	que	te	prohíbo	que	vuelvas	a
ver	a	mi	esposa,	que	eres	un	miserable,	que	estás	buscando	destruir	mi	matrimonio	y
que	 no	 soy	 un	 maricón,	 soy	 más	 hombre	 que	 tú,	 tengo	 los	 cojones	 que	 tú	 nunca
tuviste,	y	por	eso	trabajo	como	un	perro	en	el	banco	y	me	rompo	para	que	todo	lo	que
nos	dejó	papá	no	se	vaya	al	agua,	y	¿quién	carajo	te	crees	tú,	pintorcito	de	pacotilla,
artista	patético	que	 tiene	que	venderle	sus	cuadros	a	su	propia	 familia,	para	venir	a
decirle	a	mi	mujer	que	soy	un	maricón?	¿Quién	carajo	 te	crees	que	eres,	 traidor	de
mierda?

Ignacio	grita	y	Gonzalo	lo	escucha	dirigiéndole	una	mirada	displicente,	superior.
—Yo	 no	 le	 he	 dicho	 a	 Zoe	 que	 eres	 un	 maricón	 —se	 defiende,	 tratando	 de

demostrarle	a	su	hermano	una	serenidad	y	un	aplomo	que,	sabe	bien,	son	una	muestra
de	superioridad	moral	en	ese	momento	en	que	es	tan	fácil	dejarse	arrastrar	por	la	ira
—.	 Estás	 confundido,	 Ignacio.	 Estás	 haciendo	 un	 papelón.	 Te	 está	 traicionando	 tu
propia	conciencia.

—¡Yo	 no	 soy	 un	 maricón!	 —grita	 Ignacio—.	 ¡Nunca	 lo	 he	 sido!	 ¡No	 tienes
derecho	de	andar	diciendo	esas	cosas	de	mí!

—Yo	no	he	dicho	eso	—dice	Gonzalo—.	Si	Zoe	piensa	eso,	es	problema	suyo,	no
me	eches	la	culpa	a	mí.

—¡Zoe	piensa	eso	porque	tú	se	lo	has	dicho	y	ella	me	lo	ha	contado	tal	cual	a	mí!
¡No	seas	miserable	en	seguir	negando	la	verdad!

Gonzalo	retrocede	un	poco:
—Sólo	 le	dije	que	a	veces	pienso	que	de	 repente	eres	un	maricón	reprimido	—

dice.
—¡No	soy	un	maricón	 reprimido!	—grita	 Ignacio,	y	empuja	a	 su	hermano,	que

cae	 sentado	 en	 la	 cama—.	 ¡El	 maricón	 eres	 tú,	 que	 me	 traicionas	 con	 mi	 propia
esposa!

—Si	no	lo	eres,	¿por	qué	te	molestas	tanto?
—¡Porque	estás	destruyendo	mi	matrimonio,	hijo	de	puta!	¿No	te	das	cuenta?
Gonzalo	 se	 calla	 unos	 segundos,	 duda	 si	 decirle	 el	 recuerdo	 que	 lo	 atormenta

todavía,	lo	mira	a	los	ojos	y	descarga	lentamente	las	palabras	como	si	lo	golpease	con
un	martillo	en	la	cabeza:

—Si	no	eres	un	maricón,	¿por	qué	me	violaste	cuando	éramos	chicos?
Ignacio	se	queda	inmóvil,	un	gesto	de	pavor	en	la	mirada,	el	rostro	que	de	pronto
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ha	empalidecido.	No	sabe	qué	decir,	cómo	responder	a	esa	acusación	inesperada.	De
pronto,	la	rabia	que	sentía	se	ha	convertido	en	desconcierto,	confusión,	perplejidad.

—¿O	crees	que	me	he	olvidado?	—insiste	Gonzalo,	desde	la	cama.
No	se	arrepiente	de	haberle	dicho	por	fin	lo	que	ha	callado	por	tantos	años.
—Yo	nunca	te	violé	—balbucea	Ignacio—.	No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Sí	sabes	—contesta	Gonzalo—.	Lo	sabes	perfectamente.	No	te	hagas	el	tonto.
—¡Yo	no	soy	un	maricón	y	nunca	te	he	violado!	Deberías	ir	al	psiquiatra.
A	pesar	de	que	lo	niega,	algo	en	Ignacio	se	ha	roto	y	descompuesto,	y	ya	no	luce

la	desaforada	agresividad	con	la	que	entró	a	esa	casa.
—Fuiste	 una	mierda	 en	 abusar	 de	mí	—habla	Gonzalo	 lo	 que	 tanto	 tiempo	 ha

callado—.	 No	 creas	 que	 no	 lo	 recuerdo.	 Me	 traicionaste,	 Ignacio.	 No	 te	 puedo
perdonar	por	eso.	Fue	la	peor	bajeza	que	pudiste	haberme	hecho.	Eras	mi	ídolo	y	me
la	metiste	por	el	culo	cuando	éramos	chicos.	No	te	odio	por	eso:	te	desprecio,	cabrón.

Ignacio	baja	la	mirada,	no	se	atreve	a	mirarlo	a	los	ojos.
—Y	por	eso	creo	que	de	repente	eres	un	maricón	reprimido.	Y	se	 lo	dije	a	Zoe

porque	me	da	pena	que	la	hagas	tan	infeliz.
—¡No	 te	 metas	 con	 mi	 mujer!	 —recupera	 Ignacio	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo,

mirando	 con	 desprecio	 a	 su	 hermano—.	 ¡Estás	 inventándote	 una	 absoluta	 falsedad
para	hacerme	sentir	mal	y	para	que	Zoe	me	deje!	¿Le	has	dicho	esa	mentira,	que	yo	te
violé?

—No	—contesta	Gonzalo,	sin	exaltarse—.	Pero	tú	sabes	que	no	es	mentira.
—¡Claro	que	es	mentira,	Gonzalo!	¡Siempre	he	sido	un	buen	hermano	contigo,	he

sido	 todo	 lo	 generoso	 que	 he	 podido,	 te	 he	 perdonado	 todas	 las	 deslealtades,	 he
complacido	tus	caprichos	más	ridículos!	Pero	¿sabes	qué?	¡Esto	se	acabó!	¡No	quiero
verte	más!	Desde	hoy,	no	te	considero	mi	hermano.

Ignacio	mira	a	su	hermano	con	un	odio	del	que	se	creía	incapaz	y	le	dice:
—No	 quiero	 verte	más.	No	 te	 aparezcas	 por	mi	 vida.	No	 te	 atrevas	 a	 volver	 a

hablar	con	Zoe,	que	 te	voy	a	destruir.	Eres	un	miserable.	No	quiero	volver	a	verte.
Adiós.

Cuando	Ignacio	camina	hacia	la	puerta,	Gonzalo	le	dice:
—Violador.	Maricón	de	mierda.	Lárgate.	Yo	tampoco	quiero	verte	más.
Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 Ignacio	 conduce	 su	 camioneta	 y	 llora	 en	 silencio,

agobiado	por	los	recuerdos.	En	la	soledad	de	su	taller,	todavía	sentado	sobre	la	cama,
en	calzoncillos	y	camiseta	de	dormir,	Gonzalo	se	toma	la	cara	con	las	manos	y	llora,
furioso,	por	lo	que	pasó	hace	tanto	tiempo	y	no	puede	perdonar.

Tumbado	 en	 su	 cama,	 sollozando,	 Gonzalo	 recuerda.	 Era	 un	 niño,	 no	 había
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cumplido	 doce	 años.	 Ignacio	 acababa	 de	 festejar	 sus	 diecisiete,	 lo	 recuerda	 bien
porque	hizo	una	fiesta	con	sus	amigos	del	colegio	en	la	que	bailaron	y	bebieron	hasta
al	amanecer.	Al	día	siguiente	de	la	fiesta,	Ignacio	y	Gonzalo	jugaron	tenis	en	el	club;
como	de	costumbre,	fue	el	mayor	quien	se	impuso.	Luego	volvieron	a	casa.	Estaban
solos,	sus	padres	habían	salido	a	un	almuerzo.	Ignacio	propuso	que	vieran	el	vídeo	de
una	película	 pornográfica	 que	 le	 había	 prestado	un	 amigo.	Gonzalo,	 algo	nervioso,
celebró	la	idea.	Entraron	a	la	habitación	de	sus	padres,	pusieron	el	vídeo	y,	todavía	en
ropa	 deportiva,	 sudorosos,	 se	 sentaron	 sobre	 la	 alfombra	 a	 ver	 la	 película.	 Fue	 la
primera	 vez	 que	 Gonzalo	 vio	 las	 imágenes	 explícitas	 de	 una	 mujer	 y	 un	 hombre
copulando:	 le	 pareció	 menos	 excitante	 de	 lo	 que	 había	 imaginado,	 por	 momentos
incluso	 le	 dio	 asco	 que	 la	 cámara	 se	 acercase	 tan	 obscenamente	 a	 esos	 cuerpos
agitados.	 Para	 sorpresa,	 Ignacio	 empezó	 a	 masturbarse	 y	 le	 sugirió,	 con	 a	 sonrisa
maliciosa,	 que	 él	 lo	 hiciera	 también,	mientras	 veían,	 en	 el	 televisor	 de	 sus	 padres,
algo	que	no	podía	parecerse	siquiera	vagamente	al	amor,	algo	que,	pensaba	Gonzalo,
debía	de	ser	sólo	sexo	mecánico	y	con	toda	probabilidad	impostado.	Por	complicidad
con	 su	 hermano,	 no	 porque	 lo	 deseara	 de	 veras,	 Gonzalo,	 tocándose	 debajo	 del
pantalón	deportivo,	endureció	su	sexo	y	vio	sorprendido	que	Ignacio	no	escondía	el
suyo	y	lo	frotaba	como	si	quisiera	que	él	lo	viese.	Gonzalo	e	Ignacio	se	habían	visto
desnudos	 en	 numerosas	 ocasiones,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 en	 que	 el	 mayor	 se
masturbaba	tan	visiblemente	al	lado	de	su	hermano.	De	pronto,	Ignacio	sugirió	que	se
echasen	en	la	cama,	para	estar	más	cómodos.	Gonzalo	estuvo	de	acuerdo.	Cuando	se
pusieron	de	pie,	Ignacio	dijo:

—Mejor	nos	quitamos	la	ropa.
—No,	así	está	bien	—discrepó	tímidamente	Gonzalo.
—No,	sin	ropa	es	mejor.	Te	voy	a	enseñar	algunos	trucos.
—¿Qué	trucos?
—Vas	a	ver.	Te	van	a	gustar.	Cosas	que	tienes	que	aprender	para	después	hacerlas

con	una	chica.
Ignacio	se	desvistió	de	prisa	y	se	echó	sobre	la	cama	de	sus	padres.
—Quítate	la	ropa	—insistió.
—Bueno,	ya	—dijo	Gonzalo.
Al	 verse	 desnudos,	 comprobaron	 lo	 que,	 en	 realidad,	 ya	 sabían:	 que	 el	 menor

estaba	mejor	dotado	para	las	cosas	del	sexo.	Lo	tiene	más	grande	y	más	bonito	que	el
mío,	pensó	Ignacio	con	cierta	envidia.	Pero	yo	soy	más	inteligente,	se	consoló.

—Échate	 saliva	 en	 la	 mano	 —le	 dijo	 a	 su	 hermano	 menor—.	 Es	 más	 rico.
Resbala	mejor.

Gonzalo	le	hizo	caso.
—Tienes	razón	—dijo,	mientras	agitaba	su	sexo.
Había	aprendido	a	masturbarse	gracias	a	su	hermano,	quien,	unos	meses	atrás,	le
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enseñó	lo	que	debía	hacer	para	darse	a	solas	ese	placer	furtivo.
—Déjame	que	te	la	chupe	—dijo	Ignacio.
Gonzalo	se	sorprendió,	lo	miró	a	los	ojos	con	cierta	extrañeza,	le	pareció	raro	lo

que	acababa	de	oír.
—¿Qué?	—se	hizo	el	tonto.
—Te	la	voy	a	chupar.
—No,	mejor	no.
—¿Por	qué?	No	seas	tonto.
—No	quiero,	no	me	provoca.
—Sólo	para	que	sepas	 lo	que	se	siente	cuando	 te	 la	chupa	una	chica.	Sólo	para

que	aprendas,	huevón.	No	te	asustes.
El	 tono	 seguro	 y	 viril	 de	 Ignacio	 le	 hicieron	 creer	 que	 era	 sólo	 un	 ejercicio

didáctico,	una	extraña	generosidad	de	hermano	mayor,	y	por	eso	Gonzalo	se	resignó:
—Bueno,	ya,	pero	sólo	un	poquito.
—Cierra	los	ojos,	mejor.	Piensa	en	la	chica	que	más	te	guste.
—Está	bien.
Gonzalo	cerró	los	ojos	y	sintió	algo	cálido	y	agradable	ahí	abajo.
—Ahora	échate	boca	abajo	—dijo	Ignacio.
—¿Para	qué?
—Haz	lo	que	te	digo.	No	preguntes	tanto.	¿Te	gustó	la	chupadita	o	no?
—Sí,	más	o	menos.
—Hazme	caso,	entonces.	Échate	boca	abajo,	mirando	la	película.
Gonzalo	se	tendió	en	la	cama	y	sintió	que	su	hermano	lo	tocaba	entre	las	nalgas.
—¿Qué	haces?	—preguntó,	volteándose.
—Quédate	callado.	No	hables.	Mira	la	película.
—No	me	toques	el	poto,	Ignacio.
—Cállate.	Es	sólo	un	ratito.	Te	va	a	gustar.
Ignacio	echó	bastante	saliva	en	su	sexo,	se	inclinó	sobre	la	espalda	de	su	hermano

y	trató	de	metérselo.
—¿Qué	haces?	—se	quejó	Gonzalo—.	Duele.
—Aguanta	un	poquito	—susurró	Ignacio	con	una	voz	extraña	que	le	dio	miedo	a

Gonzalo.
—No	jodas,	para.
Ya	era	tarde:	Ignacio	empujó	con	fuerza	e	introdujo	su	sexo	entre	las	nalgas	de	su

hermano,	que	dio	un	grito:
—¡Duele,	imbécil!	¡Sácamelo!
—Cállate	—dijo	Ignacio,	moviéndose—.	Aguanta	un	poquito.	Ahorita	termino.
Gonzalo	cerró	 los	ojos,	aguantó	el	dolor,	 lloró	de	 rabia	mientras	 su	hermano	se

movía	detrás	de	él	hasta	terminar	de	prisa	y	sacársela.
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—Me	voy	a	duchar	—dijo	Ignacio,	y	detuvo	la	película—.	Otro	día	 te	dejo	que
me	la	metas,	si	quieres.

Gonzalo	no	dijo	nada,	se	mantuvo	quieto,	tirado	en	la	cama,	los	ojos	cerrados,	el
estupor	de	sentirse	vejado	por	su	hermano,	la	perplejidad	de	no	entender	lo	que	había
pasado.

—Tienes	que	ir	aprendiendo	estas	cosas,	para	cuando	estés	con	tu	enamorada	—
dijo	Ignacio,	y	le	dio	una	palmada	cariñosa	en	la	cabeza—.	Ven	a	ducharte.

—Después	—sólo	atinó	a	decir	Gonzalo.
—¿Te	dolió	mucho?
—No,	sólo	un	poquito	—mintió.
—No	digas	nada	de	esto.	Es	un	secreto	entre	tú	y	yo.
—Ya.
Ignacio	 fue	 a	 ducharse.	 Gonzalo	 guardó	 el	 secreto,	 humillado,	 pero	 nunca	 lo

perdonó.	Eres	un	perro,	pensó,	mientras	él	silbaba	duchándose.	No	sabía	que	podías
ser	un	perro	conmigo.	Algún	día,	cuando	sea	grande,	me	voy	a	vengar.

No	aguanto	más,	piensa	Zoe.	Tengo	que	cambiar	de	vida.	No	puedo	dormir	una
noche	 más	 con	 Ignacio.	 No	 puedo	 seguir	 fingiendo	 que	 lo	 quiero.	 Tampoco	 me
apetece	ver	de	momento	a	Gonzalo.	Es	un	sinvergüenza.	Está	jugando	conmigo.	Me
manipula	 sin	 asco.	 Le	 importo	 un	 pepino.	 Cree	 que	 me	 tiene	 en	 el	 bolsillo	 sólo
porque	 me	 calienta	 como	 nadie:	 pues	 te	 equivocas,	 guapo.	 Quiero	 perderme	 unos
días.	No	quiero	ver	a	ninguno	de	los	dos.	Que	me	extrañen,	que	me	busquen,	que	se
vuelvan	locos	sin	mí.	Eso:	voy	a	desaparecer	unos	días.	Me	vendrá	bien.

Zoe	 piensa	 esas	 cosas	 mientras	 empaca:	 elige	 distraídamente	 algo	 de	 ropa,
artículos	 de	 higiene	 personal,	 un	 par	 de	 libros,	 su	 pijama	 de	 la	 buena	 suerte,	 un
cuaderno	para	tomar	apuntes,	y	entremezcla	todo,	sin	demasiada	paciencia,	dentro	de
una	valija	grande,	de	cuero	duro,	que	suele	llevar	consigo	en	los	viajes	largos.	Le	diré
a	Ignacio	que	he	salido	de	viaje	a	ver	a	mis	padres,	piensa.	Le	dejaré	una	nota	para
que	 se	quede	 tranquilo.	Ya	veré	 luego	 si	viajo	y	adónde	viajo.	No	me	provoca	 ir	 a
casa	de	mamá:	me	hará	muchas	preguntas,	sabrá	que	algo	está	mal	con	sólo	verme	la
cara.	Al	duro	de	Gonzalo,	que	me	desea	pero	no	me	ama,	no	 le	diré	nada:	que	me
extrañe,	 que	me	 llame	 al	 celular.	 Le	 voy	 a	 dar	 una	 lección.	 La	 necesita.	 Cree	 que
estaré	siempre	a	su	disposición	cuando	quiera	 tirar	conmigo:	se	equivoca.	Cree	que
no	me	atrevo	a	dejar	a	mi	marido:	también	se	equivoca.	Cree	que	no	puedo	vivir	sin
él:	quizás	tenga	razón,	pero	me	conviene	demostrarle	que	puedo	estar	sola	y	bien,	que
soy	más	 fuerte	 de	 lo	 que	presume.	Puede	que	 sólo	 necesite	 irme	unos	 días	 de	 esta
casa,	puede	que	no	vuelva	más:	no	lo	sé.	Pero	tengo	clarísimo	que	hoy	no	dormiré	en
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esta	cama.	No	aguanto	más.
Cuando	 termina	 de	 hacer	 la	maleta,	mira	 su	 reloj:	 son	 pasadas	 las	 cuatro	 de	 la

tarde.	 Debería	 estar	 en	 mi	 clase	 de	 cocina,	 piensa.	 Al	 diablo.	 No	 quiero	 seguir
jugando	 a	 la	 esposa	 hacendosa	 que	 muere	 por	 aprender	 un	 nuevo	 postrecito:	 si
Ignacio	quiere	comer	rico,	que	coma	en	la	calle.	No	soy	la	cocinera	de	nadie	y	hoy	no
tengo	ganas	de	coquetear	con	el	profesor	de	cocina.	No	quiero	sonreírle	a	nadie.	No
quiero	 que	 me	 miren	 con	 ojos	 libidinosos.	 No	 quiero	 estar	 perfecta,	 radiante,
guapísima.	Quiero,	por	una	vez	en	mi	vida,	estar	sola,	sucia,	descuidada	y	sin	tener
que	sonreírle	a	nadie,	todo	lo	triste	o	aburrida	que	me	provoque	sentirme,	comiendo
lo	que	me	dé	la	gana,	durmiendo	hasta	cualquier	hora.	Quiero	vivir	para	mí,	sólo	para
mí,	y	no	para	mi	marido	ni	para	el	avispado	de	su	hermanito.

Querido	Ignacio:
Me	voy	unos	días	a	ver	a	mis	padres.	Necesito	descansar.	Todo	está	bien,	no	te

preocupes.	 No	 me	 llames,	 por	 favor.	 Yo	 te	 llamaré	 mañana	 o	 pasado.	 Cuídate	 y
descansa	de	mí.	Cariños,	Zoe.

Nada	 más	 escribir	 esa	 nota,	 duda:	 ¿le	 digo	 «Querido	 Ignacio»	 o	 simplemente
«Ignacio»?	 ¿Termino	 con	«Cariños»	 o	mejor	 «Besos»?	Al	 diablo,	 piensa.	 La	 dejo
como	está.	Que	piense	lo	que	quiera.	Zoe	deja	caer	el	papel	sobre	la	cama,	segura	de
que	él,	al	 llegar	del	banco,	ya	de	noche,	 lo	 leerá	y	sentirá	un	sobresalto,	pues	es	 la
primera	vez,	en	tantos	años	juntos,	que	ella	se	va	sin	avisarle,	sin	despedirse	con	un
beso,	de	un	modo	tan	misterioso.	No	voy	a	llamar	a	mamá	para	pedirle	que	mienta	si
él	la	llama,	se	dice.	Le	he	dicho	que	no	me	llame:	si	no	me	hace	caso,	es	problema
suyo,	que	sufra.	Me	he	pasado	los	últimos	años	sintiendo	que	Ignacio	no	me	escucha,
no	me	 presta	 atención,	 no	me	 hace	 caso.	Hoy,	 aunque	 sea	 por	 unos	 días,	 necesito
sentir	que	las	cosas	han	cambiado	y	que	se	harán	como	yo	decida,	sin	pedirle	permiso
a	nadie.

Zoe	 llama	 por	 teléfono	 al	 taller	 de	 Gonzalo.	 Es	 un	 alivio	 para	 ella	 que	 él	 no
conteste,	pues	prefiere	no	hablarle.	Deja	un	mensaje	seco:	«Soy	yo.	Me	voy	de	viaje
unos	días.	No	me	llames.	Yo	te	llamaré	cuando	tenga	ganas	de	verte,	y	no	sé	cuándo
será	 eso.	 Necesito	 estar	 sola.	 Todo	 se	 está	 complicando	 demasiado	 y	 no	 aguanto
más».	Cuando	cuelga	el	 teléfono,	 llora.	Ha	ahogado	el	 llanto	al	grabar	esas	últimas
palabras	 a	 su	amante,	 al	hombre	por	quien	 siente,	 a	 la	vez,	 rabia	y	deseo.	Soy	una
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idiota,	 se	 dice,	 sollozando.	 Yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo.	 No	 debí	 meterme	 en	 esto,
enrollarme	con	él.	Ahora	estoy	más	sola	y	confundida	que	nunca,	y	a	él	le	importo	un
pedazo	 de	mierda.	No	 llores,	 se	 recrimina.	 Sé	 fuerte.	Nunca	 has	 sabido	 estar	 sola.
Tienes	miedo,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa:	 tienes	miedo	 a	 estar	 sola	 unos	 días.	 No	 tengas
miedo:	será	bueno,	te	hará	bien,	aprenderás	a	estar	sola	y	entonces,	quizás,	te	animes
a	dejar	a	Ignacio	del	todo.

Tras	meter	la	maleta	en	el	coche,	Zoe	se	sorprende	a	sí	misma,	entregándose	a	un
impulso	destructivo	y,	a	la	vez,	liberador:	camina	hasta	la	piscina,	arroja	su	celular	al
agua,	 lo	ve	hundirse	 rápidamente	y,	sonriendo,	 regresa	al	auto	y	enciende	el	motor.
No	quiero	que	nadie	pueda	ubicarme,	que	nadie	sepa	dónde	estoy,	piensa,	mientras
retrocede	el	coche	con	cierta	brusquedad.	La	piscina	de	mi	casa	ha	terminado	siendo
el	lugar	al	que	uno	arroja	los	objetos	que	odia,	se	dice.	Sólo	me	falta	arrojar	allí	a	los
dos	hermanos	que	han	hecho	de	mi	vida	un	calvario.	Qué	esplendida	sensación	la	de
tirar	mi	celular	a	la	piscina:	mucho	mejor	que	la	de	ir	al	psiquiatra	un	año	entero.

Conduciendo	 de	 prisa	 por	 la	 autopista,	 prende	 la	 radio	 y	 canta	 una	 canción	 de
moda,	 el	 lamento	 de	 una	 mujer	 que	 dice	 sentirse	 desesperada	 porque	 ha	 sido
abandonada	por	el	hombre	al	que	ama.	Cuando	Zoe	canta,	acompañada	por	la	radio,
esas	 letras	quejumbrosas,	 ríe	sola	de	su	suerte,	de	aquel	desvío	 impredecible	por	el
que	discurre	ahora	su	vida,	sin	saber	adónde	ir,	pero	disfrutando	de	una	cierta	levedad
de	espíritu	y	una	mirada	risueña	que,	se	dice,	parecerían	señales	de	que	acaso	no	fue
del	 todo	 descabellado	 hacer	 la	 maleta	 y	 partir	 de	 viaje	 a	 ninguna	 parte.	 No	 me
provoca	subirme	a	un	avión,	piensa,	al	tiempo	que	conduce.	Quiero	estar	sola,	dormir,
no	ver	a	nadie.	No	me	apetece	pasar	por	 los	mil	 trajines	odiosos	de	un	viaje.	 Iré	al
mejor	 hotel	 de	 la	 ciudad,	 me	 hospedaré	 en	 la	 suite	 más	 linda,	 no	 saldré	 tres	 días
seguidos	 y	me	 trataré	 como	 una	 reina:	 eso	me	 suena	 bien,	 es	 exactamente	 lo	 que
necesito	 ahora	mismo.	Quince	minutos	más	 tarde,	 ingresa	 al	 vestíbulo	 de	 un	 hotel
lujoso.	Viste	un	pantalón	ajustado,	botas	altas	y	una	chaqueta	de	cuero	negro;	apenas
se	 ha	 maquillado;	 no	 obstante	 su	 aspecto	 informal,	 se	 conduce	 con	 las	 maneras
suaves	y	distantes	de	una	señora	que	sabe	lo	que	quiere:	la	mejor	suite	del	hotel,	por
tiempo	indeterminado.	Entrega	su	tarjeta	de	crédito	y,	haciéndole	un	guiño	coqueto	al
caballero	de	la	recepción,	pide	que	la	registren	con	su	apellido	de	soltera:

—Me	he	tomado	unas	vacaciones	de	mi	marido	—sonríe,	y	se	sorprende	de	haber
dicho	tal	cosa.

Un	momento	después,	el	botones	la	conduce	hasta	la	habitación,	deja	su	maleta,
recibe	la	propina	y	se	marcha	presuroso.	Zoe	se	acerca	a	la	ventana	y	mira	hacia	el
casco	viejo	de	 la	 ciudad,	 el	 centro	histórico	que,	desde	allí	 arriba,	 se	ve	plomizo	y
desaseado.	 El	 tacaño	 de	 Gonzalo	 pudo	 haberme	 traído	 a	 este	 hotel,	 piensa.	 Qué
diferencia	con	la	pocilga	a	la	que	me	suele	llevar	a	tirar:	aquello	parece	el	matadero

www.lectulandia.com	-	Página	191



de	 la	 tropa,	 el	motel	de	 las	 secretarias	 esforzadas	y	 sus	 jefes.	Una	 señora	como	yo
pertenece	a	este	hotel:	me	siento	muy	libre	y	muy	puta,	muy	dueña	de	mi	cuerpo	y	mi
destino,	 sin	 ganas	 de	 darle	mi	 coñito	 a	 nadie	 y	más	 bien	 dormir	 tres	 días	 enteros.
Disfruta,	Zoe.	Relájate.	Estás	de	luna	de	miel	contigo	misma.	Sé	tu	mejor	amante.

Lentamente,	con	una	cierta	languidez,	como	si	estuviese	encantada	de	estar	allí	y
ser	ella	misma,	cierra	 las	cortinas,	se	desviste,	se	despoja	del	anillo	matrimonial,	 lo
mete	debajo	de	la	cama	y,	desnuda,	libre,	extenuada,	curiosamente	feliz,	se	mete	en	la
cama	y	cierra	los	ojos,	sonriendo.

Al	llegar	a	casa	tras	un	largo	día	de	trabajo,	Ignacio	se	siente	decaído,	y	sólo	tiene
ganas	de	comer	algo	ligero,	hablar	lo	menos	posible	con	su	mujer,	distraerse	viendo
la	 tele	 y	 dormir	 temprano.	 Aunque	 quisiera,	 no	 puede	 sacudirse	 de	 un	 recuerdo
opresivo	que	ensombrece	su	ánimo,	la	acusación	feroz	que	le	lanzó	su	hermano	esa
mañana,	cuando	discutieron	a	gritos	en	el	taller.	No	pienses	en	eso,	se	ha	dicho	el	día
entero	en	el	banco,	 tratando	de	 reponerse	del	golpe	que	no	ha	 sabido	encajar	bien.
Olvídalo.	 No	 le	 des	más	 importancia	 de	 la	 que	 realmente	 tiene.	 Fueron	 juegos	 de
niños,	travesuras	adolescentes:	nunca	hubo	maldad	en	lo	que	hicieron,	los	chicos	en
la	 pubertad	 hacen	 esas	 cosas,	 eso	 no	 significa	 que	 seas	 una	 mala	 persona	 o	 que
abusaras	de	Gonzalo,	fue	tan	sólo	un	acto	de	complicidad	entre	hermanos	que	él,	por
acomplejado,	 por	 inseguro,	 por	 perdedor,	 ahora	 quiere	 convertir	 en	 algo	 horrendo,
atroz,	 en	 una	 violación	 que	 en	 realidad	 fue	 apenas	 un	 juego	 tonto	 entre	 hermanos.
Ignacio	nunca	ha	hablado	de	ese	recuerdo	con	nadie;	lo	ha	ignorado	deliberadamente
durante	años;	pero	ahora	no	puede	seguir	engañándose	y	borrando	el	pasado;	ahora	le
duelen	las	cosas	tremendas	que	le	ha	oído	decir	a	su	hermano	esa	mañana:	violador,
maricón	 de	mierda.	No	 puede	 evitar	 que	 esas	 palabras	 lo	 persigan	 desde	 entonces,
taladrando	su	conciencia,	minando	su	dignidad,	robándole	la	confianza	en	sí	mismo,
aquélla	con	la	que	ha	hecho	sus	mejores	negocios.

—¿Zoe?	 —pregunta,	 nada	 más	 entrar	 a	 casa,	 pero	 no	 obtiene	 respuesta	 y	 en
seguida,	sin	pensarlo,	coge	el	teléfono	de	la	sala	y	la	llama	al	celular,	pero	no	contesta
y	prefiere	no	dejarle	un	mensaje.

Qué	raro,	piensa:	a	esta	hora	ya	debería	estar	acá.	Son	las	seis	y	media,	todavía	no
ha	oscurecido.	Ignacio	enciende	algunas	luces,	se	despoja	del	saco	y	la	corbata,	entra
a	la	cocina,	abre	la	refrigeradora	y	se	queda	mirándola	como	un	zombi.	En	realidad,
no	quiere	comer,	no	tiene	hambre:	ha	abierto	la	nevera	sin	pensarlo,	como	un	reflejo
nervioso,	como	una	manera	de	escapar	de	sí	mismo,	de	los	recuerdos	que	lo	agobian,
como	 si	 mirando	 el	 contenido	 de	 la	 refrigeradora,	 las	 frutas	 y	 los	 jamones,	 los
yogures	 y	 los	 jugos,	 pudiera,	 por	 un	 momento,	 congelar	 aquellos	 pensamientos
abrasadores,	 las	 imágenes	 de	 tantos	 años	 atrás	 que,	 aunque	 intente	 menospreciar
como	 un	 juego	 adolescente,	 le	 llenan	 de	 vergüenza.	 Tras	 permanecer	 un	momento
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inmóvil,	de	pie,	reconfortado	por	el	aire	frío	que	despide	la	nevera,	saca	una	manzana
roja,	la	muerde	y	cierra	la	puerta.	No	pienses,	se	dice.	No	pienses	nada.	Lo	que	pasó,
pasó.	Deja	ir	esos	recuerdos	que	te	hacen	daño.	Duerme.	Lo	que	necesitas	es	dormir.
Tendrás	que	 tomar	un	par	 de	pastillas.	No	 importa.	Es	mejor	 amanecer	mañana	un
poco	aturdido	por	 las	pastillas	que	pasar	 la	noche	 insomne,	devorado	por	 los	malos
recuerdos.

Ignacio	 camina	 hasta	 su	 dormitorio	 y	 no	 tarda	 en	 encontrar	 la	 nota	 que,	 en	 un
papel	amarillo,	le	ha	dejado	su	esposa	sobre	la	cama.	Antes	de	leerla,	intuye	que	no
pueden	ser	buenas	noticias:	si	ella	ha	evitado	decírselas	por	 teléfono	y	ha	preferido
comunicárselas	 de	 esa	manera	más	 fría	 y	 cuidadosa,	 es	 obvio	 que	 sólo	 pueden	 ser
malas.	Lee	 la	nota,	 sonríe	 con	cierta	 amargura,	 la	 tira	 sobre	 la	 cama	y	 regresa	 a	 la
cocina.	Puta,	piensa.	Bruja	de	mierda.	Tenías	que	 irte	 así,	 como	 las	mujeres	de	 los
culebrones	de	televisión.	No	podías	esperarme,	contarme	la	verdad,	hablar	conmigo.
Te	vas	a	escondidas	porque,	en	el	fondo,	sientes	vergüenza	por	lo	que	has	hecho,	no
te	atreves	a	decirme	la	verdad.	No	me	lo	tienes	que	decir:	sé	que	me	engañas.	Lo	que
no	sé	es	con	quién,	pero	tengo	la	firme	sospecha	de	que	Gonzalo	tiene	mucho	que	ver
en	 todo	esto.	Ese	cabrón	consiguió	 lo	que	quería:	 robarme	a	mi	mujer,	 enemistarla
conmigo,	hacerle	creer	que	soy	una	mierda,	un	hijo	de	puta.	¿Le	habrá	dicho	que	lo
violé	cuando	éramos	chicos?

—¡Mierda!	—grita—.	¡Traidor	de	mierda!

Camina	 resueltamente	 hacia	 el	 teléfono.	 Llama	 a	 Zoe.	 Nadie	 contesta.	 Llama
luego	a	Gonzalo.	Tampoco	responde.	No	deja	mensajes.	Está	demasiado	furioso.	No
tiene	sino	insultos	en	la	cabeza,	agravios	contra	su	mujer	y	su	hermano,	que,	piensa,
han	conspirado	para	dejarlo	solo,	humillado,	sintiéndose,	por	primera	vez	en	su	vida,
un	perdedor,	el	perdedor	que	siempre	temió	ser.	Angustiado,	se	lleva	las	manos	a	la
cabeza,	 frota	 enérgicamente	 el	 poco	 pelo	 que	 le	 queda,	 oprime	 con	 fuerza	 la
mandíbula,	 se	 llena	 de	 una	 tensión	 que	 no	 sabe	 cómo	 descargar.	 Luego	 abre	 la
refrigeradora	 de	 nuevo	 y	 se	 queda	 parado,	 quieto,	 los	 puños	 cerrados,	mirando	 las
comidas	y	bebidas	frías,	tratando	de	hallar	un	poco	de	tranquilidad	en	esa	ceremonia
doméstica	 que	 suele	 repetir	 cuando	 pierde	 la	 calma:	 abrir	 la	 nevera	 y	 mirar,	 sólo
mirar,	 y	 acaso,	 como	 ahora,	 comer	 algo,	 unas	 fresas,	 pero	 el	 placer	 de	 morder	 y
saborear	esas	fresas	se	interrumpe	de	pronto	cuando	siente	algo	extraño	en	la	boca,	un
pelo,	un	pelo	que	extrae	y	mira	con	asco,	un	pelo	castaño	que	sin	duda	es	de	ella,	su
mujer.	 Ignacio	 escupe	 el	 pelo	 al	 piso	 de	 la	 cocina	 y,	 con	 él,	 un	 pedazo	 de	 fresa,
disgustado	en	el	estómago	por	esa	súbita	presencia	de	Zoe	en	su	boca.

—¡Puta	de	mierda!	—grita,	y	patea	una	silla—.	¡Ojalá	no	vuelvas	nunca!
De	regreso	al	dormitorio,	trata	de	serenarse.	No	pierdas	la	calma,	se	dice.	No	seas

como	 ella,	 como	Gonzalo.	 Tú	 eres	 más	 fuerte.	 Tú	 eres	 superior.	 Respira,	 relájate,
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analiza	 con	 frialdad,	 no	 pierdas	 el	 control.	 Sólo	 la	 gente	 débil	 se	 enfurece	 hasta	 la
violencia.	Hoy	has	sido	débil	cuando	fuiste	a	gritarle	a	Gonzalo	y	 te	has	debilitado
aún	más	 al	 escuchar	 las	 bajezas	 de	 las	 que	 te	 acusó.	No	 sigas	 cayendo	más	 abajo.
Levántate,	vuelve	a	ser	el	que	siempre	fuiste.	Zoe	se	ha	ido:	¡qué	más	da!	Ya	volverá.
No	podrá	estar	sola.	No	la	llames,	no	la	busques:	es	lo	que	ella	te	ha	pedido.	Seguro
que	imagina	que	saldrás	a	buscarla	como	un	demente.	No	le	des	el	gusto.

En	 realidad,	 esa	 manera	 de	 escapar	 es	 sólo	 una	 forma	 infantil	 de	 llamar	 la
atención,	de	reclamar	afecto.	No	caigas	en	su	juego.	La	mejor	manera	de	responder	es
ignorándola,	manteniendo	la	calma,	preservando	la	rutina	de	trabajo	y	descanso,	sin
alteraciones.	En	cuanto	a	Gonzalo,	está	claro	que	no	debes	verlo:	su	sola	presencia	te
intoxica,	te	hace	daño.	Aunque	mamá	se	enoje,	cortaré	a	Gonzalo	de	mi	vida,	no	me
rebajaré	 a	 una	 sola	 discusión	 con	 él,	 ni	 siquiera	 a	 una	 conversación	 banal	 de	 las
muchas	que	hemos	tenido	en	los	últimos	años,	sólo	para	disimular	lo	que	en	verdad
sabíamos:	que,	a	pesar	de	ser	hermanos,	éramos	y	seguimos	siendo	enemigos	porque
él	 lo	 ha	 querido	 así.	 Que	 se	 joda.	 Que	 se	 vaya	 a	 tomar	 por	 el	 culo,	 lo	 que
probablemente	le	va	a	gustar.

¿Y	si	Zoe	se	ha	marchado	con	él?	¿Si	ahora	mismo	está	en	el	taller	de	Gonzalo,
jugando	a	la	víctima,	refugiándose	en	sus	brazos,	traicionándome	los	dos	como	unos
maleantes	de	esquina?	Pues	no	hay	nada	que	pueda	hacer,	nada	que	deba	hacer,	salvo
esperar,	 respirar	 tranquilo,	 sacarme	de	encima	 toda	esta	 rabia	y	 esta	vergüenza	que
llevo	 adentro	 y	 que	 ustedes,	 miserables,	 me	 han	 metido	 en	 la	 sangre,	 queriendo
vengarse	de	mí	como	si	fuese	un	canalla,	cuando	no	lo	soy,	nunca	lo	fui,	sólo	traté	de
ser	 un	 buen	 hermano	 contigo,	 Gonzalo,	 y	 un	marido	 atento	 contigo,	 Zoe,	 puta	 de
mierda:	¡qué	poco	te	conocía	cuando	me	casé	contigo	y	pensé	que	eras,	ante	todo,	una
mujer	de	buenos	sentimientos!

Con	 la	 intención	 de	 calmarse,	 Ignacio	 se	 desviste,	 entra	 a	 la	 ducha	 y	 se	 da	 un
largo	baño	en	agua	caliente.	Trata	de	no	pensar	en	nada,	de	mantener	 la	 cabeza	en
blanco,	 relajándose,	 pero,	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 imagen	 perturbadora	 lo	 asalta,
privándolo	de	la	mínima	tranquilidad	que	intenta	restaurar	en	su	cuerpo,	la	imagen	de
su	 mujer	 y	 su	 hermano	 amándose	 con	 una	 pasión	 que	 desconocían,	 la	 poderosa
sospecha	de	que	Gonzalo,	en	venganza	por	esa	vieja	abyección	de	la	que	lo	culpa,	ha
seducido	a	Zoe,	 enseñándole	unos	placeres	que	ella	probablemente	 ignoraba.	Si	mi
mujer	y	mi	hermano	no	están	acostándose	juntos,	¿por	qué	puedo	verlos	en	mi	cabeza
con	tanta	nitidez?	¿Por	qué	esa	idea	me	atormenta	con	insistencia?	¿Qué	debo	hacer
para	saber	la	verdad?	Nada:	sólo	esperar.	Esperar	y	dormir.

Después	de	secarse	y	vestir	la	pijama	de	franela,	se	mete	en	la	cama	y	enciende	el
televisor	 en	 las	 noticias.	 Huele	 en	 las	 sábanas	 el	 olor	 de	 su	mujer.	 No	 la	 echa	 de
menos:	 la	 desprecia,	 que	 es	 peor.	 Para	 vengarse	 en	 cierto	 modo	 de	 ella,	 intenta
masturbarse	pensando	en	alguien	anónimo,	pero	no	consigue	excitarse.	Luego	cierra
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los	ojos,	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho,	respira	hondo	y	reza:

«Dios	 mío,	 no	 me	 hagas	 esto,	 no	 me	 castigues	 así.	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para
merecer	 todo	esto?	Mi	hermano	me	odia.	Yo	no	 tengo	 la	culpa.	Yo	no	 le	hice	nada
malo.	 Lo	 que	 pasó	 entonces	 fue	 un	 juego	 sucio,	 algo	 que	 no	 debió	 ocurrir,	 pero
éramos	chicos,	hacíamos	esas	travesuras,	fue	una	estupidez,	no	un	acto	de	maldad.
Yo	no	lo	odio.	Nunca	lo	he	odiado.	Es	más:	ni	recordaba	eso,	prefiero	no	pensar	en
los	 errores	 que	 puedo	 haber	 cometido	 cuando	 era	 casi	 un	 niño.	 Gonzalo,	 sin
embargo,	me	sigue	odiando.	No	me	perdona	nada,	se	aferra	a	recuerdos	feos.	No	es
justo,	Señor.	Como	tampoco	lo	es	que	Zoe	me	haga	esto:	regreso	cansado	del	banco	y
simplemente	se	ha	ido	y	me	pide	que	no	la	llame.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?
No	lo	sé.	Estoy	perdido,	confundido,	me	siento	más	débil	que	nunca.	Te	pido	que	me
des	bondad	y	sabiduría	para	salir	de	esta	crisis.	Te	lo	pido	de	rodillas».

Ignacio	sale	de	la	cama,	se	hinca	de	rodillas	y	dice	en	voz	alta,	los	ojos	anegados
en	lágrimas:

«Perdóname,	 Señor.	 Si	 fui	 un	mal	 hermano,	 te	 pido	 perdón.	 Si	 he	 sido	 un	mal
esposo,	te	ruego	que	me	perdones.	Pero	no	te	lleves	a	Zoe.	Por	favor,	haz	que	regrese
y	que	podamos	seguir	estando	juntos.	No	te	pido	más».

Luego	regresa	a	la	cama,	cierra	los	ojos	y	trata	de	dormir,	pero	no	puede	porque
está	llorando.	Una	hora	después,	harto	de	revolverse	en	la	cama,	levanta	el	teléfono	y
llama	a	su	mujer.	No	sabe	que	el	celular	no	suena	porque	está	al	fondo	de	la	piscina.
Le	deja	un	mensaje:	«No	estoy	molesto.	Te	extraño.	Por	favor,	llámame.	Sólo	quiero
saber	que	estás	bien».	Cuando	está	tratando	inútilmente	de	conciliar	el	sueño,	piensa:
quizás	las	claves	de	todo	estén	en	su	computadora.	Salta	de	la	cama,	camina	hasta	el
escritorio	de	Zoe,	prende	el	ordenador,	escribe	la	contraseña	de	acceso	y,	de	un	modo
paciente	y	minucioso,	revisa	los	documentos	de	su	mujer	—antiguas	cartas,	cuentos
inconclusos,	citas	de	libros,	correspondencia	con	sus	amigas,	correos	de	sus	padres,
bromas	 en	 cadena,	 fechas	 de	 cumpleaños	 que	 debe	 recordar—	hasta	 que,	 fatigado,
extrañándola	todavía	más,	encuentra	la	carta	que	ella	le	escribió	una	noche	insomne	y
nunca	 le	 envió	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 consejos	 de	 Gonzalo,	 olvidó	 borrar.	 Al	 leerla,
comprende	de	un	modo	seco	y	abrumador	lo	que	ya	sospechaba:	que	Zoe	ha	dejado
de	quererlo	y	que	ella	ama	ahora	a	otro	hombre.	Ignacio	 llora	de	rabia	cuando	dice
para	sí	mismo:
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—Es	Gonzalo.	Sé	que	eres	tú.
Luego,	 derrotado,	 coge	 el	 retrato	 en	 el	 que	 aparecen	 juntos,	 cuando	 eran	 una

pareja	feliz,	esquiando	en	la	nieve,	y	lo	mira	largamente,	con	lágrimas	en	los	ojos,	y
se	sorprende	al	sentir	que,	a	pesar	de	todo,	no	puede	odiar	a	esa	mujer	que	le	sonríe
en	la	foto.	Me	gustaría	odiarte,	pero	no	puedo,	piensa.	A	quien	odio	es	a	Gonzalo.

—Cabrón,	hijo	de	mil	putas	—dice,	pero	lo	dice	más	tranquilo,	sin	gritar,	como
si,	al	pronunciar	cada	palabra,	estuviese	tramando	su	venganza.

Cuando	se	tumba	en	la	cama	y	huele	a	su	mujer	ausente	en	esas	sábanas	de	lujo,
piensa	que	la	vida	es,	después	de	todo,	una	buena	mierda	y	que	lo	único	que	le	queda
por	delante	es	ser	fuerte,	resistir	y	consolarse	con	las	desgracias	de	sus	enemigos.	Mi
mejor	venganza,	ahora	mismo,	es	dormir,	piensa.	Por	eso	camina	al	baño	y	toma	tres
somníferos	de	alto	poder	hipnótico.	Media	hora	más	 tarde,	 todavía	está	despierto	y
con	ganas	de	pegarle	a	alguien.

Zoe	despierta	feliz.	Ha	dormido	once	horas	consecutivas,	sin	sobresaltos,	soñando
con	la	casa	en	que	fue	niña,	sintiendo	que	volaba	por	encima	de	esa	casa	de	jardines
muy	grandes	y	que,	al	hacerlo,	dejándose	llevar	por	el	viento,	sin	miedo	a	caer,	era
feliz,	 inmensamente	 feliz.	Cuando	despierta,	 se	estira	en	 la	cama,	emite	un	gemido
placentero	y	mira	el	 reloj	despertador:	 es	 tarde,	bien	entrada	 la	mañana,	y	no	 tiene
ganas	de	hacer	nada,	ni	siquiera	vestirse,	sólo	quedarse	en	la	habitación,	descansar	y
mimarse.

Sale	de	 la	cama.	Está	desnuda.	Le	gusta	dormir	desnuda,	pero	no	 suele	hacerlo
cuando	duerme	con	su	marido,	porque	a	él	le	parece	una	vulgaridad.	Camina	hacia	la
ventana,	abre	un	poco	las	cortinas,	mira	los	viejos	techos	de	la	ciudad,	iluminados	por
un	sol	espléndido.	A	lo	lejos,	se	oye	el	bullicio	del	tráfico.	De	pronto,	cede	a	una	idea
irresistiblemente	 coqueta:	 abre	 las	puertas	que	dan	 al	 balcón,	 sale	desnuda,	 se	para
bajo	el	sol,	estira	 los	brazos	hacia	arriba	y	se	siente	 libre,	como	hacía	mucho	no	se
sentía.	En	seguida	recuerda	que	alguien	puede	verla,	que	sigue	siendo	la	esposa	del
banquero	más	poderoso	de	la	ciudad,	y	por	eso	regresa	de	prisa	a	su	habitación,	junta
las	puertas	y	cierra	las	cortinas.	Tendré	el	día	más	ocioso	de	mi	vida,	se	promete.	No
haré	nada.	Comeré	acá	en	la	suite	todo	lo	que	me	apetezca,	veré	programas	tontos	en
televisión,	 no	 llamaré	 por	 teléfono	 a	 nadie,	 dormiré	 como	 una	 marmota	 en	 su
madriguera	de	 invierno	y	me	dedicaré	al	exquisito	placer	de	no	hacer	nada.	Espero
que	 Ignacio	 no	me	 busque.	Espero	 que	 no	 dé	 conmigo.	 Sería	 tan	 odioso	 tener	 que
darle	 explicaciones.	 Gonzalo	 es	 otra	 cosa:	 no	 quiero	 verlo,	 pero	 si	 lo	 extraño	 y
necesito	sexo	del	bueno,	siempre	puedo	llamarlo	desesperada.	Ya	veremos.	Por	ahora,
quiero	estar	sola	y	darme	un	baño	larguísimo	en	tina.
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En	efecto,	Zoe	entra	al	baño,	abre	 las	 llaves	de	agua,	 se	 sienta	y	orina,	 se	mira
luego	en	el	espejo,	de	pie,	bajo	una	luz	intensa,	y	se	alegra	al	comprobar	que	sigue
siendo	una	mujer	hermosa	y	que	 la	 soledad	que	ha	escogido	no	eclipsa	esa	belleza
sino,	curiosamente,	parece	refinarla.	No	sé	si	es	la	luz	del	baño,	el	espejo	o	las	once
horas	 que	 he	 dormido,	 pero	 me	 veo	 más	 guapa	 de	 lo	 que	 me	 he	 visto	 en	 mucho
tiempo.	¿O	será	que	la	sola	compañía	de	Ignacio	me	hace	sentir	fea,	verme	fea?	La
belleza	 de	 una	 mujer,	 se	 dice	 Zoe,	 levantando	 el	 mentón,	 tocándose	 los	 pezones,
parándose	de	costado	para	verse	las	nalgas,	sólo	puede	florecer	cuando	ha	conocido
el	placer	de	un	orgasmo	perfecto,	y	yo	recién	he	vivido	esa	sensación	en	los	brazos	de
Gonzalo:	será	por	eso	que	me	veo	tan	linda	esta	mañana	y	que,	aunque	quiera	negarlo
por	orgullosa,	sigo	pensando	en	él.

Cuando	la	tina	está	llena,	entra	en	ella,	deja	resbalar	lentamente	su	cuerpo	en	esa
masa	de	agua	caliente	que	es	como	si	la	acariciara	de	abajo	arriba,	cierra	los	ojos	y	no
extraña	 ni	 por	 un	 segundo	 la	 rutina	 de	 mujer	 casada	 que	 ha	 interrumpido
bruscamente,	no	sabe	por	cuánto	tiempo.	Esto	es	por	ahora	la	felicidad:	mi	cuerpo	en
una	tina	caliente	del	mejor	hotel	de	la	ciudad	sin	que	nadie	sepa	dónde	diablos	estoy.
Soy	una	niña,	no	una	puta,	apenas	una	niña	traviesa	y	por	eso	he	escapado:	para	que
me	extrañen,	para	que	mis	hombres	sepan	que	la	vida	sin	mí	vale	poco	o	nada.	Zoe
sonríe	 perezosamente	 hasta	 que	 recuerda	 que	 su	 menstruación	 lleva	 más	 de	 una
semana	de	 retraso.	Tonterías,	piensa.	Será	el	 estrés,	 la	 tensión	en	 las	que	he	estado
viviendo	 últimamente.	 Ya	me	 vendrá.	 No	 es	 nada	 del	 otro	 mundo	 atrasarme	 unos
días.	Me	ha	pasado	antes.	Ni	pienses	en	eso,	Zoe:	ni	 lo	pienses.	No	eches	a	perder
este	momento	divino.	Ya	te	vendrá	la	regla.	Ahora,	relájate	y	disfruta.

Zoe	cierra	 los	ojos	y	sonríe.	Todo	está	bien,	se	repite.	Todo	está	deliciosamente
bien.	 Aunque	 podría	 estar	 mejor	 si	 el	 caradura	 de	 Gonzalo	 se	 metiera	 a	 esta	 tina
conmigo.	Tontita.	Putita.	No	pienses	en	él.	No	lo	llames.	Sólo	cierra	los	ojos	y	siente
tu	cuerpo	erizado	bajo	el	agua.

Gonzalo	 está	 borracho.	 No	 ha	 podido	 pintar.	 Torturado	 por	 los	 recuerdos,	 ha
caminado	a	media	tarde	hasta	un	bar	cercano,	ha	comprado	un	par	de	botellas	de	vino
y	ha	regresado	a	su	taller,	donde,	sentado	en	el	piso	de	madera,	descalzo,	escuchando
música	 de	 los	 años	 en	 que	 fue	 un	muchacho,	 ha	 bebido	 con	 cierta	 prisa,	 como	 si
quisiera	espantar	con	el	alcohol	la	tristeza	de	sentir	que	su	hermano	fue	desleal	con	él
y,	también,	la	vergüenza	de	saberse	él	mismo	un	traidor.	Después	de	beber	la	primera
botella,	orinando	en	un	baño	que	no	ha	limpiado	hace	meses,	ha	sentido	el	deseado
adormecimiento	 de	 la	 embriaguez,	 la	 laxitud	 tan	 conveniente	 que	 encuentra	 al
turbarse	 con	 tantos	 vasos	 de	 vino.	 No	 he	 pintado	 un	 carajo	 hoy,	 piensa,	 mientras
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camina	por	su	estudio,	 las	manos	en	 los	bolsillos.	No	me	he	bañado	hace	 tres	días.
Estoy	borracho.	Son	las	cinco	de	la	tarde.	Mi	vida	es	una	mierda.	No	soy	un	pintor,
soy	un	borracho,	un	egoísta	y	un	canalla.	No	quiero	a	nadie.	No	quiero	enamorarme.
No	quiero	vivir	con	una	mujer	ni	 tener	hijos.	Quiero	estar	solo	y,	si	me	da	la	gana,
como	ahora,	 intoxicarme,	joderme	la	vida,	deprimirme	como	el	culo.	Nadie	tiene	la
culpa	de	eso:	ni	siquiera	tú,	Ignacio,	maricón.	Yo	elijo	ser	más	borracho	que	pintor,
más	hombre	que	buen	hermano.	Nunca	 seré	una	buena	persona.	No	puedo.	No	me
provoca	 intentarlo	 siquiera.	Creo	que	sería	demasiado	aburrido.	Para	 ser	una	buena
persona	hay	que	ser	un	poco	idiota.	Hacer	siempre	el	bien	puede	ser	muy	meritorio
pero,	en	lo	que	a	mí	respecta,	un	coñazo	de	aburrido.	Yo	me	asumo	como	un	cabrón,
como	un	tipo	envenenado	y	egoísta,	como	un	bicho	raro.	Me	gusta	buscar	mi	propia
satisfacción.	Me	 gusta	 que	mi	 vida	 siga	 el	 placer,	 sólo	 el	 placer.	Me	 importa	 tres
carajos	el	sentido	del	deber	y	la	responsabilidad:	de	eso	que	se	ocupen	los	curas,	los
bomberos,	los	policías.	Yo	sólo	quiero	pasarla	bien.	Y	si	soy	un	buen	tipo	no	la	paso
bien:	me	aburro,	me	 siento	un	pelotudo,	me	 río	de	mí	mismo.	Ésa	 es	 la	 verdad,	 la
puñetera	verdad,	y	tengo	suficientes	cojones	para	admitirla	aunque	esté	borracho:	soy
un	cabrón	porque	me	divierto	más	y	 la	paso	mejor	y	porque	me	sale	de	 las	pelotas
hacer	las	cosas	que	me	dan	placer.	Nunca	seré	un	buen	tipo.	No	creo	en	los	buenos
tipos.	 Mi	 hermano	 va	 por	 la	 vida	 con	 bandera	 de	 hombre	 bueno,	 de	 ciudadano
ejemplar,	de	hombre	de	negocios	exitoso:	yo	sé	la	clase	de	mierda	que	es	Ignacio,	a
mí	no	me	va	a	engañar.	Yo	sé	que	ese	banquero	que	todos	admiran	es,	en	el	fondo,	un
cobarde,	un	hombrecillo	de	poca	monta,	un	tipejo	capaz	de	encolarse	a	su	hermano
menor	sólo	para	sentir	que	es	más	listo	y	que	tiene	el	poder.	Yo	no	poso	de	bueno:	yo
soy	quien	me	da	la	gana	ser,	y	nunca	me	tiraría	a	un	hermano,	aunque	sí	a	la	esposa
de	 este	maricón,	 y	 bien	que	 le	 gusta.	No	 seré	 nunca	un	buen	 tipo,	 pero	 sí	 un	gran
pintor	y	eso	es	lo	único	que	me	interesa	en	la	vida.	Si	dejo	un	gran	cuadro,	un	cuadro
perfecto,	una	obra	de	arte	que	me	sobreviva	y	perdure	con	el	tiempo	y	sea	capaz	de
inspirar	belleza	en	otros	ojos	y	mejorar	así	este	mundo	de	mierda	en	el	que	sólo	me
provoca	 estar	 borracho,	 entonces	 habré	 triunfado	 sobre	 los	 miserables	 como	 mi
hermano,	 que	 quisieron	 destruirme,	 sodomizándome,	 humillándome,	 haciéndome
sentir	 un	 apestado	 sólo	 por	 atreverme	 a	 ser	 diferente,	 y	 me	 habré	 vengado
gloriosamente	y	mi	vida	tendrá	un	pequeñísimo	sentido,	después	de	todo.	Y	para	eso,
para	 ser	 un	 pintor	 de	 cojones,	 para	 pintar	 el	 cuadro	 perfecto,	 sólo	 puedo	 ser	 yo
mismo,	 un	 tipo	 cínico,	 egoísta,	 sin	 preocupaciones	morales,	 porque	 la	 única	moral
que	yo	acepto	es	la	que	me	es	útil,	la	que	me	sirve,	la	que	se	subordina	al	placer,	a	mi
placer,	a	mi	goce	físico,	espiritual,	estético.	Y	si	yo	gozo	tirándome	a	Zoe,	viéndole	la
cara	 de	 puta	 que	 nunca	 se	 atrevió	 a	mostrarle	 al	 imbécil	 de	mi	 hermano,	 entonces
debo	 tirármela	 cuantas	 veces	 quiera,	 cuantas	 veces	 me	 dé	 placer.	 Lo	 demás	 son
mariconadas,	 escrúpulos	 morales	 de	 curas	 rosquetes	 y	 monjitas	 estreñidas	 de
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clausura.	 Ahora	 estoy	 borracho	 y	 no	 voy	 a	 pintar	 nada	 y	 me	 voy	 a	 seguir
emborrachando	hasta	que	reviente	y	voy	a	 llamar	a	mi	putita	porque	me	calienta	 la
idea	de	tirármela	así,	borracho,	salvaje,	animal,	como	a	ella	le	gusta.

Gonzalo	se	 levanta	del	piso,	camina	al	 teléfono	y	marca	el	celular	de	Zoe,	pero
nadie	contesta	porque	el	aparato	sigue	al	 fondo	de	una	piscina	quieta.	Luego	siente
unas	violentas	arcadas,	corre	al	baño,	se	arrodilla	y	vomita	en	el	escusado.

En	ese	mismo	instante,	en	una	suite	del	mejor	hotel	de	la	ciudad,	Zoe,	víctima	de
unas	náuseas	inexplicables,	se	arrodilla	y	vomita	en	el	baño	lujoso,	mientras	piensa:
¿por	qué	diablos	estoy	vomitando,	si	no	he	tomado	licor	ni	comido	nada	pesado?

Ya	me	siento	mejor,	piensa	él.
No	puede	ser	que	esté	embarazada,	se	alarma	ella.

Echada	en	 la	cama,	el	 televisor	encendido,	ya	sintiéndose	mejor,	Zoe	 llama	por
teléfono	 a	 Gonzalo.	 Al	marcar	 los	 números,	 se	 avergüenza	 de	 su	 debilidad,	 de	 su
incapacidad	de	estar	sola,	pero	necesita	oír	la	voz	del	hombre	que	ha	turbado	su	vida,
alejándola	 de	 su	 esposo	 y	 llevándola	 a	 esconderse	 en	 un	 hotel.	 Resignada	 a	 que
Gonzalo	no	conteste	el	teléfono,	deja	un	mensaje:

—Soy	Zoe.	Me	he	 ido	de	 la	 casa.	Estoy	en	un	hotel.	Quiero	hablar	 contigo.	Si
estás	ahí,	por	favor,	levanta	el	teléfono.

Semidormido	 sobre	 un	 sofá	 de	 cuero	 gastado,	 Gonzalo	 sigue	 borracho,
escuchando	música,	escapando	de	la	rutina	de	pintar,	aferrándose	al	rencor	contra	su
hermano.	No	duda	en	ponerse	de	pie	y	caminar	con	paso	vacilante	hasta	encontrar	el
teléfono.

—Gonzalo,	contesta,	sé	que	estás	ahí,	no	te	escondas	de	mí	—insiste	ella,	antes
de	que	él	pueda	hablar.

—¿Qué	quieres?	—dice,	con	brusquedad,	y	al	hablar	siente	su	aliento	avinagrado
por	el	alcohol.

Ebrio	como	está,	suele	ponerse	tosco,	decir	groserías,	tratar	mal	a	la	gente	que	lo
interrumpe.

—¿No	puedes	saludarme	con	un	poquito	de	cariño?
—No.	Estoy	ocupado.	¿Qué	quieres?
Zoe	se	sorprende	de	que,	sin	razón	aparente,	Gonzalo	la	trate	tan	mal.
—¿Estás	molesto	conmigo?
—No.	Estoy	molesto	conmigo.
—¿Por	qué?
—No	te	importa.
—Estás	raro,	Gonzalo.	Tienes	una	voz	rara.
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—No	estoy	raro.	Estoy	borracho.
—¿Por	qué	estás	borracho?
—Porque	me	da	la	gana.
Zoe	comprende	que	ha	llamado	en	mal	momento,	pero	no	puede	cortar,	necesita

sentir	 un	 poco	 de	 afecto	 de	 ese	 hombre	 que	 encuentra	 tan	 extraño	 y,	 a	 la	 vez,
deseable.

—¿No	me	extrañas?	¿No	quieres	verme?
—No.	Quiero	estar	solo.
—Mentira.	Sí	me	extrañas.	Por	eso	estás	borracho.
—Deja	de	hincharme	las	pelotas.
—Me	quieres	pero	tienes	miedo	de	aceptarlo.
—No	te	quiero.	Me	gusta	tirar	contigo.	Eso	es	todo.	No	te	engañes.
—Grosero	—se	irrita	Zoe—.	Debería	darte	vergüenza	hablar	así.
A	 pesar	 de	 que	 se	 siente	 ofendida	 por	 el	 maltrato	 al	 que	 inexplicablemente	 la

somete	Gonzalo,	hay	algo	en	esa	rudeza	que	le	resulta	inquietante	y	atractivo,	y	por
eso	sigue	hablándole:

—Yo	tampoco	te	quiero.	Nunca	podría	querer	a	un	pobre	diablo	como	tú.	Sólo	te
busco	porque	eres	bueno	tirando	en	la	cama.

—No	 soy	 bueno.	 Soy	 el	 mejor.	 Nadie	 te	 ha	 hecho	 gozar	 como	 yo,	 putita.
Admítelo.

—No	me	digas	putita.	Trátame	con	más	respeto	o	te	mando	a	la	mierda.
—Admítelo.
—Cállate.	Tampoco	 eres	 gran	 cosa	 como	amante.	Lo	que	pasa	 es	 que	 tienes	 el

morbo	de	ser	hermano	de	mi	marido.
Zoe	no	está	molesta,	más	bien	desconcertada	de	que	Gonzalo	sea	tan	agresivo	con

ella	 y	 sorprendida	 de	 que,	 al	 hablarle	 con	 esa	 crudeza,	 pueda	 sentir,	 a	 la	 vez,	 un
oscuro	placer.

—¿Para	qué	me	llamas,	se	puede	saber?
—Estoy	sola	en	un	hotel.	Me	he	ido	de	la	casa.
—Te	dije	que	no	te	fueras.
—No	lo	aguanto	más,	Gonzalo.	No	puedo	seguir	con	él.
—Es	problema	tuyo.	No	quiero	meterme	en	ese	lío.
—Cobarde.	Le	tienes	miedo	a	Ignacio.
—No	me	jodas.	Quiero	pintar.	¿Qué	quieres?
—Quiero	que	me	digas	que	me	extrañas.
—No	te	extraño.
—Sí	me	extrañas.	Por	eso	estás	borracho.
—Estoy	 borracho	 porque	 me	 sale	 de	 los	 cojones.	 No	 por	 ti.	 No	 eres	 tan

importante.
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—Me	das	pena.	Ven	a	verme.	Ven	a	verme	al	hotel.
—¿Para	qué?
—Para	hablar.
—No	hay	nada	de	qué	hablar.	Regresa	a	tu	casa.	Yo	no	quiero	estar	contigo.	No

quiero	que	te	enamores	de	mí.	Sólo	quiero	tirar	cuando	me	apetezca.	Y	ahora	no	me
apetece.

—Ven.	Tírame.	Quiero	tirar	contigo	ahora.
—Yo	no.	Jódete.
—Borracho	de	mierda.
—¿En	qué	hotel	estás?
—¿Vas	a	venir?
—No.	Voy	a	llamar	a	Ignacio	para	que	te	recoja.
—Ven.	No	seas	malo.	Ven	así,	borracho	como	estás.
—¿Quieres	tirar?
—Sí.
—¿Estás	desesperada?
—Sí,	Gonzalo.
—Putita.	Putita	rica.
—¿Vas	a	venir?
—No	sé.
—Vete	a	la	mierda,	entonces.
—¿En	qué	hotel	estás?
Zoe	dice	el	nombre	del	hotel	y	el	número	de	su	habitación.
—Voy	para	allá.
—No	te	demores.	Apúrate.

Zoe	 cuelga	 el	 teléfono,	 se	 estira	 en	 la	 cama,	 apaga	 la	 tele	 y	 piensa:	me	 voy	 a
arrepentir	de	haberlo	llamado.	Está	borracho.	Me	va	a	tratar	mal.	No	importa.	Quiero
sentir	que	se	excita	como	una	bestia	conmigo.

Quiero	 sentir	 que,	 aunque	 me	 insulte,	 tengo	 un	 poder	 sobre	 él	 que	 no	 puede
resistir.	Quiero	sentir	que,	como	él,	 soy	desleal	con	 todos,	 incluso	conmigo	misma,
porque	lo	único	que	me	interesa	es	pasarla	bien.	Debería	llamar	a	Ignacio,	amarrarlo
a	una	silla	y	decirle:	mira	cómo	se	hace	el	amor	a	una	mujer,	mira	cómo	tiro	con	tu
hermano	y	aprende.

Ignacio	no	ha	 ido	a	 trabajar	al	banco.	Llamó	temprano	a	su	oficina,	 le	dijo	a	 la
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secretaria	 que	 no	 se	 sentía	 bien	 y	 durmió	 toda	 la	 mañana.	 No	 tiene	 fuerzas	 para
batallar	 contra	el	mundo,	cerrar	negocios,	 avizorar	 los	altibajos	de	 la	Bolsa,	vigilar
sus	múltiples	 intereses	comerciales.	Necesita	estar	solo.	Se	siente	cansado,	decaído.
Las	pastillas	que	tomó	para	dormir	lo	han	dejado	sedado,	sin	ganas	de	hablar	ni	ver	a
nadie.	 Todo	 lo	 que	 quiere	 es	 quedarse	 en	 pijama	 el	 día	 entero,	 rumiar	 a	 solas	 la
humillación	 que	 le	 ha	 sido	 infligida	 y	 diseñar,	 de	 ser	 posible,	 una	 estrategia
inteligente	de	supervivencia.	Por	eso,	desde	la	cama,	llama	a	uno	de	sus	abogados	y,
en	el	tono	más	confidencial,	le	cuenta	que	su	esposa	se	ha	marchado	de	la	casa	y	le
pregunta	qué	debe	hacer	para	protegerse	legalmente	ante	la	posibilidad	de	que	ella	no
regrese	y	le	pida	el	divorcio.	El	abogado,	un	hombre	joven,	muy	listo,	de	un	cinismo
despiadado,	 no	 lo	 duda:	 debe	 preparar	 una	 acusación	 formal	 contra	 Zoe	 por
abandonar	el	domicilio	conyugal,	lo	que,	en	caso	de	ir	a	divorcio,	sería,	para	ellos,	un
buen	punto	de	partida.	A	regañadientes,	pues	detesta	el	oportunismo	de	los	abogados,
que	florecen	con	las	desgracias	ajenas,	Ignacio	 lo	autoriza	a	preparar	el	escrito	y	 le
recuerda	que	debe	guardar	absoluto	secreto	al	respecto.	Luego	de	colgar,	piensa	que
sería	penoso	acabar	 litigando	en	 la	corte	con	Zoe,	 triste	además	de	costoso,	pues	el
patrimonio	en	disputa	es	considerable	y	por	ello	no	hay	duda	de	que	Zoe	conseguiría
abogados	caros	y	competentes,	que	procurarían	sacarle	hasta	el	último	centavo.

No	me	importa,	piensa:	si	ella	quiere	guerra	conmigo,	pelearé	como	un	fanático	y
no	 le	 daré	 tregua	 y	 gastaré	millones	 para	 derrotarla,	 humillarla	 y	 hacerle	 pagar	 su
traición.	 Ignacio	 comprende	 que	 su	mujer	 haya	 dejado	de	 quererle,	 pues	 no	 ignora
que	él	tampoco	la	quiere	como	la	amaba	cuando	se	casaron,	pero	lo	que	le	indigna	es
que	ella	se	haya	marchado	así,	a	escondidas,	sin	dar	la	cara,	y	se	enfurece	todavía	más
cuando	piensa	que	lo	ha	dejado	para	estar	con	Gonzalo.	Si	confirmo	que	están	juntos,
dedicaré	 el	 resto	 de	 mis	 días	 a	 vengarme,	 a	 joderles	 la	 vida	 paciente	 y
meticulosamente,	 a	 aplastarlos	 como	 si	 fueran	 dos	 insectos	 repugnantes.	 No	 me
queda	 otra	 alternativa:	 es	 una	 cuestión	 de	 honor.	 No	 puedo	 asistir,	 impasible,
resignado,	 al	 entierro	 de	 mi	 propia	 reputación.	 La	 ciudad	 entera	 se	 va	 a	 reír	 a
carcajadas	de	mí	cuando	se	enteren	de	que	Zoe	se	ha	ido	con	mi	hermano.	Porque	no
dudo	ni	un	segundo	de	que	es	él	quien	la	ha	seducido,	la	persona	maravillosa	que	ella
describe	 embobada	 en	 esa	 carta	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 mandarme.	 Idiota.	 Ya	 irás
conociendo	 a	 Gonzalo.	 Ya	 verás	 la	 clase	 de	 tipejo	 que	 es.	 Ya	 te	 llevarás	 las
decepciones	 que	 yo	 me	 he	 tragado	 en	 silencio	 todos	 estos	 años,	 soportando	 sus
desaires,	 aguantando	 sus	 caprichos	de	artista	bohemio	que	odia	 a	 los	que	 lucramos
del	 sistema.	 No	 puedo	 desearles	 todo	 lo	 mejor,	 apadrinar	 el	 romance	 que	 me
esconden,	 seguir	 siendo	 el	 hombre	 generoso	 que	 se	 deja	 abofetear	 y	 pone	 la	 otra
mejilla:	¡no!	Esto	ya	es	demasiado.	Me	vengaré.	Dedicaré	mi	vida,	mi	fortuna	y	mi
poder	 a	 vengarme	 de	 estos	 dos	 miserables,	 que	 me	 han	 humillado	 como	 nadie	 lo
había	hecho.
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Tumbado	en	la	cama,	Ignacio	llama	a	su	madre.	No	habría	querido	hacerlo,	es	una
señal	 de	 debilidad,	 le	 gustaría	 ser	 más	 fuerte	 y	 callar	 su	 desgracia,	 pero	 necesita
hablar	con	ella,	sentir	su	cariño,	oír	una	palabra	de	aliento.

—¿Qué	te	pasa,	mi	amor?	¿Por	qué	tienes	esa	voz?	—es	lo	primero	que	le	dice
doña	Cristina,	 cuando	 contesta	 el	 teléfono	 y	 oye	 la	 voz	 apesadumbrada	 de	 su	 hijo
mayor.

Ella	 está	 en	 el	 pequeño	 jardín	 de	 su	 casa,	 regando	 las	 plantas,	 el	 teléfono
inalámbrico	en	la	mano	derecha	y	la	manguera	en	la	otra.	Viste	ropa	gruesa	y	oscura,
porque	 la	 tarde	 se	 ha	 enfriado,	 y,	 para	 su	 felicidad,	 tiene	 el	 rostro	 limpio	 de
maquillaje.	Doña	Cristina	detesta	maquillarse.	Eso,	piensa	ella,	 es	para	 las	 tontas	y
los	débiles,	para	los	que	necesitan	mentir	para	ganarse	la	vida,	para	los	que	quieren
engañarse	fingiendo	ser	más	hermosos	o	menos	feos	de	lo	que	en	verdad	son.	Yo	soy
una	señora	mayor,	con	arrugas,	algo	subida	de	peso,	y	me	interesa	un	comino	verme
linda,	 es	 lo	 único	 que	me	 importa	 de	 verdad	 es	 sentirme	 bien,	 estar	 cómoda	 y	 ser
feliz.	Y	con	la	cara	pintada	no	puedo	ser	feliz.

—No	me	siento	bien.	Estoy	un	poco	enfermo.	No	he	ido	trabajar	al	banco.
—¿Qué	tienes?
—No	sé,	creo	que	me	ha	venido	una	gripe	fuerte.	Me	duele	mucho	la	cabeza.
—¿Has	tomado	algo?
—No,	nada.
—¿Qué	 esperas,	 Ignacio?	 —lo	 rezonga	 con	 cariño	 su	 madre—.	 Toma	 unos

antibióticos.	Corta	la	gripe	ahora	mismo.
—Tú	sabes	que	yo	odio	los	antibióticos,	mamá.	Me	caen	mal.	Me	debilitan.
—Tú	siempre	tan	terco,	mi	amor.
—A	quién	habré	salido,	¿no?
Doña	 Cristina	 ríe	 de	 buena	 gana.	 Sabe	 que	 es	 terca.	 Se	 enorgullece	 de	 su

terquedad.	Piensa	que	sólo	la	gente	terca	consigue	finalmente	lo	que	se	propone.	Los
otros,	los	que	cambian	de	parecer	a	la	primera	adversidad,	los	que	no	pelean	por	sus
convicciones,	nunca	llegan	a	nada	grande.

—Toma	un	par	de	pastillas,	Ignacio.	Hazme	caso.	Tú	vives	resfriándote	porque	no
tomas	nada	para	cuidarte.

—Anoche	tomé	pastillas	para	dormir.	Estoy	un	poco	zombi	por	eso.
—¿Estás	con	insomnio,	mi	amor?
—No	sé	bien	qué	me	pasa	—miente	Ignacio,	porque	no	se	atreve	a	confesarle	a	su

madre	la	verdad,	que	Zoe	lo	ha	dejado	y	que	él	sospecha	que	está	con	Gonzalo:	sería
demasiado	doloroso	para	mamá,	piensa—.	No	me	estoy	sintiendo	bien	estos	días.

—¿Zoe	está	contigo?
—No,	ha	salido.
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—Pobre	 mi	 Ignacio.	 Solo	 en	 su	 casa,	 enfermo.	 ¿Zoe	 no	 te	 ha	 dado	 ninguna
medicina?

—No,	nada.	No	la	he	visto	hoy.
—Qué	 barbaridad.	 ¿Qué	 anda	 haciendo	 esa	 chica?	 Debería	 estar	 contigo,

cuidándote.
—Se	ha	ido	de	viaje	unos	días	—dice	Ignacio,	y	se	siente	mal	por	haber	cedido	al

impulso	 autocomplaciente	 de	 compartir	 esa	 tristeza	 con	 su	 madre,	 pues	 no	 quería
decirle	nada	al	respecto,	pero	está	derrotado	y	busca	el	afecto	de	la	única	mujer	que
jamás	lo	abandonaría.

—¿De	viaje?	¿Adónde?	¿A	ver	a	sus	padres?
—Sí,	a	ver	a	sus	padres	—miente	él.
—Qué	mala	suerte.	Pero	está	bien	que	viaje,	para	que	te	extrañe	y	sepa	lo	que	tú

vales,	mi	amor.	Porque	esa	niña	se	sacó	el	gordo	de	la	lotería	cuando	se	casó	contigo,
y	a	veces	pienso	que	no	se	ha	dado	cuenta.

—Tú	siempre	tan	amorosa,	mamá.
—¿Cuándo	vuelve	Zoe?
—No	lo	sé.	Estaba	un	poco	tensa	y	quería	pasar	unos	días	con	su	familia.	Se	fue

así,	de	buenas	a	primeras.
—Es	 que	 esa	 niña	 es	 increíblemente	 caprichosa.	 Eres	 un	 santo	 por	 aguantarle

tantas	 cosas,	 Ignacio.	 Te	 admiro	 por	 eso.	 Has	 salido	 a	 tu	 padre,	 que	 fue	 un	 santo
conmigo.

—Si	tú	lo	dices.
—¿Quieres	que	vaya	a	verte?
—No,	está	bien.	No	te	preocupes.
—No	estás	bien,	Ignacio.	Lo	siento	en	tu	voz.
—Voy	a	dormir	un	poco	y	estaré	mejor.
—¿Has	comido	algo?
—Un	par	de	frutas.	No	tengo	hambre.
—Come,	mi	amor.	Hazte	una	sopa	de	pollo.
—Ya,	mamá.	Sólo	quería	saludarte	y	decirte	que	te	extraño.
—Voy	para	allá.	Llamo	un	taxi	y	en	media	hora	estoy	en	tu	casa.
—No,	mamá.	No	vengas.	No	te	molestes.
—Eres	mi	hijo	y	te	conozco	más	de	lo	que	crees,	Ignacio.	Estás.	mal.	Necesitas	a

alguien	 que	 te	 cuide.	 Iré	 en	 seguida	 a	 tu	 casa	 y,	 si	 quieres,	 me	 quedaré	 a	 dormir
contigo.

—¿Qué	me	haría	yo	sin	ti,	mamá?
—Nos	vemos	en	media	hora.
Ignacio	cuelga	el	teléfono	y	dice	para	sí	mismo:
—Eres	un	ángel,	mamá.	¿Cómo	puedes	haber	parido	a	ese	hijo	de	puta?
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Doña	Cristina	deja	el	teléfono	sobre	una	banca	del	jardín	y	se	queja	a	solas:
—Esa	niña	caprichosa	nunca	me	gustó.

Tocan	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 Zoe,	 todavía	 algo	mareada,	 intenta
distraerse	viendo	televisión.	Ella	se	levanta	de	la	cama,	siente	de	nuevo	las	náuseas
inexplicables,	se	mira	en	el	espejo	para	saberse	guapa	y	camina	hacia	la	puerta.	Lleva
una	 falda	crema,	de	 lino,	muy	delgada,	y	una	blusa	blanca;	 camina	descalza	por	el
piso	 alfombrado;	 debajo	 de	 la	 blusa	 no	 lleva	 sostén,	 lo	 que	 se	 advierte	 fácilmente,
pues	 la	 blusa	 es	 de	 una	 textura	 muy	 liviana	 y	 transparente.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 se
encuentra	 con	 la	 mirada	 intensa	 de	 Gonzalo,	 que	 viste	 unos	 vaqueros	 y	 camisa	 a
cuadros	fuera	del	pantalón.

—Hola	—dice,	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla,	y	siente	el	fuerte	aliento	a	alcohol
que	él	despide.

Gonzalo	entra	al	cuarto,	cierra	la	puerta,	se	acerca	a	ella,	la	abraza	y	la	besa	en	la
boca,	pero	ella	se	retira,	haciendo	una	mueca	de	disgusto.

—¿Qué	te	pasa?	—se	sorprende	él.
—No	me	siento	bien.	Estoy	con	náuseas.
—¿Has	tomado?
—No.
—¿Qué	tienes?
—No	lo	sé.	Me	siento	rara.
Zoe	no	 se	 atreve	 a	 decirle	 que	 lleva	 varios	 días	 de	 retraso	 en	 su	menstruación:

prefiere	callar,	no	quiere	asustarlo.	Gonzalo	abre	el	minibar,	saca	una	pequeña	botella
de	vino,	la	destapa	y	bebe	un	trago.

—Estás	borracho	—dice	ella—.	No	tomes	más.
—No	jodas	—sonríe	él.
Zoe	se	sienta	en	la	cama,	se	recuesta	en	un	par	de	almohadas,	apaga	la	tele,	mira	a

los	ojos	a	ese	hombre	al	que	se	había	prometido	no	ver	en	unos	días	y	ahora	 tiene
enfrente.

—No	me	gusta	verte	borracho	—dice.
Gonzalo	la	mira	a	los	ojos	con	cierto	desdén.
—Me	importa	un	carajo	—contesta.
—¿Cuál	es	tu	problema,	Gonzalo?	¿Por	qué	me	tratas	mal?
—No	te	trato	mal,	muñeca.	He	venido	a	verte.	He	venido	a	tratarte	bien.
Zoe	lo	mira	con	una	ternura	que	no	puede	evitar.	Cree	ver	a	un	niño	indefenso,

torturado,	vulnerable,	que	no	sabe	cómo	pedir	afecto.
—¿Por	qué	 te	has	 ido	de	 tu	casa?	—pregunta	él,	de	espaldas	a	ella,	mirando	 la

tarde	caer	sobre	esos	techos	antiguos	y	polvorientos.
—Ya	te	dije.	No	aguanto	más	a	Ignacio.	No	puedo	seguir	durmiendo	con	él.	Es
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una	pesadilla.
—Eres	una	niña	mimada,	Zoe.
—¿Quién	 eres	 tú	 para	 decírmelo?	—se	 enoja	 ella—.	Tú,	 el	 niñito	mimado	 que

nunca	ha	trabajado	porque	vive	del	dinero	de	su	familia.	Tú,	el	que	se	da	la	gran	vida,
¿me	 vas	 a	 acusar	 a	 mí	 de	 ser	 una	 niña	 mimada?	 ¡Yo,	 por	 lo	 menos,	 terminé	 la
universidad!

—Cálmate.	No	te	pongas	loquita.	No	he	venido	para	que	me	regañes.
—¿A	qué	has	venido,	entonces?
—He	venido	porque	me	has	 llamado	—dice	 él,	mirándola	 fijamente	 a	 los	ojos,

tratando	 de	 someterla	 a	 su	 carácter,	 que,	 cuando	 está	 embriagado,	 parece	 tornarse
violento.

Guardan	silencio	un	momento	y	luego	ella	se	anima	a	preguntar:
—¿Estás	enamorado	de	mí?
Gonzalo	baja	la	mirada	cuando	responde:
—No.	No	quiero	enamorarme.
—¿Qué	sientes	por	mí?
Ahora	sí	se	atreve	a	mirarla,	a	desafiarla:
—Ganas	de	tirar	rico.
—Eres	un	grosero,	Gonzalo	—se	queja	ella,	débilmente.
—Quizás.	Pero	digo	la	verdad.	Y	a	ti	te	gusta.
Es	verdad,	me	gusta,	piensa	ella,	pero	lo	oculta	diciendo:
—Yo	no	quiero	volver	a	tirar	contigo.	Nunca	más.
—Sí,	 claro	—se	 burla	 él,	 y	 toma	más	 vino,	 y	 le	mira	 las	 piernas	 con	 descaro,

como	si	se	sintiera	seguro	de	que	ese	cuerpo	espléndido	será	suyo	cuantas	veces	 lo
desee.

—No	te	he	llamado	para	tirar,	Gonzalo.
—¿Para	qué	carajo	me	has	llamado,	entonces?	¿Para	decirme	que	te	sientes	mal?
Zoe	se	enfada	y	pierde	la	serenidad:
—¡Sí!	¡Para	decirte	que	no	me	viene	la	regla	y	estoy	con	mareos	y	tengo	miedo!
Gonzalo	se	sorprende,	detiene	su	incesante	caminar	por	la	habitación,	se	lleva	las

manos	a	los	bolsillos	y	pregunta:
—¿Miedo	a	qué?
—¡A	estar	embarazada,	idiota!
Cuando	oye	esa	palabra,	Gonzalo	da	un	paso	atrás.	Durante	años,	ha	evitado	ser

padre	 y	 por	 eso	 obligó	 a	 abortar	 a	 dos	 mujeres	 que	 quedaron	 embarazadas	 de	 él.
Gonzalo	tiene	muy	claro	que	no	quiere	casarse	ni	tener	hijos,	así	como	tiene	clarísimo
que	la	felicidad,	para	él,	consiste	en	vivir	solo	y	pintar	y	gozar	de	plena	libertad	para
seducir	a	cuantas	mujeres	le	dé	la	gana.

—No	digas	bobadas,	Zoe	—mantiene	 la	calma—.	No	puedes	estar	embarazada.
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Ignacio	es	estéril.
—¡Pero	tú	no!	—grita	ella,	furiosa—.	¡Y	no	nos	hemos	cuidado!
—¡Baja	la	voz!	—se	irrita	él—.	¿Hace	cuánto	no	te	viene	la	regla?
—Seis	o	siete	días,	no	sé.
—¿Seis	o	siete	días?	—insiste.
—Siete.	Creo	que	siete.
—Bueno,	no	es	nada.	¿Nunca	te	has	atrasado	siete	días?
—Sí,	claro.
—¿Entonces?	¿A	qué	viene	esta	escena	dramática?	No	pasa	nada.	Te	has	atrasado

un	poquito.	Es	normal.	Ya	te	vendrá.
—¿Y	las	náuseas?	¿Por	qué	estoy	mareada?	Hace	un	rato	vomité.
Gonzalo	 la	 imagina	embarazada,	vomitando,	y	pierde	 todo	interés	en	 tener	sexo

con	ella	y	se	arrepiente	de	haber	ido	a	verla	al	hotel,	de	haber	sido	débil	y	cedido	al
instinto	 ciego	 de	 poseerla	 en	 ese	 estado	 de	 embriaguez	 que	 intenta	 prolongar
bebiendo	más	vino.

—No	sé.	Te	habrá	caído	algo	mal.	Es	problema	tuyo.
Zoe	escucha	esas	palabras	y	siente	que	son	como	una	puñalada	en	la	espalda:	«Es

problema	tuyo».	Es	un	cobarde,	piensa.	En	lugar	de	darme	apoyo	y	ternura,	me	da	la
espalda.	Sólo	le	interesa	tener	sexo	conmigo.	No	debí	llamarlo.

—Olvídalo.	Tienes	 razón.	No	es	nada.	Ya	me	vendrá	 la	 regla	—finge	calmarse,
porque	ahora	quiere	que	él	se	vaya.

—Toma	un	poco	de	vino	—sugiere	él.
—No.	No	me	provoca.
Gonzalo	se	acerca	y	la	besa.	Ella	lo	rechaza	suavemente.
—No,	déjame.
Pero	él	insiste,	continúa	besándola.
—Déjame,	Gonzalo.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —se	 molesta	 él—.	 ¿No	 me	 has	 llamado	 hace	 una	 hora

diciéndome	que	querías	tirar	conmigo?
—Sí	—dice	ella,	con	voz	débil—.	Pero	ahora	no	me	provoca.
—Quítate	la	ropa	—ordena	él.
—No	quiero.
—Haz	lo	que	te	digo.
—No	puedo,	Gonzalo.	Tengo	náuseas.
—Me	importa	un	carajo.	Yo	también.	Pero	he	venido	a	tirar	y	no	me	vas	a	dejar

así,	con	las	ganas.
—Eres	un	egoísta.
—Sí,	y	tú	también	eres	una	egoísta,	cabrona.
Gonzalo	 le	 da	 la	 vuelta,	 le	 baja	 la	 falda	 con	movimientos	 enérgicos,	 se	 excita
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cuando	advierte	que	no	lleva	calzón,	y	ahora	la	tiene	frente	a	él,	echada	en	la	cama,
de	espaldas,	resignada,	entregada.

—Voy	a	tirarte	aunque	no	quieras.
Ella	 calla,	 cierra	 los	 ojos,	 lo	 desea	 después	 de	 todo.	 Gonzalo	 la	 penetra	 sin

tomarse	 la	 precaución	 de	 ponerse	 un	 condón.	 Está	 borracho.	 Nada	 le	 importa
demasiado.	Sólo	quiere	sentir	que	esa	mujer	es	suya	y	lo	será	siempre	porque,	a	pesar
de	sus	escrúpulos,	sus	remilgos	y	sus	malestares,	sabe	que	él	le	hace	el	amor	con	una
destreza	y	una	violencia	que	ella	no	conocía	y	ahora,	 jadeando	avergonzada,	parece
agradecer.

—¿Te	gusta,	putita?	Dime	que	te	gusta.
—Sí,	me	gusta.
—¿Te	sientes	mal?	¿Sigues	mareada?
—No,	ya	me	siento	mejor.
—¿Quieres	que	siga?
—Sí,	Gonzalo.	Sigue.	No	pares.
Mientras	él	la	embiste	con	violencia,	ella	no	logra	abandonarse	al	placer	y	gozar

como	en	otras	ocasiones	porque,	extrañamente,	es	asaltada	por	la	oscura	inquietud	de
que	aquel	retraso	de	su	menstruación	podría	ser	el	anuncio	de	que	algo	tremendo	está
por	ocurrirle.

—Dime	que	me	quieres,	Gonzalo	—ruega.
Pero	 él	 calla	 y	 sigue	 moviéndose	 y	 ella	 jadea	 pero	 también	 solloza	 porque

comprende	que	ese	hombre	no	la	ama	de	veras,	apenas	la	desea	con	ferocidad.	Lo	que
ninguno	de	 los	dos	sabe,	cuando	terminan	 juntos	y	caen	rendidos	sobre	 la	cama,	es
que	ésa	será	la	última	vez	que	harán	el	amor.

El	suave	balanceo	de	la	mecedora	en	que	doña	Cristina	se	ha	sentado	quiebra	de
un	modo	apenas	audible	el	silencio	que	reina	en	la	habitación	de	Ignacio,	iluminada
sólo	por	la	luz	tenue	y	oscilante	del	televisor	encendido	sin	volumen.	Doña	Cristina
teje	 un	 chompón	 de	 bebé	 y,	 cuando	 se	 fatiga,	 bebe	 una	manzanilla	 que	 ya	 está	 un
poco	fría.	Teje	por	costumbre,	porque	lleva	años	tejiendo	con	la	ilusión	de	que	uno	de
sus	hijos	la	convierta	en	abuela,	y	también	porque	no	puede	tener	quietas	las	manos,
necesita	mantenerlas	ocupadas.	En	su	casa,	tiene	un	baúl	lleno	de	ropa	para	bebé	que
ha	tejido	en	los	últimos	años,	desde	que	murió	su	esposo.	Aunque	comprende	que	su
hijo	mayor	 no	 puede	 ser	 padre,	 no	 ha	 renunciado	 a	 la	 ilusión	 de	 que	 algún	 día	 se
produzca	 el	milagro,	 como	 se	 aferra	 igualmente	 a	 la	 esperanza	de	que	 el	menor	 se
anime	a	casarse	y	tener	un	hijo.	Doña	Cristina	piensa	que	sería	un	desperdicio	y	una
pena	 si	 todo	 el	 esfuerzo	de	 su	marido	—la	 fortuna	que	 legó,	 los	 negocios	 que	 con
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tanto	esmero	cuida	Ignacio,	el	cuantioso	patrimonio	familiar—	no	pudiese	ser	cedido
a	los	herederos	naturales,	a	 la	siguiente	generación,	 los	hijos	de	Ignacio	y	Gonzalo.
Por	eso,	y	porque	ya	se	siente	mayor	y	un	poco	sola,	le	hace	tanta	ilusión	que	algún
día	 la	 sorprendan	 haciéndola	 abuela.	 Por	 eso	 teje	 con	 tanta	 dedicación	 un
chomponcito	más	que	irá	a	parar	al	baúl	de	las	ropas	para	el	futuro	nieto	con	quien
ella	sueña.	A	su	lado,	 tendido	en	la	cama,	cubierto	hasta	el	cuello	por	blanquísimas
sábanas	de	 seda,	 Ignacio	permanece	 en	 silencio,	 la	mirada	 fija	 en	 las	 imágenes	del
televisor,	 como	 si	 estuviera	 hipnotizado.	Calla	 lo	 que	 no	 se	 atreve	 a	 confiarle	 a	 su
madre,	que	está	devastado	por	la	traición	de	Zoe,	pero	su	sola	presencia	lo	reconforta,
le	devuelve	 la	 fe	en	 la	bondad	humana,	 le	 recuerda	que	no	 todos	son	capaces	de	 la
perfidia	y	la	vileza	de	las	que	se	siente	víctima.

—¿En	qué	piensas?	—pregunta	doña	Cristina,	y	bebe	un	poco	de	manzanilla.
No	se	ha	cambiado,	lleva	puesta	la	misma	ropa	gruesa	con	la	que	estaba	regando

el	jardín	cuando	su	hijo	la	llamó.	A	pesar	de	que	no	se	ha	peinado	ni	lleva	maquillaje,
su	 rostro,	 de	 una	 serenidad	 rara	 vez	 turbada,	 revela	 lo	 que	 ella	 no	 ignora:	 que	 no
necesita	pintarse	para	verse	hermosa.

—En	nada	—dice	Ignacio.
Está	en	ropa	de	dormir,	un	pantalón	holgado	y	liviano	y	una	camiseta	blanca	de

manga	 corta.	 Piensa,	 desde	 luego,	 en	 ella,	 en	 lo	 que	 no	puede	 contar,	 en	 lo	 que	 le
duele	y	pretende	disimular.

—¿Por	qué	no	la	llamas?	Ya	habrá	llegado.	Debe	de	estar	en	casa	de	tus	suegros.
—No	vale	la	pena.	Me	ha	pedido	que	no	la	llame.	No	quiero	acosarla.	Es	mejor

esperar	a	que	ella	me	llame.
—Sí,	tienes	razón,	es	mejor.
Se	quedan	en	silencio.	Doña	Cristina	se	mece	y	continúa	tejiendo	como	si	tuviese

miedo	de	quedarse	quieta	por	un	momento.	Es	una	mujer	llena	de	energía	y	vitalidad,
que	 necesita	mantenerse	 ocupada.	Cuando	 no	 está	 pintando,	 se	 distrae	 cuidando	 el
jardín,	 limpiando	 su	 casa	 o	 cocinando.	 Aunque	 cuenta	 con	 suficiente	 dinero	 para
contratar	 personas	 que	 podrían	 encargarse	 de	 esas	 faenas	 domésticas,	 ella	 prefiere
hacerlas	porque	se	siente	mejor	y	le	disgusta	la	presencia	de	gente	extraña	en	su	casa.
Ahora,	contemplando	de	soslayo	a	su	hijo,	intuye	sin	dificultad	que	está	abatido	y	que
la	culpable	de	esa	desazón	es	Zoe	y	que	él	no	le	ha	contado	todo	lo	que	sabe,	pero
tampoco	 quiere	 incomodarlo	 haciéndole	 preguntas	 que	 prefiere	 evitar.	 Sabe	 que	 su
papel	de	madre	consiste,	por	ahora,	en	acompañarlo.	Por	eso	guarda	silencio,	se	mece
y,	con	una	minuciosidad	que	por	momentos	irrita	a	su	hijo,	sigue	tejiendo.

—¿Tú	alguna	vez	dejaste	de	querer	a	papá?	—pregunta	Ignacio.
Doña	Cristina	esboza	una	sonrisa	tímida	y	mira	a	su	hijo	con	ternura.
—No	—responde—.	 Siempre	 lo	 quise.	 Pero	 hubo	 momentos	 en	 que	 lo	 quise

menos.
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—Comprendo	 —dice	 Ignacio,	 tumbado,	 sin	 moverse,	 mirando	 las	 manos
inquietas	de	su	madre—.	¿Alguna	vez	pensaste	dejarlo?

De	 pronto,	 una	 expresión	 de	 amargura	 parece	 ensombrecer	 el	 rostro	 de	 doña
Cristina,	pero	su	voz	serena	confirma	lo	que	Ignacio	ya	sabe:	que	su	madre	recuerda
con	amor	al	esposo	que	perdió.

—Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	estuve	a	punto	de	dejarlo	—confiesa	ella.
—¿Por	qué?
Doña	Cristina	demora	la	respuesta:
—Porque	 descubrí	 que	me	 engañaba	 con	 otra	mujer.	 Ignacio	 se	 avergüenza	 de

haber	tocado	un	tema	que	parece	lastimar	a	su	madre	y	por	eso	dice:
—¿Prefieres	no	hablar	de	eso?
—No,	mi	 amor	—sonríe	 ella,	 y	 lo	mira	 a	 los	 ojos,	 suspendiendo	un	 instante	 el

laborioso	 trajín	 de	 sus	 manos—.	 Han	 pasado	 muchos	 años.	 No	 me	 molesta	 en
absoluto.

—¿Por	qué	no	lo	dejaste?
—Porque	amaba	a	tu	padre.	No	pude	dejarlo.	Además,	eran	otros	tiempos.	No	era

tan	fácil	como	ahora	dejar	a	tu	esposo	y	romper	tu	matrimonio.
—¿Lo	perdonaste?
Doña	Cristina	suspira,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	como	recordando	aquellos

momentos	dolorosos:
—Sí,	lo	perdoné	—confiesa—.	Pero	me	tomó	un	tiempo.
—¿Se	puede	perdonar	una	infidelidad	así?
—Sí,	se	puede.	Tu	padre	se	arrepintió	y	me	juró	que	no	volvería	a	pasar.	Que	yo

sepa,	nunca	más	me	engañó.	Yo	lo	perdoné	porque	lo	amaba	y	porque	entendí	que	si
amas	 de	 verdad	 a	 una	 persona,	 y	 esa	 persona	 comete	 un	 error,	 la	 manera	 de
demostrarle	que	la	amas	no	es	alejándote	de	ella	sino	perdonándola	y	demostrándole
que	el	amor	es	más	fuerte	que	todas	las	adversidades.

Al	escucharla,	Ignacio	piensa:	si	Zoe	se	ha	acostado	con	otro	hombre,	no	creo	que
pueda	perdonarla	jamás;	y	si	se	ha	acostado	con	mi	hermano,	la	despreciaré	el	resto
de	mis	días.	No	soy	tan	generoso	como	tú,	mamá.

—¿Tú	alguna	vez	estuviste	con	otro	hombre,	ya	estando	casada	con	papá?
Doña	Cristina	se	lleva	una	mano	al	pecho,	ahogando	una	risotada:
—¡Qué	pregunta	me	haces,	amor!	—se	sorprende.
—No	tienes	que	contestarla	—dice	Ignacio,	sonriendo.
—Nunca	 engañé	 a	 tu	 padre	 —dice	 doña	 Cristina,	 muy	 seria—.	 Fue	 el	 único

hombre	de	mi	vida,	aunque	parezca	mentira.	Por	supuesto,	hubo	otros	hombres	que
me	gustaron,	incluso	algunos	que	me	tentaron,	pero	nunca	caí	en	la	tentación	de	tirar
una	canita	al	aire.

—Admirable.
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—No	 sé	 si	 admirable,	 porque	 alguna	 vez	 estuve	 muy	 tentada	 de	 darme	 una
escapadita	con	alguien	que	me	perseguía	como	un	loco,	pero,	a	la	hora	de	la	verdad,
no	me	atreví.	Siempre	fui	fiel	a	tu	padre,	pero	no	tanto	por	virtuosa	sino	más	bien	por
cobarde.

Ríen.	Ignacio	se	alegra	de	haber	llamado	a	su	madre.	Con	ella	puedo	conversar,	a
diferencia	de	Zoe,	que	siempre	está	crispada,	haciéndome	reproches,	piensa.

—¿Tú	has	sido	fiel	con	Zoe	todos	estos	años	de	casados?
La	 pregunta	 sorprende	 a	 Ignacio,	 quien,	 antes	 de	 contestar,	 medita	 en	 silencio

unos	 segundos,	 los	 suficientes	 como	para	que	 su	madre	 reconozca,	 en	 esa	duda,	 la
sombra	de	la	culpa.

—Sí	—dice	él.
Se	 hace	 un	 silencio.	Doña	Cristina	 no	 sabe	 si	 callar,	 cambiar	 de	 tema,	 subir	 el

volumen	del	televisor	o	seguir	hablando	con	su	hijo	de	estas	cosas	que,	sospecha,	lo
tienen	así,	lastimado	y	con	el	ánimo	bajo.

—Todavía	la	quieres,	¿no?	—pregunta,	arriesgándose,	porque	siente	que	Ignacio
necesita	desahogarse	con	ella	hablando	de	esos	asuntos	íntimos.

—Sí,	 la	 quiero.	 Pero	 digamos	 que	 estoy	muy	 dolido	 y	 no	 sé	 si	 la	 quiero	 tanto
como	antes.

—¿Por	qué?	—no	puede	evitar	doña	Cristina	la	pregunta.
Ignacio	mueve	la	cabeza	en	silencio,	luego	dice:
—Prefiero	no	contarte	nada.
Ella	lo	mira	a	los	ojos:
—¿Está	viendo	a	otro	hombre?
—Cambiemos	de	tema,	mamá.	No	quiero	hablar	de	eso.	Ignacio	le	da	la	espalda	a

su	madre	y	 se	abraza	a	 la	almohada.	No	puede	evitarlo:	 llora	en	silencio,	un	 llanto
que	su	madre	no	percibe	desde	la	penumbra	de	la	mecedora.

—Lo	siento	—dice	ella.
No	 sabe	 qué	 más	 decir.	 Pero	 piensa:	 muchachita	 del	 demonio,	 ¿qué	 te	 habrás

creído	para	hacerle	esto	a	mi	hijo?	A	mi	esposo	le	perdoné	que	me	engañara	con	otra,
pero	si	tú	estás	poniéndole	cuernos	a	mi	hijo,	no	te	voy	a	perdonar	jamás.

—Sé	fuerte,	mi	amor.	Todo	va	a	estar	bien.
—Seguro,	mamá.	Todo	va	a	estar	bien.
Ella	se	echa	en	la	cama,	le	acaricia	la	cabeza,	le	da	un	beso	en	la	mejilla	y	le	dice:
—Tu	padre	estará	tan	orgulloso	de	ti.	Eres	tan	grande	y	noble	como	él.
Ignacio	sonríe.
—¿Te	quedarías	a	dormir,	mamá?
—Claro,	mi	amor.	Tú	sabes	que	no	hay	nadie	en	el	mundo	a	quien	quiera	más	que

a	ti.
—¿Ni	siquiera	a	Gonzalo?	—pregunta	él,	con	una	sonrisa.
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—Ni	siquiera	a	Gonzalo	—ríe	ella,	mientras	lo	abraza.

En	el	ascensor,	sola,	abrigada	con	una	chaqueta	 impermeable,	Zoe	se	estremece
levemente	de	miedo.	Es	tarde,	pero	no	puede	dormir.	Necesita	caminar.	Después	de
que	Gonzalo	se	marchase	con	cierta	brusquedad	del	hotel,	ella	se	ha	sentido	triste	y
vacía,	 arrepentida	 de	 haberlo	 llamado,	 todavía	 con	 náuseas,	 devastada	 por	 esa
preocupación	que	no	cesa,	la	de	recordar	que	lleva	más	de	una	semana	atrasada	en	su
período	menstrual.	Aunque,	en	un	momento	de	debilidad,	ha	estado	a	punto	de	llamar
a	su	esposo,	ha	preferido	quedarse	sola	en	la	habitación,	en	silencio,	sin	hablar	con
nadie,	 cambiando	 los	 canales	 del	 televisor,	 sintiéndose	 extraña,	 presa	 de	 una
inquietud	y	un	persistente	malestar	que	no	logra	explicarse.	Si	bien	está	orgullosa	de
haberse	marchado	de	su	casa,	de	pronto	se	ha	sentido	abrumada	por	el	miedo,	miedo
a	 estar	 embarazada,	miedo	 a	 perder	 el	 rumbo,	 a	 quedarse	 sola	 y	 humillada,	 a	 que
Ignacio	la	odie	para	siempre	y	Gonzalo	no	quiera	verla	más,	miedo	en	fin	a	alejarse
de	 tantas	 cosas	 buenas	 a	 las	 que	 estaba	 acostumbrada	 y	 que	 ahora,	 desde	 la
precariedad	en	que	se	percibe	a	sí	misma,	cree	inciertas.	Zoe	sale	del	ascensor,	cruza
el	 vestíbulo	del	 hotel,	 saluda	 con	una	 sonrisa	 al	 hombre	uniformado	que	 le	 abre	 la
puerta	y,	ya	en	la	calle,	siente	el	frío	raspando	sus	mejillas.	De	inmediato,	llama	a	un
taxi,	sube	al	vehículo	y	le	pide	al	conductor	que	la	lleve	a	la	farmacia	más	cercana.

—¿Se	 siente	 mal?	 —pregunta	 el	 hombre	 regordete	 al	 timón	 del	 automóvil,
mientras	 conduce,	 y	 Zoe	 le	 dirige	 una	mirada	 distante,	 pues	 juzga	 impertinente	 la
pregunta.

—No	es	nada	—contesta—.	Una	pequeñez.
Desde	el	asiento	trasero,	Zoe	observa	las	luces	de	neón	que	resplandecen	en	los

comercios	 todavía	 abiertos,	 las	marquesinas	 de	 los	 cines	 y	 teatros,	 las	 tumultuosas
fachadas	de	bares	y	cafés	de	moda,	el	pulso	agitado	de	la	noche	que	discurre	lenta,
ajena,	ante	sus	ojos,	al	otro	lado	del	cristal	del	automóvil.	A	esta	hora,	estaría	en	mi
cama	 con	 Ignacio,	 los	 dos	 en	 pijama,	 viendo	 las	 noticias	 en	 la	 tele,	 piensa,	 y	 se
estremece	 otra	 vez,	 y	 cruza	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera	 abrigarse	 con	 ellos.	 ¿Qué
estará	haciendo	Ignacio?	¿Me	estará	extrañando?	¿Habrá	llamado	a	mis	padres?	¿Se
habrá	preparado	 solo	 la	cena	o	habrá	 salido	a	comer	algo	en	 la	calle?	¿Me	odiará?
¿Me	 estará	 buscando?	 ¿Estará	 feliz	 porque	 por	 fin	 podrá	 dormir	 solo?	 ¿Se	 sentirá
aliviado	porque	me	marché	y	tomé	la	decisión	que	él	no	se	habría	atrevido	a	tomar?
¿Estará	en	pijama	viendo	 las	noticias	y	pensando	en	mí	o	habrá	salido	a	bailar	con
una	chica	guapa	para	olvidarme?	Pase	lo	que	pase,	hice	bien	en	irme	de	casa.	Aunque
me	sienta	así,	golpeada,	asustada,	herida	en	mi	orgullo,	al	menos	siento	algo,	siento,
estoy	viva,	no	como	aquellas	noches	eternas	en	casa,	cuando	no	sentía	nada	y	era	una
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muerta	en	vida.
—Allí	tiene	la	farmacia	—le	indica	el	conductor,	señalando	una	pequeña	puerta,

iluminada	por	una	cruz	verde—.	Abierta	toda	la	noche.
—¿Me	espera,	por	favor?
—Será	un	placer,	señora.	Todo	el	tiempo	que	usted	quiera.
Zoe	baja	del	auto,	camina	unos	pasos	por	la	vereda,	teniendo	cuidado	de	no	pisar

algunos	excrementos	que	los	perros	han	dejado	tras	sus	paseos	nocturnos,	y	entra	en
la	 farmacia.	 Una	 señora	 algo	 mayor,	 de	 anteojos	 y	 pelo	 canoso,	 con	 las	 mejillas
regordetas,	la	saluda	de	inmediato	y	le	pregunta	en	qué	puede	servirle.	Está	viendo	la
televisión,	una	teleserie	de	moda,	y	apenas	si	se	distrae	para	mirar	fugazmente	a	Zoe
y	hacerle	la	pregunta	de	rigor:

—¿La	puedo	ayudar	en	algo?
Zoe	 se	 acerca	 a	 ella,	 aliviada	 de	 que	 no	 la	 acompañen	 otros	 clientes	 en	 la

farmacia,	y	dice	en	voz	muy	baja:
—Quiero	hacerme	la	prueba	de	embarazo.
—No	la	oigo	—se	queja	la	mujer,	al	otro	lado	del	mostrador,	la	mirada	fija	en	el

televisor.
Cómo	me	vas	a	oír,	si	tienes	la	tele	a	todo	volumen,	vieja	estreñida,	piensa	Zoe,

pero	se	esmera	en	sonreír	y	dice	de	nuevo,	levantando	la	voz:
—El	test	de	embarazo,	por	favor.
La	 mujer	 la	 mira	 por	 encima	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 anteojos,	 al	 tiempo	 que

pregunta:
—¿Cuántos	días	lleva	atrasada?
—Ocho,	quizás	nueve	—responde	Zoe.
—Está	 bien	 —dice	 la	 mujer—.	 Porque	 antes	 de	 una	 semana,	 a	 veces	 se

equivocan.	¿Qué	marca	quiere?
—No	sé.	La	mejor.	La	más	cara.
La	 señora	 de	 la	 farmacia	 le	 alcanza	 una	 pequeña	 caja,	 pero	 Zoe	 cambia	 de

opinión:
—Me	llevo	todas	las	marcas,	una	prueba	de	cada	una.
—Con	una	basta	—discrepa	la	mujer—.	¿Quiere	todas,	me	dice?
—Todas,	sí	—responde	Zoe	con	firmeza.
Después	de	pagar,	regresa	al	taxi	con	una	pequeña	vasija	de	plástico	y	le	dice	al

conductor	 que	 la	 lleve	 de	 regreso	 al	 hotel.	 Todavía	 no	 puede	 creer	 que,	 en	 una
farmacia	 cualquiera,	 tarde	 en	 la	 noche,	 haya	 pronunciado	 esas	 palabras:	 «Quiero
hacerme	 la	 prueba	 de	 embarazo».	 Le	 parece,	 por	 un	 momento,	 estar	 fuera	 de	 la
realidad,	pero	luego	atribuye	esa	percepción	al	cansancio	y	a	los	mareos	que	la	han
agobiado	 en	 las	 últimas	 horas.	 Llegando	 al	 hotel,	 se	 apresura	 en	 volver	 a	 la
habitación,	escondiendo	la	bolsita	de	plástico	dentro	de	su	chaqueta.	Nada	más	entrar
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a	 la	 habitación,	 cierra	 la	 puerta	 con	 llave,	 se	 despoja	 de	 la	 casaca	 y	 lee	 las
instrucciones	de	las	pruebas	rápidas	que	ha	comprado	en	la	farmacia.	Curiosamente,
antes	de	entrar	al	baño	a	hacerse	las	pruebas,	queda	en	calzón	y	sostén	y,	mirándose
al	espejo,	se	sorprende	al	cerrar	los	ojos	y	rezar:	«Dios,	que	sea	lo	que	tú	quieras.	Si
estoy	embarazada,	 lo	 tendré	de	 todas	maneras».	Luego	entra	en	el	baño,	orina	con
cuidado	en	una	pequeña	 taza	de	plástico,	 introduce	 la	 tarjeta	y	espera	con	creciente
desasosiego	 el	 resultado,	 que	 no	 tarda	más	 de	 un	 par	 de	minutos	 en	 aparecer	 con
nitidez:	positivo.

Zoe	tira	 la	 tarjeta	al	piso,	se	mira	en	el	espejo,	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	y
estalla	en	una	risotada	nerviosa.

Son	 las	 nueve	 y	 veinte	 de	 la	 mañana.	 Ignacio	 ha	 acudido	 a	 un	 desayuno	 de
negocios	en	el	mejor	hotel	de	la	ciudad.

No	 ha	 dormido	 bien,	 esconde	 unas	 ojeras	 pronunciadas	 tras	 las	 gafas	 oscuras,
siente	que	necesita	un	golpe	de	cafeína	para	sacudirse	del	cansancio	y	por	eso	le	pide
al	 camarero	 un	 café	 con	 leche.	Como	de	 costumbre,	 ha	 llegado	 puntualmente	 a	 su
cita,	las	nueve	clavadas,	vistiendo	un	traje	impecable	que	él	mismo,	el	día	anterior,	ha
recogido	 de	 la	 lavandería.	 Ignacio	 escucha	 a	 dos	 amigos	 banqueros,	 sentados	 a	 la
mesa	con	él,	quienes,	al	tiempo	que	lo	animan	con	vehemencia	a	invertir	su	dinero	en
un	 proyecto	 que	 están	 desarrollando,	 comen	 huevos	 revueltos	 y	 gesticulan	 con	 un
énfasis	 que	 a	 Ignacio	 le	 parece	 excesivo	 y	 que	 no	 hace	 sino	 multiplicar	 su
desconfianza	hacia	ellos.	Hablan	mucho,	piensa.	Están	demasiado	seguros,	se	creen
muy	 listos,	 se	 creen	 invencibles:	 no	 me	 inspiran	 confianza.	 De	 pronto,	 desde	 la
cafetería,	 desvía	 la	 mirada	 hacia	 el	 vestíbulo	 principal	 de	 ese	 hotel	 de	 lujo	 y	 ve,
sorprendido,	que	su	hermano	Gonzalo	cruza	con	paso	presuroso	el	salón	de	recibo	y
se	dirige	a	los	ascensores.	Luego	se	detiene,	presiona	el	botón	y	espera	a	que	se	abra
un	 ascensor.	 Desde	 esa	 posición,	 no	 alcanza	 a	 ver	 a	 Ignacio,	 quien,	 fingiendo
interesarse	en	la	conversación,	mantiene	fija	la	mirada	más	allá,	donde	su	hermano,
las	manos	en	 los	bolsillos,	 la	 ropa	descuidada	de	siempre,	 los	anteojos	oscuros	con
los	que	oculta	la	cara	trasnochada,	espera	a	que	se	abra	el	ascensor	que	lo	llevará	a	un
encuentro	 que	 ahora	 Ignacio	 puede	 imaginar	 bien:	 ¿qué	 diablos	 hace	 Gonzalo	 tan
temprano	 en	 este	 hotel,	 sino	 visitando	 a	mi	mujer,	 que	 debe	 de	 estar	 alojada	 acá?
Aunque	lo	invade	una	rabia	profunda	y	sólo	tiene	ganas	de	ponerse	de	pie	y	seguirlo
para	confirmar	sus	peores	sospechas,	permanece	sentado,	imperturbable	a	los	ojos	de
sus	 amigos,	 y	 sigue	 con	 la	mirada	 los	números	 rojos	que	 se	marcan	en	 el	 pequeño
tablero	 electrónico	 sobre	 el	 ascensor,	 indicando	 los	 pisos	 por	 los	 que	 va	 subiendo,
hasta	que	cree	ver	que	el	ascensor	al	que	subió	su	hermano	se	ha	detenido	en	el	piso
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siete.
Los	banqueros	entusiastas	continúan	hablando	y	comiendo	con	una	vehemencia

que	Ignacio	encuentra	de	mal	gusto	y,	aunque	él	simula	que	la	propuesta	le	interesa,
tiene	 ya	 muy	 claro	 que	 no	 pondrá	 un	 centavo	 en	 ese	 proyecto	 que	 esos	 señores
intentan	explicarle,	 como	 también	 tiene	muy	claro	que	 intentará	zafarse,	 tan	pronto
como	sea	posible,	de	ese	desayuno	que	ya	le	resulta	un	estorbo.	Por	eso	pide	excusas
para	ir	al	baño,	se	levanta	de	la	mesa	y	se	dirige	a	los	servicios	higiénicos	del	hotel,	la
cabeza	 atormentada	 por	 esa	 imagen	 que	 acaba	 de	 asaltarlo:	 la	 de	 su	 hermano
subiendo	al	ascensor	para	ver	a	alguien	que,	piensa	él,	sólo	puede	ser	Zoe.	Entonces,
en	lugar	de	entrar	en	el	baño,	se	detiene	en	la	recepción	y,	del	modo	más	amable	que
puede,	pregunta	en	qué	habitación	está	alojada	Zoe,	su	esposa,	y	miente	al	añadir	que
ella	lo	espera,	y	al	mentir	hace	un	gesto	coqueto,	como	si	tuvieran	una	cita	de	amor.

—Su	 esposa	 no	 figura	 en	 nuestra	 lista	 de	 huéspedes	 —le	 informa	 una	 mujer
joven,	uniformada	en	un	traje	azul,	mientras	sonríe	con	aplomo	profesional.

Ignacio	 repara	 entonces	 en	 que	 ha	 dado	 el	 apellido	 de	 casada	 y,	 muy
probablemente,	Zoe,	si	está	alojada	allí,	 se	ha	registrado	con	su	apellido	de	soltera.
En	seguida	dice	el	apellido	con	el	que	conoció	a	la	mujer	que	ahora	es	su	esposa	y	la
señorita	de	recepción	consulta	de	nuevo	en	el	ordenador.	Tras	una	breve	pausa,	dice:

—Sí,	está	acá.	¿Le	comunico?
El	ánimo	de	Ignacio	salta	entonces	de	la	rabia	a	la	sorpresa	y	a	la	incredulidad:	es

una	 coincidencia	 cruel,	 piensa,	 que	 estos	 estúpidos	me	 invitasen	 a	 tomar	 desayuno
esta	mañana	 en	 este	 lugar	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	mi	 esposa	 se	 encuentra	 en	 una
habitación	 de	 este	 hotel	 con	 su	 amante,	 mi	 hermano	 menor.	 La	 vida	 es	 una	 puta
mierda,	piensa,	mientras	le	sonríe	a	la	chica	y	le	dice:

—No,	gracias.	Quiero	darle	una	sorpresa.	¿En	qué	habitación	está?
—Me	va	a	disculpar,	señor,	pero	por	seguridad	no	podemos	decirle	el	número	de

habitación.	Si	quiere,	lo	comunico.
—Comprendo	—mantiene	la	calma	Ignacio—.	Yo	sé	que	está	en	el	piso	siete,	no

se	preocupe.	Ella	me	espera.	Llevamos	diez	años	casados	y	hacemos	estas	travesuras
para	escapar	de	la	rutina,	¿comprende?

La	mujer	se	enternece	y	sonríe	con	aire	de	complicidad.
—Ya	me	voy	a	acordar	—prosigue	Ignacio—.	Ella	me	dijo	el	número,	pero	lo	he

olvidado.	Recuerdo	que	era	el	piso	siete.	Setecientos	algo,	¿no?
—Setecientos	trece	—confirma,	casi	susurrando,	la	chica,	con	una	sonrisa.
—Muchas	 gracias	 —sonríe	 también	 Ignacio,	 disimulando	 bien	 la	 furia	 que	 le

calienta	la	sangre,	las	ganas	de	vengarse—.	Mi	esposa	se	lo	va	a	agradecer.
Luego	se	aleja	de	 la	 recepción	y,	en	vez	de	entrar	a	un	ascensor	y	subir	al	piso

siete,	 que	 es	 lo	 que	 quisiera	 hacer,	 se	mete	 en	 el	 baño,	 se	mira	 al	 espejo,	moja	 su
rostro	con	agua	fría	y	piensa	qué	diablos	hacer.	Al	salir,	tiene	las	cosas	más	claras:	les

www.lectulandia.com	-	Página	215



dice	 a	 esos	 tipos	 que	 ha	 recibido	 una	 llamada	 de	 su	 esposa	 y	 tiene	 que	 partir	 con
urgencia	por	un	asunto	personal,	y	a	continuación	agrega	que	el	proyecto	 le	parece
muy	interesante,	que	lo	evaluará	y	los	llamará	en	un	par	de	días	para	reunirse	en	el
banco.	 Ellos	 se	 levantan	 de	 prisa,	 estrechan	 su	mano	 y	 le	 agradecen	 con	 emoción,
seguros	de	que	él	los	llamará	y	cerrará	el	trato.

No	los	voy	a	llamar	en	un	año,	piensa	Ignacio,	dándoles	la	mano.	Son	un	par	de
lunáticos.	Deberían	 tomar	 un	 curso	 de	 autocontrol.	 Están	 locos	 por	 hacer	 dinero	 a
toda	prisa	y	eso	es	un	peligro:	nadie	es	más	antipático	que	alguien	desesperado	por
ser	 millonario.	 Tan	 pronto	 como	 se	 despiden,	 Ignacio	 entra	 en	 el	 ascensor	 y,	 sin
dudarlo,	marca	el	piso	siete.	Al	salir,	se	queda	sin	aliento	de	sólo	pensar	que	allí,	a
unos	 pasos,	 detrás	 de	 las	 paredes,	 se	 está	 consumando	 la	 traición	 que	 tantas	 veces
sospechó.	 Camina	 lentamente	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	 siente	 atrapado	 por	 tanta
indignación	como	miedo,	recuerda	antes	de	golpear	la	puerta	que	no	debe	rebajarse	a
perder	la	dignidad,	sucumbir	a	la	violencia	y	protagonizar	una	escena	de	celos:	es	un
hotel,	el	más	afamado	de	la	ciudad,	y	lo	que	allí	ocurra,	si	pierde	el	control,	podría
terminar	en	los	periódicos,	dañando	para	siempre	la	reputación	que	con	tanto	esmero
ha	 cuidado.	 Por	 eso,	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 golpear	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
setecientos	trece	y	gritar	el	nombre	de	su	esposa,	se	detiene,	piensa,	respira	hondo	y
regresa	 sobre	 sus	 pasos.	 Ya	 en	 el	 ascensor,	 oprime	 el	 botón	 del	 piso	 subterráneo,
donde	ha	aparcado	su	auto.	Eres	un	cobarde,	piensa.	No	te	has	atrevido	a	enfrentar	al
hijo	de	puta	de	Gonzalo,	que	en	este	momento	se	está	tirando	a	Zoe.	Te	corres	de	él.
Justificas	 tu	 cobardía	 con	 el	 argumento	 de	 que	 eres	 superior	 a	 ellos	 y	 controlas
racionalmente	tu	rabia:	en	el	fondo,	eres	sólo	un	cobarde.

Cuando	Ignacio	entra	en	su	automóvil,	se	queda	paralizado,	pensando.	No	sabe	si
subir	al	piso	siete,	entrar	como	un	energúmeno	a	 la	habitación	de	Zoe	y	darles	una
paliza;	 llamarla	por	 teléfono	y	decirle	algo	breve	e	hiriente,	 sólo	para	dejarle	 saber
que	él	sabe	todo	lo	que	está	ocurriendo;	esperar	a	que	Gonzalo	se	marche	para	luego
subir	y	pedirle	cuentas	a	su	esposa;	o	simplemente	marcharse.	Lo	que	más	le	duele	es
que,	mientras	él	no	sabe	qué	hacer,	su	hermano	probablemente	sabe	bien	lo	que	tiene
que	hacer	con	ella	en	la	cama	para	que	sea	feliz.

Hoy	es	el	día	más	miserable	de	mi	vida,	piensa	Ignacio,	y	llora	en	silencio	en	ese
estacionamiento	 subterráneo.	 Al	 llorar	 desesperado,	 imaginando	 a	 su	 mujer
abriéndole	las	piernas	a	su	hermano,	ignora	que	ella,	Zoe,	también	llora,	víctima	de
un	ataque	de	nervios,	porque,	aunque	parezca	mentira,	cree	estar	embarazada.

—Estoy	embarazada,	Gonzalo	—ha	dicho	Zoe,	llorando,	desde	la	cama,	fatigada
por	la	noche	insomne	que	ha	pasado.	De	pie	al	lado	de	la	cama,	Gonzalo,	que	acaba

www.lectulandia.com	-	Página	216



de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 respondiendo	 a	 una	 llamada	 telefónica	 de	Zoe,	 quien	 le
dijo	 que	 era	 absolutamente	 urgente	 que	 corriera	 a	 verla	 al	 hotel,	 se	 queda	 mudo,
paralizado,	y	luego	esboza	una	sonrisa	cínica	y	dice:

—No	 estás	 embarazada,	 Zoe.	 Estás	 loca.	 ¡Cómo	 vas	 a	 estar	 embarazada!	 ¡Es
imposible!

Zoe	está	en	pijama,	echada	de	costado,	mirando	a	Gonzalo,	que,	vestido	con	 la
misma	ropa	del	otro	día,	apestando	a	trago,	con	cara	de	resaca	feroz,	le	devuelve	una
mirada	incrédula.

—Estoy	embarazada,	Gonzalo	—repite	ella,	con	una	voz	temblorosa,	porque	tiene
miedo	de	que	él	la	maltrate—.	No	estoy	loca.	Créeme.

—¿Cómo	 sabes?	—dice	 él,	 y	 camina	 alrededor	 de	 la	 cama,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

Se	ha	quitado	los	anteojos	oscuros	y	su	cara	revela	los	excesos	de	la	mala	noche.
—Me	 he	 hecho	 tres	 pruebas	 y	 todas	 salieron	 positivas	—dice	 ella,	 y	 trata	 de

sonreír.
—¿Qué	pruebas	te	has	hecho?
—Las	instantáneas,	las	que	compras	en	la	farmacia.
—¡Esas	pruebas	son	una	mierda!	—se	enfada	él—.	No	sirven	para	nada.	Siempre

están	equivocadas.
—No,	Gonzalo.	No	es	así.	Tengo	más	de	una	semana	de	atraso.	Y	las	pruebas	dan

positivo.	Y	me	siento	rara.	Tengo	nauseas.	Estoy	segura.	Si	no,	no	te	habría	llamado.
—No	estás	embarazada:	¡estás	sugestionada!	—se	impacienta	él.
—Puede	ser	—concede	ella—.	Puede	ser.	Pero	me	siento	rarísima.	Estas	náuseas

no	las	entiendo.	Tienen	que	ser	por	el	embarazo.
—Para	mí,	no	estás	embarazada.	Quieres	estar	embarazada,	que	es	otra	cosa,	pero

no	lo	estás.
—¡No	digas	idioteces,	Gonzalo!	¡No	quiero	estar	embarazada!
—¡Sí	quieres!	—grita	más	fuerte	él—.	¡Quieres	tener	un	hijo	conmigo	porque	has

perdido	 la	 cabeza,	 te	 has	 vuelto	 loca!	 ¡Quieres	 tener	 un	 hijo	 conmigo	 porque	 no
pudiste	 tenerlo	 con	 el	 maricón	 de	 Ignacio	 y	 porque	 crees	 que	 así	 podrás	 estar
conmigo!

Zoe	se	cubre	la	cara	con	una	almohada	y	solloza,	devastada	por	tanta	furia	que	él
lanza	contra	ella,	indiferente	al	dolor	que	siente.

—¡No	 quiero	 tener	 un	 hijo	 contigo!	 —se	 defiende,	 débilmente—.	 ¡Es	 un
accidente!	¡Yo	no	lo	planeé	como	tú	dices!

—¡No	te	creo,	cabrona!	—se	enerva	él,	y	patea	una	silla—.	Si	estás	embarazada,
cosa	que	no	creo,	porque	ni	siquiera	te	ha	visto	un	médico,	¡lo	has	hecho	a	propósito
para	amarrarte	conmigo!	¡Eres	una	pobre	tonta!	¿Crees	que	así	voy	a	enamorarme	de
ti?	¿Crees	que	nos	vamos	a	casar	y	vivir	juntos	y	formar	la	familia	feliz?	¡No	te	das
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cuenta	de	que	eso	es	imposible!
Zoe	comprende,	tendida	en	la	cama,	el	rostro	cubierto	todavía,	humillada,	que	ese

hombre	 crispado	y	violento	no	 la	 quiere,	 nunca	 la	 quiso.	Cómo	puede	gritarme	 así
cuando	estoy	hecha	picadillo,	piensa.	Cómo	puede	tratarme	tan	mal	cuando	necesito
su	cariño,	 su	complicidad.	No	sé	por	qué	me	odias,	Gonzalo,	cuando	yo	sólo	 te	he
dado	lo	que	querías.

—Quizás	 tienes	 razón	—dice	 ella,	 secándose	 las	 lágrimas—.	 A	 lo	 mejor	 sólo
estoy	sugestionada	y	por	eso	no	me	viene	 la	 regla.	Hay	que	esperar	unos	días	más.
Voy	a	ver	a	mi	ginecólogo.

Pero	Zoe	miente,	porque	ella	no	duda	de	que	está	embarazada.	Cuando	dice	esas
cosas,	piensa	en	calmarlo	y	abortar	y	luego	darle	la	razón	a	ese	hombre	que	ahora	ve
tan	 cobarde	y	decirle	que,	 por	 suerte,	 qué	 alivio,	 nunca	 estuvo	embarazada	y	ya	 le
vino	por	fin	la	regla.

—Por	supuesto	que	no	estás	embarazada	—insiste,	terco,	Gonzalo—.	Anda	a	ver
a	 un	 médico	 y	 te	 dirá	 la	 verdad.	 No	 te	 engañes	 con	 esas	 pruebas	 ridículas	 de	 la
farmacia,	que	no	sirven	para	nada.

—Eso	haré.	No	te	preocupes.
—¡No	 te	 preocupes!	—grita	 Gonzalo—.	 Me	 llamas	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la

mañana,	 me	 dices	 que	 es	 una	 emergencia,	 que	 venga	 corriendo	 a	 verte,	 luego	me
anuncias	 que	 estás	 embarazada	 ¡y	 ahora	 me	 pides	 que	 no	 me	 preocupe!	 Estás
completamente	loca,	Zoe.

—Cálmate,	por	favor	—pide	ella,	que	ya	no	tiene	fuerzas	para	enojarse	y	gritar.
—¡No	puedes	estar	embarazada,	además!,	¡tú	me	dijiste	que	eran	días	seguros!
—Parece	que	me	equivoqué.
—Sí,	 claro,	 te	 equivocaste	—dice	 él,	 en	 tono	 burlón—.	Bien	 que	 te	morías	 de

ganas	de	quedar	embarazada.
—Mentira.	Ni	siquiera	pensé	en	eso.
—¿Entonces	por	qué	me	engañaste?
—¡No	te	engañé!	¡Te	dije	la	verdad!	¡Eran	días	seguros!
—¿Ah,	sí?	¿Y	entonces	cómo	diablos	crees	que	has	quedado	embarazada,	si	eran

días	tan	seguros?	¿Te	embarazó	un	arcángel?	¿O	has	estado	tirando	con	otro	hombre?
—No	me	hables	así.	No	seas	vulgar.
—¿Has	tirado	con	otro?	¡Contesta!
—Con	Ignacio,	por	supuesto.
—Pues	a	lo	mejor	te	embarazó	mi	hermano.
—¡Imposible!	¡Tú	sabes	perfectamente	que	es	estéril!
—Estéril,	claro:	tremendo	maricón	es	lo	que	es.
—Cállate,	Gonzalo.	No	sigas.	Me	estás	haciendo	daño.
—¿Y	 tú	 no	 me	 haces	 daño	 a	 mí	 cuando	 me	 despiertas	 y	 me	 asustas	 con	 un
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embarazo	falso?	¿Qué	mierda	te	crees?	¿No	te	das	cuenta	de	que	me	estás	jodiendo	el
día,	 que	 no	 voy	 a	 poder	 pintar,	 que	me	 estás	 llenando	 de	 angustia	 sólo	 porque	 te
encaprichas	y	no	sabes	estar	sola?

—No	pensé	que	te	molestaría	tanto.	No	entiendo	por	qué	tienes	tanto	miedo	a	que
esté	embarazada.

—¡No	entiendes!	—vuelve	a	patear	la	silla	y	la	mira	con	desprecio—.	¡Porque	no
quiero	 tener	 hijos!	 ¡Y	 menos	 contigo,	 que	 eres	 la	 esposa	 de	 mi	 hermano!	 ¿No
entiendes	eso?

—Sí,	lo	entiendo	—balbucea	ella—.	Y	me	da	mucha	pena.
—¿Qué	te	da	pena?	¿Qué	te	da	pena?
Gonzalo	se	acerca	a	la	cama	y	la	mira,	amenazador.
—¿Qué	te	da	tanta	pena?	¿Que	no	seamos	la	jodida	familia	feliz?
—No	—lo	desafía	ella	con	la	mirada—.	Que	seas	tan	cobarde.
—Puede	que	yo	sea	un	cobarde,	pero	tú	estás	más	loca	que	una	cabra.
—Mejor	vete,	Gonzalo.
—Sí,	me	voy.	Pero	quiero	decirte	algo.	No	creo	que	estés	embarazada.	Pero	si	lo

estuvieras,	 recuerda	 bien	 que	 me	 engañaste,	 que	 confié	 en	 ti,	 que	 no	 me	 puse	 un
condón	porque	me	dijiste	que	no	era	necesario.

—Lo	recuerdo.
—Y	quiero	que	sepas	que,	si	estás	embarazada,	 lo	que	me	parece	imposible,	no

puedes	tenerlo,	simplemente	tienes	que	abortar.
Zoe	calla,	lo	mira	tristísima,	lo	odia	por	ser	tan	cobarde	y	egoísta.
—¿Entiendes?	—sube	la	voz	él.
—Entiendo	—dice	ella,	abatida.
—Así	que	ya	sabes:	o	me	llamas	para	decirme	que	no	estabas	embarazada,	o	me

llamas	para	contarme	que	ya	abortaste.	No	hay	otra	opción.	¿Está	claro?
—Sí,	Gonzalo.	Está	claro.	Ya	puedes	irte.	Déjame	en	paz.
—Eso	me	pasa	por	tirarme	a	una	loquita	de	mierda	—dice	él,	y	camina	hacia	la

puerta—.	 Deja	 de	 llorar,	 anda	 al	 médico,	 hazte	 un	 examen	 y	 luego	 me	 llamas.
Mientras	tanto,	no	me	jodas	más	y	déjame	en	paz,	que	necesito	pintar	y	olvidarme	de
ti.

—Te	llamaré,	no	te	preocupes.	Lamento	haberte	molestado	tanto.	Anda	tranquilo.
—¡Qué	 ganas	 de	 joderme	 la	 vida,	 por	Dios!	—se	 queja	Gonzalo,	 y	 se	marcha,

cerrando	la	puerta	con	cierta	brusquedad.
Cómo	 pude	 pensar	 que	 este	 tipo	me	 quería,	 piensa	Zoe,	 desolada,	 llorando.	Es

peor	que	su	hermano.	Es	un	miserable,	un	cobarde.	Si	estoy	embarazada,	¿qué	voy	a
hacer,	Dios	mío?
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Ignacio	ha	decidido	no	volver	a	subir	a	la	habitación	donde	cree	que	su	mujer	está
haciendo	el	amor	con	su	hermano.	Durante	diez	o	quince	minutos,	no	se	ha	movido
del	asiento	de	su	automóvil,	en	ese	parqueo	subterráneo,	agonizando	con	sus	dudas,
peleando	 con	 su	 orgullo,	 tratando	 de	 encontrar	 una	 salida	 digna	 a	 la	 inesperada
humillación	que	le	ha	traído	el	azar	esa	mañana.	Por	fin,	ha	creído	hallar	un	plan	de
venganza	y	recién	entonces	ha	puesto	en	marcha	su	vehículo.

Conduciendo	con	deliberada	lentitud,	sin	saber	bien	adónde	ir,	llama	a	su	oficina,
desde	 el	 celular	 del	 auto,	 y	 da	 instrucciones	 a	 su	 secretaria	 para	 que	 envíe,	 cuanto
antes,	un	hermoso	arreglo	de	flores,	el	más	caro	y	refinado	que	pueda	encontrar,	a	la
habitación	setecientos	trece	del	hotel	que	acaba	de	abandonar.

—¿Qué	quiere	que	diga	la	tarjeta?	—pregunta	ella.	Ignacio	elige	cuidadosamente
las	palabras	que	encierran	su	calculadísima	venganza:

«Querida	Zoe:	¡Muchas	felicidades!	Cuenta	conmigo	para	lo	que	quieras.	Saludos
a	Gonzalo	y	un	abrazo	para	ti	con	el	cariño	de	siempre,	Ignacio».

La	secretaria	 toma	nota	del	mensaje	y,	algo	sorprendida,	 lo	 lee	en	voz	alta	para
que	 Ignacio	 le	confirme	que,	en	efecto,	debe	escribir	ese	breve	 texto	en	una	 tarjeta
que	acompañe	a	las	flores	para	Zoe.

—Perfecto	—dice	Ignacio,	cuando	ella	 termina	de	 leer—.	Así	está	bien.	Ni	una
palabra	más.

—Las	ordeno	en	seguida,	señor.
—Las	más	 lindas,	 las	 más	 caras,	 ya	 sabes	—le	 recuerda	 Ignacio—.	 Y	 que	 las

envíen	de	inmediato.	Es	muy	urgente.
—En	media	hora	a	más	tardar	estarán	en	el	hotel,	señor.
—Estupendo.	Muchas	gracias.	Yo	te	llamo	más	tarde.	Tengo	que	hacer	un	par	de

cosas	fuera	de	la	oficina.

Ignacio	 cuelga	 el	 teléfono	 y	 sonríe.	 Les	 voy	 a	 dar	 una	 lección	 a	 la	 puta	 de	mi
mujer	y	al	traidor	de	mi	hermano,	piensa.	Los	imagina	recibiendo	las	flores,	desnudos
en	 la	 habitación,	 los	 rostros	 descompuestos	 por	 la	 amarga	 sorpresa	 de	 saberse
pillados;	 los	 imagina	 nerviosos,	 avergonzados,	 leyendo	 una	 vez	 más	 el	 texto	 que
Ignacio	ha	dictado;	los	imagina	sintiéndose	unos	canallas,	sabiéndose	inferiores	a	él,
reconociendo	en	esas	flores	y	esas	palabras	cariñosas	una	lección	de	grandeza	moral,
inteligencia	 y	 astucia	 que	 él	 les	 ha	 dado	 en	 ese	momento	 crucial.	 Ignacio	 sonríe	 y
continúa	conduciendo	 su	automóvil.	Soy,	después	de	 todo,	mejor	que	ellos,	 piensa.
Esas	 flores	 son	 sólo	 una	 manera	 de	 recordárselo.	 Me	 seguiré	 vengando	 así:
demostrándoles	que	su	traición	no	me	afecta,	no	me	roza	siquiera,	no	me	impide	ser
feliz.	Me	vengaré	así:	sonriendo	como	sonrío	ahora.
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Gonzalo	pinta	 furioso.	Agobiado	por	un	persistente	dolor	de	cabeza,	 incapaz	de
relajarse,	 las	manos	 tensas,	vuelca	 su	 rabia	y	ansiedad	 sobre	el	 lienzo,	 se	venga	de
Zoe	 retratándola	 borrosamente	 como	 una	 mujerzuela	 loca	 y	 fea.	 No	 puede	 estar
tranquilo,	camina	por	su	taller	como	un	poseso,	siente	la	boca	reseca	y	bebe	por	eso
mucha	agua.	Cuando	tiene	ganas	de	orinar,	no	va	al	baño:	sale	a	la	terraza	y	orina	en
la	 maceta	 de	 una	 planta	 bastante	 descuidada.	 Luego	 regresa	 al	 cuadro	 y	 sigue
pintando,	al	tiempo	que	piensa	en	Zoe	con	amargura,	lamentándose	de	haber	caído	en
lo	que	ahora	ve	como	una	trampa.	No	debí	acostarme	nunca	con	ella,	se	dice.	Fui	un
imbécil.	Debí	imaginar	que	ella	podía	enamorarse,	perder	la	cabeza,	soñar	con	tener
una	familia	conmigo,	cobrarse	la	revancha	de	tantas	infelicidades	con	Ignacio.	Zoe	no
me	quiere:	odia	a	Ignacio	y	se	venga	de	él	conmigo.	Zoe	no	me	quiere:	quiere	un	hijo
y	yo	soy	un	buen	semental.	Si	está	embarazada	y	se	aferra	tercamente	a	tener	al	bebé,
estoy	jodido.	No	voy	a	poder	seguir	pintando.	Va	a	ser	un	escándalo	tan	devastador
que	 tendré	 que	 largarme	 de	 esta	 ciudad,	 lejos,	 donde	 nadie	 pueda	 dar	 conmigo.
Ignacio	 no	 me	 lo	 perdonaría	 jamás.	 Me	 destruiría.	 ¡No	 puede	 ser	 que	 esté
embarazada!	 ¡Tiene	 que	 ser	 un	 error!	 ¡Cómo	 fui	 tan	 estúpido	 en	 metérsela	 sin
condón!	Nunca	debí	confiar	en	ella.	Todas	las	mujeres	son	iguales.	Eso	me	pasa	por
idiota.

Ignacio	cierra	los	ojos	y	disfruta	intensamente	del	masaje	que	esa	mujer	obesa	le
da	 en	 la	 espalda.	 En	 lugar	 de	 ir	 al	 banco,	 ha	 decidido	 obsequiarse	 una	mañana	 de
pequeños	 placeres	 corporales,	 acudiendo	 a	 un	 exclusivo	 club	 privado	 del	 que	 es
socio,	como	todos	los	directores	del	banco.	Luego	de	sudar	en	la	sauna,	darse	unos
baños	de	vapor	y	entonarse	con	un	chorro	de	agua	helada	en	 la	ducha	española,	ha
entrado	al	 cuarto	de	masajes,	donde,	 cubierto	apenas	por	una	 toalla	 amarrada	en	 la
cintura,	 se	 ha	 echado	 sobre	 una	 colchoneta	 y,	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 cuerpo	 laxo,	 ha
esperado	que	las	manos	de	la	masajista	recorran	vigorosas	su	espalda.	No	habla	con
ella,	no	 le	gusta	que	 le	hagan	preguntas:	 la	mujer	ya	sabe	que,	cuando	se	ocupa	de
atender	 a	 Ignacio,	 debe	 hacerlo	 en	 riguroso	 silencio	 y	 esmerándose	 por	masajearlo
con	más	 fuerza	 de	 la	 que	 emplea	 habitualmente.	Reaccionando	 a	 los	 dedos	 de	 esa
mujer	que	se	hunden	como	punzadas	en	su	espalda	y	 le	producen	una	sensación	de
dolor	y	placer	a	la	vez,	Ignacio	ahoga	un	gemido	y	piensa	que	esos	masajes	pueden
llegar	a	ser	incluso	más	placenteros	que	el	sexo	rutinario	al	que	solía	entregarse	con
su	 esposa.	Ahora	 la	masajista	 retira	 la	 toalla	 y	golpea	 con	 sus	manos,	 de	un	modo
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acompasado,	las	nalgas	de	Ignacio,	nalgas	muy	blancas	y	lampiñas,	nalgas	de	las	que
él,	 secretamente,	 se	 siente	 orgulloso,	 pues	 cree	 que	 su	 trasero,	 siendo	 firme	 y	 sin
vellos,	 puede	 verse	 atractivo.	 Mientras	 la	 masajista	 hunde	 sus	 dedos,	 suaviza	 la
presión,	 frota	 apenas	 con	 un	 extremo	 de	 sus	 manos,	 junta	 las	 nalgas	 como	 si	 las
aplaudiera,	 Ignacio	 esboza	una	 sonrisa	 vagamente	perceptible,	 los	 ojos	 cerrados,	 el
cuerpo	 en	 reposo,	 y	 piensa	 en	 otras	 manos	 recorriendo	 sus	 nalgas,	 y	 se	 deleita
recordando	que	su	mujer	debe	de	estar	recibiendo	las	flores	que	le	envió,	y	dice	para
sí	mismo:	no	la	necesito	para	ser	feliz,	más	placer	me	da	esta	gorda	masajista	que	Zoe
en	 la	 cama,	me	 ha	 hecho	 el	 favor	 de	mi	 vida	 dejándome	 solo.	 Luego	 piensa:	 esta
gorda	es	la	mujer	perfecta:	no	habla,	no	la	veo,	cobra	barato	y	sabe	dar	placer.	Ignacio
sonríe	con	una	felicidad	que	atribuye	por	completo	al	hecho	insólito	de	sentirse	libre,
feliz,	deliciosamente	cínico	y	orgulloso	de	sí	mismo.	He	convertido	una	mañana	de
mierda	en	una	mañana	feliz,	piensa.	Mi	vida	está	cambiando	de	una	manera	extraña	y
sorprendente.	Lo	mejor	que	ha	hecho	Zoe	en	todos	estos	años	conmigo	es	dejarme.
Ahora	estoy	solo	y	me	siento	condenadamente	bien.	Si	esta	gorda	sigue	trabajándome
las	nalgas	con	tanta	destreza,	la	voy	a	nombrar	directora	del	banco.

Han	 tocado	 la	 puerta.	 Zoe	 baja	 el	 volumen	 del	 televisor,	 se	 amarra	 una	 bata
blanca	que	colgaba	de	la	puerta	del	baño,	comprueba	mirándose	en	el	espejo	que	en
su	cara	están	marcadas	toda	la	tristeza	y	la	angustia	de	las	últimas	horas,	empieza	a
odiar	ese	hotel	en	el	que	pensó	que	sería	 tan	feliz	y,	descalza,	desnuda	bajo	 la	bata
blanca,	 abre	 la	 puerta.	Frente	 a	 ella,	 un	botones	uniformado	 sonríe,	mostrándole	 la
canasta	de	flores	que	le	han	enviado	y	dice:

—Son	para	usted,	señora.
Zoe	 se	 queda	 sin	 aliento,	 pensando	 que	 Gonzalo	 se	 ha	 arrepentido	 por	 tantas

cosas	mezquinas	que	le	dijo	más	temprano.	Qué	lindo	detalle,	piensa,	sonriendo.	Es
una	manera	de	pedirme	perdón	y	decirme	que	me	quiere	después	de	todo.	A	lo	mejor
incluso	 le	 da	 un	 poquito	 de	 ilusión	 que	 esté	 embarazada.	No	 sería	 tan	 terrible.	Un
bebé	sólo	puede	traer	cosas	buenas.

—Muchas	gracias	—dice,	y	se	emociona,	se	le	humedecen	los	ojos—.	Adelante,
por	favor.	Déjalas	donde	quieras.

—Permiso,	señora.
El	 botones	 entra	 en	 la	 habitación,	 deja	 la	 canasta	 de	 flores	 sobre	 una	 pequeña

mesa	 redonda,	 al	 tiempo	 que	 Zoe	 saca	 un	 billete	 de	 su	 cartera	 y	 se	 lo	 entrega.	 El
muchacho	sonríe,	hace	una	pequeña	reverencia	y	se	retira	en	seguida.	Nada	mejor	que
un	 chico	 guapo	 trayéndome	 flores	 de	 sorpresa	 del	 hombre	 que	 amo,	 piensa	Zoe,	 y
respira	 hondo,	 como	 si	 quisiera	 prolongar	 ese	 inesperado	 momento	 de	 felicidad.
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Luego	 advierte	 que,	 entre	 las	 flores,	 cuelga	 un	 pequeño	 sobre	 blanco.	No	 tarda	 en
retirarlo	del	arreglo,	abrirlo	y	leer	la	tarjeta	que	ella	está	segura	le	ha	escrito	Gonzalo
con	amor.	Se	queda	perpleja	cuando	lee:	«Querida	Zoe:	¡Muchas	felicidades!	Cuenta
conmigo	para	lo	que	quieras.	Saludos	a	Gonzalo	y	un	abrazo	para	ti	con	el	cariño	de
siempre,	Ignacio».

—¡No!	—grita,	dolida,	sin	poder	creérselo.
Luego	se	deja	caer	sobre	la	cama,	la	tarjeta	todavía	en	su	mano	derecha.	No	puede

ser	que	Ignacio	sepa	todo,	piensa.	Ahora	sí	estoy	jodida.	¡Cómo	se	ha	enterado	de	que
estoy	 aquí!	 ¿Por	 qué	me	manda	 flores?	 ¿Sabe	 que	 estoy	 embarazada?	 ¿Por	 qué	 le
manda	 saludos	 a	 Gonzalo?	 ¿Sabe	 que	 me	 he	 acostado	 con	 él?	 ¿Gonzalo	 me	 ha
traicionado	 y	 se	 lo	 ha	 contado	 todo?	Maldición,	 esto	 no	 puede	 ser	 verdad.	 Estoy
jodida.	 Ignacio	me	ha	mandado	estas	flores	no	porque	me	quiera	sino	para	decirme
que	está	al	 tanto	de	 todo	y	yo	soy	una	cucaracha	y	él	un	caballero	 tan	distinguido.
Esto	 no	 puede	 ser	 verdad,	 no	 me	 puede	 estar	 sucediendo	 a	 mí,	 tiene	 que	 ser	 una
broma:	¡esta	película	horrible	no	puede	ser	mi	vida!

Zoe	estira	el	brazo,	cierra	los	ojos	y	siente	el	hincón	de	la	aguja	penetrando	en	su
piel.

—No	se	ponga	tensa	—le	dice	la	enfermera,	pero	ella	no	puede	evitarlo,	se	enoja
y	dice:

—Hágalo	rápido	y	no	me	dé	consejos.
La	enfermera	le	saca	una	muestra	de	sangre	en	pocos	segundos	y	retira	la	aguja.

Zoe	entreabre	los	ojos,	comprueba	que	el	tubo	de	plástico	de	la	jeringuilla	está	lleno
de	su	sangre,	siente	un	mareo	y	dice:

—¿Me	tenía	que	sacar	tanta	sangre?
—Es	la	cantidad	usual,	señora	—responde	secamente	la	enfermera.
Zoe	se	levanta	de	la	silla	reclinable,	sobreponiéndose	a	la	sensación	de	debilidad,

y	pregunta:
—¿A	qué	hora	estarán	listos	los	resultados?
—Venga	 por	 la	 tarde	 —dice	 la	 enfermera,	 mientras	 adhiere	 un	 papel	 con	 el

nombre	de	Zoe	en	el	frasco	que	contiene	su	sangre.

Al	salir	de	la	clínica	privada,	Zoe	toma	un	taxi	y	pide	al	conductor	que	la	lleve	al
parque	más	grande	de	la	ciudad.	El	día	está	fresco	y	soleado.	No	le	apetece	volver	al
hotel,	encerrarse	en	su	habitación,	leer	una	vez	más	la	tarjeta	de	Ignacio.	Podría	estar
conduciendo	su	automóvil,	pero	lo	ha	dejado	en	el	parqueo	del	hotel	porque	se	siente
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débil	y	mareada.	Baja	la	ventanilla,	aspira	el	aire	algo	enrarecido	por	los	humos	del
tráfico,	echa	de	menos	la	calma	bucólica	de	su	casa	y	decide	que	comerá	algo	en	el
parque,	 pues	no	ha	desayunado	y	ya	 le	 suena	 el	 estómago	de	hambre.	Llegando	 al
parque,	 paga	 al	 conductor,	 desciende	 del	 vehículo	 y	 camina	 con	 la	 lentitud	 de	 una
persona	que	parecería	estar	 reponiéndose	de	una	grave	enfermedad.	Pálida,	ojerosa,
fatigada,	vistiendo	un	abrigo	negro	que	la	cubre	hasta	las	rodillas,	camina	hasta	llegar
a	un	café	frente	al	estanque,	se	sienta	a	una	mesa	circular,	de	color	rojo,	y,	tan	pronto
como	se	acerca	el	camarero,	le	pide	un	pan	con	queso	y	un	café	con	leche.	Tengo	un
bebé	en	mi	barriga,	piensa.	Estoy	segura.	Me	siento	rarísima.	No	puede	ser	otra	cosa:
estoy	 embarazada.	 Supongo	 que	 tendré	 que	 abortar.	 No	 puedo	 tener	 un	 hijo	 con
Gonzalo.	 Está	 claro	 que	 él	 no	 lo	 quiere.	 Sería	 un	 escándalo.	 No	 creo	 que	 pueda
soportarlo.	Pero	¿seré	capaz	de	abortar?	Toda	mi	vida	he	querido	tener	hijos.	Me	he
pasado	 años	 tratando	 de	 quedar	 embarazada	 de	 Ignacio.	 Nunca	 pudimos.	 Y	 ahora
que,	 por	 desgracia,	 podría	 tener	 un	 bebé,	 ¿lo	 voy	 a	 dejar	 ir,	 sólo	 por	 miedo?	 Lo
sensato	sería	abortar,	pero	no	sé	si	podré	hacerlo.	Si	no	me	queda	más	remedio	que
tenerlo,	¿qué	voy	a	hacer?	Me	tendría	que	ir	lejos,	a	la	ciudad	de	mis	padres,	quizás
incluso	a	vivir	con	ellos,	y	apartarme	para	siempre	de	Ignacio	y	Gonzalo.	Tendría	que
recomenzar	mi	vida.	No	podría	quedarme	acá.	Ignacio	me	haría	la	vida	imposible.	No
toleraría	 la	humillación	de	saberse	engañado	por	su	hermano.	Su	madre	sería	capaz
de	matarme	con	sus	propias	manos.	No	podría	aguantarlo:	sería	demasiado.	Un	bebé
debería	traer	alegría	y	amor	al	mundo,	y	este	bebé,	si	estoy	embarazada,	sólo	vendría
con	problemas	y	angustias	para	 todos.	Por	eso	no	puedo	 tenerlo.	Por	eso	no	puedo
estar	embarazada.	Dios	quiera	que	sea	sólo	una	sugestión	mía	y	que	en	la	 tarde	me
digan	que	no	lo	estoy.	Sería	la	mujer	más	feliz	del	mundo.	Tomaría	un	avión,	me	iría
a	casa	de	mis	padres	y	dormiría	una	semana	entera.	Pero	¿y	si	estoy	embarazada?	No
puedo	sino	hacer	una	cosa:	abortar	sin	decírselo	a	nadie	y	vivir	con	esa	pena	el	resto
de	mis	días.

Mientras	 come	 sin	 prisa	 el	 pan	 con	 queso	 que	 le	 han	 servido	 en	 un	 plato
descartable	y	espera	a	que	se	enfríe	 su	café,	 sigue	con	 la	mirada	a	unos	niños	que,
cerca	 de	 sus	 madres,	 arrojan	 pedazos	 de	 pan	 a	 una	 bandada	 de	 palomas	 reunidas
alrededor	de	ellos.	Yo	podría	ser	una	de	esas	madres	en	unos	años,	piensa.	Parecen
felices.	No	se	ocupan	de	otra	cosa	que	cuidar	a	sus	niños.	No	les	interesa	tanto	verse
guapas,	 ir	 al	 gimnasio,	 estar	 a	 la	moda.	Visten	 lo	 primero	 que	 encuentran	 a	mano.
Viven	para	ellos,	para	sus	hijos,	y	son	felices	en	la	medida	en	que	los	saben	felices	a
ellos.	Quizás	me	haría	bien	 tener	este	bebé.	Dejaría	de	ser	 tan	egoísta.	No	pensaría
tanto	en	mí.	Por	egoísta,	por	buscar	 tenerlo	 todo,	por	soñar	con	el	amante	perfecto,
rompí	mi	matrimonio	y	me	enrollé	 con	otro	 egoísta	 aún	peor	que	yo,	 el	 cretino	de
Gonzalo,	 que	 nunca	 tendrá	 los	 pantalones	 para	 crecer,	 madurar,	 dejar	 de	 ser	 el
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bohemio	 incorregible	 y	 atreverse	 a	 compartir	 su	 vida	 con	 alguien.	 Quién	 sabe:	 en
unos	años,	vendré	con	mi	hijo	a	jugar	a	este	parque	y	me	sentaré	acá	mismo	y	seré
feliz	viéndolo	tirarles	panes	a	las	palomas	y	no	importa	quién	sea	el	padre,	cuánto	me
odien	Ignacio	y	Gonzalo,	sólo	importará	saber	que	ese	niño	o	esa	niña	vive,	sonríe,	es
feliz	en	ese	instante	que	puedo	imaginar	bien.	No	abortaré.	Tendré	a	mi	bebé,	aunque
deba	enfrentarme	al	mundo	entero.	Nadie	me	lo	arrancará.	Sería	una	cobardía	dejarlo
ir	sólo	porque	es	más	cómodo	estar	sola	y	borrar	 los	errores	que	he	cometido.	Pero
dos	errores	no	hacen	un	acierto:	si	fue	un	error	acostarme	con	Gonzalo,	sería	otro	aún
peor	 castigar	 a	 una	 criatura	 inocente,	 que	 se	 aferra	 a	mí,	 que	 no	 tiene	 la	 culpa	 de
nada.	Si	me	confirman	que	estoy	embarazada,	no	abortaré.	Lo	tendré,	aunque	pierda
media	 vida,	 aunque	 termine	 pobre	 y	 miserable,	 paseando	 todos	 los	 días	 en	 este
parque.	Peor	sería	vivir	el	resto	de	mis	días	con	la	vergüenza	de	haber	matado	a	mi
hijo,	al	hijo	que	siempre	soñé	tener	y	que	me	llegó	cuando	menos	lo	esperaba.	Eso
me	haría	más	miserable	y	arruinaría	mi	vida.	Ya	lo	tengo	claro:	no	abortaré.	Jódete,
Gonzalo.	Jódete,	Ignacio.	Soy	más	fuerte	que	ustedes	dos	y	les	daré	una	lección,	par
de	niños	engreídos.

Después	de	pagar	 la	cuenta,	Zoe	camina	por	 las	sendas	empedradas	del	parque.
Ya	 se	 siente	 mejor.	 De	 pronto,	 se	 sorprende	 haciendo	 algo	 que	 no	 podría	 haber
imaginado	cuando	era	la	señora	casada	de	la	mansión	en	los	suburbios:	ve	un	jardín
tranquilo	y	soleado,	en	medio	de	ese	gran	parque,	se	quita	el	abrigo	negro,	lo	extiende
a	la	sombra	de	un	árbol,	y	se	echa	sobre	el	césped,	la	cabeza	apoyada	en	su	abrigo.	La
certeza	de	que	no	abortará	parece	haberle	dado	una	profunda	serenidad,	una	quietud
de	la	que	ahora	disfruta	cerrando	los	ojos,	acurrucándose	y	entregándose	al	sueño	que
la	 noche	 le	 ha	 robado.	 En	 ese	 parque	 que	 no	 visitaba	 hacía	 años,	 Zoe	 duerme.
Alguien	que	la	mirase	al	pasar	podría	pensar	que	esa	mujer	carece	de	una	cama	donde
dormir.	Nadie	sospecharía	que	es	la	esposa	del	banquero	más	poderoso	de	la	ciudad.

Cuando	 despierta,	 unas	 horas	 después,	 mira	 su	 reloj	 y	 se	 sorprende	 de	 haber
dormido	tanto	en	esa	esquina	sosegada	del	parque.	Mete	sus	manos	en	los	bolsillos	y
comprueba,	aliviada,	que	no	le	han	robado	nada.	Luego	se	apresura	en	caminar,	tomar
un	 taxi	 y	 regresar	 al	 consultorio.	 No	 se	 altera	 cuando	 le	 confirman	 que	 está
embarazada.	Lo	 toma	como	una	buena	noticia.	Sonríe	 incluso	al	 salir	de	 la	clínica.
Mira	al	cielo	despejado	y	agradece	a	Dios.	Todo	va	a	estar	bien,	piensa,	acariciando
su	barriga.

Tengo	 que	 decirle	 a	 Gonzalo	 la	 verdad,	 piensa	 Zoe,	 nadando	 en	 la	 piscina
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temperada	 del	 hotel,	 ya	 de	 noche.	 Se	 ha	 puesto	 un	 bañador	 negro	 de	 una	 pieza	 y
arrojado	al	agua	con	 la	esperanza	de	hallar	allí	un	momento	de	sosiego.	Desde	que
regresó	al	hotel,	encerrada	en	su	habitación,	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea
el	bebé	que	lleva	dentro,	ha	pasado	violentamente	de	un	estado	de	ánimo	a	otro,	de	la
ilusión	al	miedo,	del	pesimismo	a	 la	 alegría,	de	 la	 rabia	por	 sentirse	 engañada	a	 la
resignación	 de	 aceptar	 que	 las	 cosas	 no	 son	 como	 quisiéramos	 que	 fuesen	 sino,	 a
duras	penas,	como	la	realidad	nos	las	impone.	Dando	brazadas	largas	y	armoniosas,
moviendo	 los	 pies	 para	 avanzar	 más	 rápidamente,	 girando	 la	 cabeza	 y	 sacando	 la
boca	fuera	del	agua	para	tomar	una	bocanada	de	aire	cada	cuatro	brazadas,	Zoe	nada
a	 solas	 por	 esa	 piscina	 cuyas	 aguas	 climatizadas	 se	 mantienen	 convenientemente
tibias.	Tengo	que	decirle	a	Gonzalo	que	estoy	embarazada,	que	no	es	una	sospecha
paranoica	mía	sino	un	hecho	confirmado	y	que,	aunque	le	moleste,	voy	a	ser	madre
de	este	bebé.	Es	más,	tengo	que	decirle	que	tendré	a	este	bebé	incluso	si	él	se	niega	a
reconocerlo:	en	ese	caso,	llevará	mi	apellido	y	guardaré	en	secreto	para	siempre	que
Gonzalo	 es	 su	 padre.	 Pero	 no	 abortaré.	 No	 puedo.	 No	me	 lo	 perdonaría	 jamás.	 A
Ignacio	le	mentiré.	Le	diré	que	tuve	una	aventura	con	un	hombre	que	no	conoce,	un
hombre	al	que	no	volveré	a	ver,	y	que	de	esa	aventura	nació	mi	bebé.	No	me	importa
cómo	lo	tome,	si	me	cree	o	no,	tampoco	si	me	manda	a	la	mierda	y	no	me	quiere	ver
más:	no	estaré	sola,	tendré	a	mi	bebé	y	me	sentiré,	después	de	todo,	acompañada	por
él	y	segura	de	que,	al	darle	vida,	al	no	ceder	al	impulso	más	fácil,	el	de	la	cobardía	y
el	 egoísmo,	 le	 di,	 por	 fin,	 un	 sentido	 a	 mi	 existencia,	 que	 hasta	 entonces	 fue	 tan
frívola	y	placentera.	Está	claro:	le	diré	a	Gonzalo	la	verdad,	aunque	me	odie	por	eso,
y	se	la	diré	cuanto	antes.

Zoe	 sale	 de	 la	 piscina,	 se	 seca	 vigorosamente,	 agita	 su	 pelo	 con	 las	manos,	 se
enfunda	en	una	bata,	calza	las	pantuflas	del	hotel	y	regresa	a	su	habitación.	Ya	en	el
baño,	se	mira	la	barriga	en	el	espejo	y,	al	notarla	ligeramente	hinchada,	se	maravilla
de	pensar	que	allí	adentro	hay	un	pedacito	de	vida,	un	diminuto	corazón	latiendo,	la
promesa	de	una	existencia	que	depende	por	completo	de	ella.	Luego	se	viste	de	prisa
sin	cuidar	demasiado	su	apariencia,	mete	cuatro	cosas	en	una	cartera	negra	y,	todavía
con	 el	 pelo	mojado,	 sin	 maquillarse	 el	 rostro,	 se	 dirige	 a	 la	 casa	 de	 Gonzalo.	 No
quiere	conducir	su	auto,	prefiere	tomar	un	taxi	y	liberarse	así	de	la	tensión	de	manejar
a	esa	hora	en	que	usualmente	no	ha	cedido	aún	 la	congestión	vehicular.	Durante	el
trayecto,	agradece	que	el	taxista	no	insista	en	hablarle	y,	las	manos	entrelazadas	sobre
la	barriga,	se	aferra	a	una	idea	simple	y	segura:	éste	es	mi	bebé	y	nadie	me	lo	va	a
quitar	y	el	que	se	oponga	a	darle	vida	se	puede	ir	directamente	a	la	mierda.

Media	hora	más	tarde,	duda:	de	pie	frente	a	la	casa	de	Gonzalo,	no	sabe	si	tocar	el
timbre	 o	 volver	 en	 silencio	 sobre	 sus	 pasos,	 evitándose	 un	 momento	 que,	 con
seguridad,	será	tenso	y	difícil.	No	seas	cobarde,	piensa.	La	vida	de	este	bebé	depende
enteramente	 de	 que	 seas	 valiente.	 Toca	 el	 timbre	 y	 dile	 la	 verdad.	 Si	 Gonzalo	 no
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puede	darle	la	cara,	es	problema	suyo,	pero	tú	no	te	escondas.
Zoe	mira	al	cielo	como	si	quisiera	pedir	ayuda	y	toca	el	timbre.	Que	pase	lo	que

tenga	 que	 pasar,	 piensa,	 resignada.	 Pero	 mejor	 hazte	 a	 la	 idea	 de	 que	 Gonzalo
reaccionará	 de	 la	 peor	 manera	 y	 saldrás	 de	 acá	 con	 la	 convicción	 de	 que	 tu	 bebé
nacerá	a	solas	contra	el	mundo	y	no	sabrá	nunca	quién	es	su	padre.	Zoe	vuelve	a	tocar
el	 timbre.	 No	 hay	 respuesta.	Mira	 su	 reloj:	 son	 casi	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Piensa:
después	de	la	mañana	brutal	que	tuvo	conmigo,	sabe	Dios	dónde	estará	Gonzalo,	en
qué	bar	andará	bebiendo,	furioso.	Zoe	toca	el	timbre	por	última	vez	y,	cuando	está	a
punto	 de	 marcharse,	 ve	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 que,	 desde	 aquella	 habitación	 en
penumbras,	 se	 asoma	 a	 la	 ventana	 y	 la	mira	 sin	moverse	 un	 rato.	 Es	Gonzalo,	 sin
duda,	piensa	ella.	Pero	el	hombre,	de	pie,	inmóvil,	la	mira	y	ella	le	hace	adiós	con	una
mano	y	él	no	contesta	y	entonces	ella	siente	un	ramalazo	de	miedo	y	decide	subir	al
taxi	que	la	espera	con	el	motor	apagado	cuando	oye	una	voz	familiar	que	le	dice	por
el	intercomunicador:

—Pasa.
En	 seguida	 suena	 un	 timbre	metálico	 que	 abre	 la	 puerta	 de	 calle.	 Zoe	 le	 hace

señas	al	taxista	confirmándole	que	debe	esperarla.	Presume	que	será	una	visita	corta	y
violenta,	 de	 la	 que	 saldrá	 más	 bien	 pronto;	 una	 visita	 que	 podría	 ser	 la	 última,	 si
Gonzalo	se	niega	a	aceptar	a	ese	bebé	como	su	hijo.	Sube	una	escalera	y	aguarda	a
que	le	abran	la	puerta	de	la	casa.	Tiembla.	Tiene	las	manos	sudorosas.	Tiene	miedo.
No	 comprende	 todavía	 cómo	 ha	 hecho	 para	 terminar	 así,	 tan	 sola	 y	 vulnerable,
expuesta	a	un	desaire	más,	ella	que	era	antes,	no	hace	mucho,	una	mujer	que	podía
jactarse	de	tener	una	vida	confortable,	predecible	y	bajo	control.

—Pasa	—le	dice	Gonzalo,	abriendo	la	puerta.
Está	 en	 ropa	 de	 dormir.	 Tiene	 cara	 de	 dormido,	 el	 pelo	 revuelto,	 los	 ojos

hinchados.	 Huele	 a	 sudor.	 Lleva	 los	 pies	 descalzos	 y	 una	 pijama	 vieja	 de	 color
celeste.	En	pijama	se	parece	a	mi	marido,	piensa	Zoe.

—Te	he	despertado,	lo	siento	—dice	ella.
—No	te	preocupes	—dice	él,	y	cierra	la	puerta—.	¿Quieres	tomar	algo?
Ella	respira	más	tranquila	al	sentir	que	él	le	habla	con	una	voz	cariñosa.
—No,	gracias	—contesta—.	Así	está	bien.
Caminan	 hacia	 los	 sillones	 de	 cuero,	 él	 enciende	 una	 lámpara,	 se	 sientan,	 él

bosteza	 estirándose,	 ella	 mira	 la	 cama	 revuelta	 de	 ese	 hombre	 que	 ahora	 siente
amable	pero	distante,	se	miran	a	los	ojos	en	silencio,	como	si	supieran	extrañamente
que	lo	mejor	entre	los	dos	serán	ahora	los	recuerdos.

—Cuéntame	—dice	él.
Ella	quiere	contárselo	pero	no	se	atreve.	Él	tampoco	se	atreve	a	insistir.	Sospecha,

al	verla	tan	seria,	que	no	trae	buenas	noticias	y	por	eso	calla.
—Dime	—insiste,	tras	un	silencio	que	se	torna	opresivo.
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—No	sé	cómo	decírtelo	—baja	ella	la	mirada,	avergonzada.
—Dímelo.	No	pasa	nada.	Todo	está	bien.
—¿Seguro	que	todo	está	bien?	—pregunta	ella,	dejándose	llevar	por	la	ilusión	de

que,	al	final,	él	demostrará	su	nobleza,	aceptará	al	bebé	y	no	la	dejará	sola.
—Seguro.	Dime.
—Me	vas	a	odiar,	Gonzalo	—se	quiebra	un	poco	ella,	mirándolo	a	los	ojos.
—No	podría	odiarte	nunca	—dice	él	secamente.
—Estoy	 embarazada	—confiesa,	 por	 fin—.	Me	 hice	 el	 examen	 de	 sangre.	Me

dieron	los	resultados	esta	tarde.
Gonzalo	 calla	 unos	 segundos	 que	 ella	 siente	 eternos,	 brutales,	 injustos	 y

finalmente	balbucea	con	una	frialdad	que	lastima	a	Zoe:
—Te	felicito.	Por	fin	conseguiste	lo	que	has	buscado	tantos	años.
Zoe	siente	rabia	y	ganas	de	llorar,	pero	se	controla	y	dice:
—No	me	felicites.	Es	un	accidente	terrible.	No	sé	qué	hacer.
—¿De	verdad	no	sabes	qué	hacer?
—No	sé.	Estoy	muy	confundida.	Ayúdame,	por	favor,	Gonzalo.
Zoe	se	acerca	a	él	y	lo	abraza,	pero	él	no	corresponde	el	abrazo	y	ella	se	separa	en

seguida,	abochornada	de	haberse	mostrado	tan	débil.
—Yo	tengo	muy	claro	lo	que	tienes	que	hacer	—dice	él.
—¿Qué?	—pregunta	ella,	temerosa.
—Abortar	—responde	él,	con	absoluta	seguridad.
Zoe	siente	un	dolor	físico	en	el	vientre,	como	si	la	hubieran	golpeado,	apaleado.
—No	puedo	—dice	débilmente,	bajando	la	mirada—.	No	puedo	abortar.
—No	puedes	tener	un	hijo	conmigo	—habla	Gonzalo	con	una	frialdad	que	ella	no

conocía	y	 le	asusta—.	Yo	no	quiero	ser	padre.	No	tienes	derecho	a	obligarme	a	ser
padre.

—No	te	obligaré.	Si	no	quieres	ser	padre,	no	lo	serás.	Pero	mi	hijo	va	a	nacer.	No
lo	puedo	matar.	Me	sentiría	una	mujer	asquerosa.	Terminaría	suicidándome.

—¿Estás	segura	de	que	yo	soy	el	padre?
—Claro	—dice	ella,	sin	enfadarse—.	Por	eso	estoy	acá.
—Pero	 has	 seguido	 haciendo	 el	 amor	 con	 Ignacio.	 ¿No	 podría	 ser	 Ignacio	 el

padre?
—Sí,	teóricamente,	sí,	pero	tú	y	yo	sabemos	que	Ignacio	no	puede	tener	hijos.
—¿Y	si	de	pronto	algo	increíble	ha	ocurrido	y	no	soy	yo	sino	Ignacio	quien	te	ha

embarazado?	¿Admites	que	esa	posibilidad	existe?
—Yo	estoy	segura	de	que	tú	eres	el	padre,	Gonzalo.	No	te	engañes.
—Estoy	tratando	de	encontrar	una	salida.	Escúchame	bien,	no	seas	tonta,	no	dejes

de	pensar	porque	estás	con	las	hormonas	alteradas.
Zoe	lo	mira	a	los	ojos	y	cree	estar	segura	de	que	ese	hombre	no	la	quiere,	nunca	la
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quiso.
—Yo	no	quiero	ser	padre	—prosigue	Gonzalo—.	Tú	quieres	ser	mamá.	 Ignacio

ha	 hecho	 el	 amor	 contigo	 recientemente	 y,	 si	 cree	 tanto	 que	 Dios	 hace	 milagros,
podría	ser	el	padre.	Ignacio	no	sabe	que	tú	y	yo	nos	hemos	acostado.	Yo	sólo	veo	dos
opciones	razonables,	Zoe:	una	es	abortar	y	eliminar	el	problema;	la	otra	es	decirle	a
Ignacio	que	estás	embarazada,	que	él	es	el	padre	y	que	vas	a	tener	al	bebé	y	hacerle
creer	 toda	 la	vida	que	él	es	el	padre,	 lo	que	puede	ser	cierto,	y	negarte	a	cualquier
examen	que	pueda	poner	en	peligro	esa	certeza,	y	confiar	en	que	el	bebé	se	parezca
más	a	él	que	a	mí.

Zoe	permanece	en	silencio,	asustada.	No	sabía	que	Gonzalo	podía	ser	más	cínico
que	su	hermano,	piensa.	Yo	pensé	que	era	un	artista	 romántico,	un	 idealista.	Ahora
veo	que,	en	el	fondo,	son	bien	parecidos:	cuando	les	tocan	sus	intereses,	reaccionan
como	 bestias	 sin	 escrúpulos	 y	 hacen	 lo	 que	 sea	 necesario	 para	 salir	 airosos	 del
desafío.

—No	hay	más	alternativas	—continúa	él—.	Yo	no	voy	a	ser	padre	de	ese	bebé.
No	me	puedes	obligar.	Sería	una	inmoralidad.	Tú	tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a
ser	madre,	pero	no	a	forzarme	a	ser	padre.

Ya	eres	padre,	Gonzalo.	Esta	criatura	ya	vive.
—No	digas	necedades,	por	favor	—se	enoja	él,	pero	luego	hace	un	esfuerzo	por

calmarse—.	No	soy	padre.	El	bebé	no	ha	nacido.	Acá	sólo	estamos	vivos	tú	y	yo,	y
tal	vez	mis	plantas	de	la	terraza.	Nadie	más.

De	 nuevo,	 Zoe	 siente	 como	 si	 él	 le	 hubiera	 dado	 una	 patada	 en	 la	 barriga.	 Se
encoge	un	poco,	baja	la	mirada	y	calla.

—¿Quieres	ser	mamá?
—Sí.
—Entonces	dile	a	Ignacio	que	él	es	el	papá	y	asunto	resuelto.
—¿No	te	da	pena?
—No.	Sería	un	alivio.
—¡Pero	es	tu	hijo,	Gonzalo!	¡Ignacio	no	puede	tener	hijos!
—Me	da	igual.	No	quiero	hijos.	Con	nadie.	No	es	nada	personal	contigo,	Zoe.	No

quiero	hijos.	Punto.	No	voy	a	cambiar	de	opinión.
Eres	un	cobarde,	piensa	ella,	pero	no	lo	dice.
—Ignacio	no	me	va	a	creer.
—¿Por	qué?	¿Le	has	dicho	algo	de	lo	nuestro?
—No.
—¿Sabe	por	qué	te	fuiste	de	tu	casa?
—No.	No	he	hablado	con	él.
—Entonces	no	es	tan	difícil	convencerlo.	Dile	que	te	fuiste	porque	no	te	venía	la

regla,	estabas	muy	nerviosa,	querías	asegurarte	de	que	estabas	embarazada,	no	sabías

www.lectulandia.com	-	Página	229



cómo	 reaccionar.	Miéntele	 bien.	Dile	 que	 ha	 ocurrido	 un	milagro,	 que	Dios	 les	 ha
concedido	el	sueño	de	tener	un	hijo.	Ignacio	es	más	tonto	de	lo	que	crees.	No	tiene
idea	de	lo	nuestro.	Miéntele	y	te	va	a	creer.

Ignacio	lo	sabe	todo,	piensa	ella,	recordando	las	flores	que	le	llegaron	al	hotel,	la
tarjeta	con	saludos	para	Gonzalo.	Pero	no	dice	nada	porque	cree	que,	a	esas	alturas,
sería	peor.

—Quizás	tengas	razón	—dice	ella.
Gonzalo	no	dice	nada,	cruza	las	piernas,	se	mantiene	firme	e	imperturbable.
—Pero	lo	mejor	sin	duda	sería	que	abortaras	—dice	él.
—¡No	puedo,	Gonzalo!	—dice	ella,	desesperada—.	¡No	insistas,	por	favor!
—Claro	que	puedes,	Zoe.	Si	pudiste	acostarte	conmigo,	 también	puedes	 ir	a	un

ginecólogo	y	sacarte	al	bebé.	No	me	jodas.
—No	me	 voy	 a	 sacar	 al	 bebé	—responde	 ella,	 con	 firmeza.	Nadie	me	 lo	 va	 a

sacar.	Es	mío	y	 lo	voy	a	 tener.	No	 te	necesito,	Gonzalo.	Si	no	quieres	ser	padre,	 te
entiendo	y	me	da	pena	y	no	te	voy	a	obligar.	Pero	nadie	me	va	a	sacar	a	mi	bebé.

—Entonces,	que	Ignacio	sea	el	padre.
—¡No	puedo	mentirle!
—¡Claro	que	puedes!
—¡No	puedo	mentirle	al	bebé!	¡Ignacio	no	es	el	padre!	¡Cómo	le	voy	a	mentir!
—¡No	me	jodas,	Zoe!	—se	pone	de	pie	Gonzalo,	que	ahora	ha	perdido	la	calma

—.	Si	lo	que	quieres	es	tener	a	ese	jodido	bebé,	la	única	salida	sensata	es	volver	con
Ignacio	y	decirle	que	ha	ocurrido	un	milagro	y	él	es	el	padre.	¿No	te	das	cuenta?	¿Tan
tonta	eres,	por	Dios?

Zoe	 también	 se	 pone	 de	 pie,	 busca	 nerviosamente	 su	 cartera,	 sabe	 que	 debe
marcharse.	Está	llorando.	Le	ha	dolido	en	el	alma	que	Gonzalo	se	refiriera	con	tanto
desprecio	al	«jodido	bebé».

—No	puedo	seguir	—musita,	llorando—.	Esto	me	hace	mucho	daño.	Me	voy.
—El	problema	es	tuyo,	Zoe	—le	advierte	él,	con	una	dureza	que	ella	no	alcanza	a

entender—.	O	abortas,	que	sería	lo	mejor,	o	tienes	el	bebé	por	tu	cuenta	y	no	le	dices
a	nadie	que	yo	podría	ser	el	papá.	Ya	es	problema	tuyo	si	convences	a	Ignacio	de	que
él	es	el	papá	o	si	lo	tienes	sola,	pero	no	cuentes	conmigo.

—Lo	tengo	claro,	no	me	lo	tienes	que	decir	una	vez	más.	Zoe	se	dirige	hacia	la
puerta.	Quiere	irse	de	allí	cuanto	antes.

—Algo	más	—la	interrumpe	Gonzalo,	y	ella	se	detiene	y	lo	mira	a	los	ojos	con
menos	rabia	que	lástima.

—¿Qué?	—pregunta,	asombrada	de	haberse	enamorado	de	ese	hombre	que	ahora
le	parece	un	extraño,	un	perfecto	hijo	de	puta.

—Hagas	lo	que	hagas,	no	quiero	verte	más.
Zoe	respira	hondo,	evita	decir	un	exabrupto,	piensa	bien	sus	palabras:
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—¿Estás	seguro,	Gonzalo?
—Completamente	seguro	—dice	él—.	Has	convertido	mi	vida	en	una	pesadilla.

Quiero	que	desaparezcas	de	ella.
Zoe	se	estremece	cuando	escucha	esas	palabras	y	por	un	instante	cree	que	se	va	a

desmayar.
—Buena	suerte	con	el	bebé.	Buena	suerte	con	tu	vida.	Te	ruego,	por	favor,	que	te

olvides	de	mí.
—Eso	haré,	Gonzalo.
—Y	si	tienes	al	bebé,	yo	no	soy	el	padre,	nunca	nos	hemos	acostado,	¿está	claro?
—Clarísimo.
Zoe	camina	hacia	la	puerta.	En	pijama,	al	lado	de	la	ventana,	Gonzalo	habla:
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé	—voltea	ella,	y	lo	mira	con	desprecio.
—¿Vas	a	decir	que	yo	soy	el	padre?
—No	—responde	ella,	con	una	firmeza	que	la	sorprende	y	de	la	que	luego,	en	el

taxi,	se	sentirá	orgullosa—.	No	diré	nunca	que	tú	eres	el	padre.	Me	daría	vergüenza
que	mi	hijo	supiera	que	tiene	un	padre	tan	cobarde	como	tú.

Zoe	alcanza	a	ver	el	rostro	pálido	y	demudado	de	Gonzalo	antes	de	salir	y	tirar	la
puerta.	En	el	asiento	 trasero	del	 taxi,	de	regreso	al	hotel,	se	 inclina	y	 llora	sobre	su
barriga.	Tú	me	vas	a	salvar,	le	habla	despacito	a	su	bebé.

Ignacio	se	 ríe	solo	de	 la	 travesura	que	ha	concebido	para	cobrarse	una	pequeña
revancha	 y	 poner	 en	 aprietos	 a	 las	 dos	 personas	 que,	 de	 un	modo	 tan	 ingrato,	 han
capturado	 su	 imaginación.	 Desde	 que	 encontró	 el	 celular	 de	 Zoe	 al	 fondo	 de	 la
piscina,	supo	lo	que	tenía	que	hacer.	Ahora	ha	entregado	dos	sobres	a	su	secretaria,
que	 serán	 llevados	 inmediatamente	por	un	mensajero	 en	motocicleta,	 pues	ha	dado
instrucciones	 de	 que	 procedan	 a	 llevarlos	 con	 urgencia.	 Reclinado	 sobre	 su	 sillón
giratorio	 de	 cuero,	 las	manos	 entrelazadas	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 Ignacio	mira	 desde
aquel	piso	elevado	el	perfil	de	 la	ciudad	y	 sonríe	 imaginando	 las	caras	de	pasmo	e
incredulidad	 que	 seguramente	 pondrán	 esas	 personas	 cuando	 reciban	 los	 sobres.
Media	hora	más	tarde,	un	botones	toca	la	puerta	de	la	habitación	de	Zoe.	Ella	demora
un	poco	en	abrir,	pues	estaba	hablando	por	teléfono.	Al	recibir	el	sobre,	reconoce	en
seguida	 la	 letra	 de	 su	 esposo.	 Nerviosa,	 agradece,	 cierra	 la	 puerta,	 se	 sienta	 en	 la
cama	y	se	apresura	en	abrirlo.	Que	no	sea	nada	malo,	por	favor,	piensa,	sobándose	la
barriga	con	miedo.	No	me	hagas	daño,	 Ignacio,	 suplica,	 las	manos	 temblorosas.	Se
sorprende	al	hallar,	dentro	del	sobre,	un	teléfono	celular.	No	es	el	suyo,	el	que	arrojó
a	la	piscina:	es	un	modelo	más	moderno,	pequeño	y	liviano,	que	acaba	de	salir	a	la
venta	y	ha	visto	anunciado	esa	misma	mañana	en	televisión.	Luego	lee	la	nota	que	le
ha	escrito	su	marido	en	una	tarjeta	que	lleva	el	nombre	impreso	de	él:

www.lectulandia.com	-	Página	231



Mi	querida	Zoe:
Aquí	va	un	celular	nuevo.	Encontré	el	tuyo	en	la	piscina,	supongo	que	se	te	cayó

sin	que	te	dieras	cuenta.	Este	modelo	es	más	cómodo	y	mejor.	Espero	que	te	guste.	El
número	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 que	 el	 del	 celular	 que	 encontré	 en	 la	 piscina.	 Me
imagino	que	así	es	mejor	para	ti.	He	grabado	dos	números	en	la	memoria:	si	quieres
hablar	 con	 el	 nuevo	 celular	 de	Gonzalo,	 sólo	 tienes	 que	marcar	 el	 uno;	 si	 quieres
hablar	conmigo,	marcas	el	dos.	Yo	habría	preferido	ser	el	número	uno,	pero,	hey,	no
siempre	se	puede	ganar	en	la	vida.	Ya	sabes	cuánto	te	quiero	y	extraño.	Si	en	algún
momento	tienes	ganas	de	verme	o	me	necesitas,	marcas	el	dos	y	estoy	a	tus	órdenes.
Te	mando	un	beso	con	todo	mi	cariño,

IGNACIO
PD:	Saludos	a	Gonzalo.

Cuando	 termina	 de	 leer	 la	 nota,	 Zoe	 desahoga	 la	 tensión	 soltando	 una	 risotada
nerviosa.	 No	 se	 lo	 puede	 creer:	 además	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 todo,	 Ignacio	 parece
encantado	 de	 que	 ella	 tenga	 una	 relación	 íntima	 con	 Gonzalo,	 pues	 la	 anima	 a
comunicarse	con	él.	Sale	al	balcón.	A	lo	lejos,	en	el	corazón	financiero	de	la	ciudad,
puede	ver	el	rascacielos	donde	Ignacio	tiene	sus	oficinas.	Lo	imagina	sereno,	incluso
contento,	 y	 eso	 la	 deprime.	No	me	 quiere,	 piensa.	Nunca	me	 quiso.	 ¿Cómo	 puede
mandarme	 este	 regalo?	 ¿Cómo	 puede	 estar	 contento?	 Si	 me	 quisiera,	 estaría	 acá
tocándome	la	puerta,	buscando	a	Gonzalo	para	romperle	la	cara.	Pero	no:	Ignacio	es
un	misterio.	En	lugar	de	molestarse,	me	regala	un	celular	nuevo	para	que	me	pueda
comunicar	más	fácilmente	con	su	hermano,	sabiendo	que	lo	hemos	traicionado.	Zoe
se	siente	humillada.	Una	vez	más,	cree	que	Ignacio	le	ha	ganado	la	partida	gracias	a
su	astucia	y	su	frialdad.	Estoy	perdida,	piensa.	Ignacio	está	riéndose	en	el	piso	más
alto	de	ese	edificio	y	yo	no	sé	si	tener	a	este	bebé	o	saltar	del	balcón.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 Gonzalo	 recibe,	 de	 manos	 del	 mensajero,	 un	 sobre
blanco	 con	 el	 logotipo	 del	 banco	 de	 su	 familia.	 Piensa	 que	 debe	 de	 ser	 alguna
correspondencia	 del	 banco:	 las	memorias	 del	 ejercicio	 anterior,	 una	 invitación	para
algún	evento,	papeles	que	quizás	debe	firmar	en	su	condición	de	director.	No	tarda	en
descubrir	cuán	equivocado	puede	estar:	encuentra	un	celular	nuevo	y	la	nota	que	le	ha
escrito	su	hermano.	Lee	de	prisa,	el	corazón	acelerado:
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Mi	querido	Gonzalo:
Te	regalo	este	celular.	Es	un	juguete	divertido.	Úsalo	y	verás	que	te	gustará.	Todas

las	 llamadas	 te	 las	pagaré	yo	acá	en	el	banco.	Si	quieres	hablar	con	Zoe,	marcas	el
número	uno	y	ella	 te	 contestará	desde	 su	nuevo	celular,	que	es	 idéntico	al	 tuyo.	Si
quieres	hablar	conmigo,	marcas	el	número	dos.	¿No	te	parece	genial?	Así	podemos
estar	comunicados	los	tres.	Sé	que	no	te	gustan	los	celulares,	pero	te	aseguro	que	este
juguete	 te	va	a	encantar.	Pruébalo	y	me	darás	 la	 razón.	Muchos	cariños	a	Zoe	y	un
abrazo	para	ti	de	tu	hermano	que	te	quiere,

IGNACIO

Nada	más	 leer	 la	nota,	marca	 el	número	uno.	Al	primer	 timbre,	 contesta	Zoe	y
Gonzalo,	asustado,	cuelga.	No	se	atreve	a	marcar	el	dos.	Estoy	jodido,	piensa.	Ahora
sí,	Ignacio	se	ha	enterado	de	todo	y,	por	lo	visto,	está	muy	contento.	Siempre	pensé
que	no	quería	a	 su	mujer,	pero	no	 imaginé	que	nos	haría	 regalos	por	 traicionarlo	y
que	 nos	 pagaría	 las	 llamadas	 para	 que	 nos	 hablemos	 todo	 el	 día	 por	 el	 celular.	Mi
hermano	es	un	peligro.	Nunca	podré	 igualarlo.	Aunque	me	duela,	es	superior	a	mí,
mejor	que	yo.	Siempre	 se	 las	 ingenia	para	caer	parado,	 salir	ganando	y	 sonreír.	Yo
pensé	que	si	me	tiraba	a	su	esposa	me	vengaría	de	él,	pero	ahora	resulta	que	le	hice	el
favor	 de	 su	 vida.	Eres	 un	 grandísimo	hijo	 de	 puta,	 Ignacio,	 pero	 te	 admiro	 porque
tienes	una	cabeza	mejor	que	la	mía.	Gonzalo	deja	el	celular	sobre	la	mesa	y	se	siente
abatido.

A	unos	kilómetros	de	allí,	en	la	aséptica	soledad	de	su	oficina,	Ignacio	lo	imagina
exactamente	así,	derrotado	y	confundido,	y	se	permite	sonreír	por	eso.

Tengo	que	abortar,	piensa	Zoe.	No	puedo	 tener	 este	bebé.	Sería	una	 locura.	No
podré	 decirle	 quién	 es	 su	 padre.	 Sabrá	 algún	 día	 que	 es	 el	 fruto	 de	 una	 pasión
vergonzosa.	No	 tendrá	padre.	Yo	no	podré	decírselo	a	 los	ojos.	No	es	 justo	 traer	al
mundo	 una	 vida	 así.	 Ya	 es	 muy	 jodido	 vivir	 en	 esta	 jungla:	 tiene	 que	 ser
insoportablemente	 jodido	 llegar	 con	 esta	 desventaja,	 sin	 saber	 quién	 es	 tu	 padre,
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sabiendo	 que,	 quienquiera	 que	 sea,	 no	 le	 interesa	 quererte.	No	 es	 un	 acto	 de	 amor
darle	vida	a	este	bebé:	sería	un	acto	de	crueldad.	No	merece	sufrir	tanto.	Y	es	seguro
que	 sufrirá.	Aunque	 yo	 le	 dé	 todo	mi	 amor	 y	 sea	 una	madre	 dedicada,	 Ignacio	 se
encargará	de	vengarse	lenta	y	pacientemente,	estoy	segura	de	eso,	y	mi	bebé	sufrirá
las	consecuencias.	Siempre	soñé	con	tener	hijos,	pero	no	así.	No	puedo	arrancarle	un
hijo	a	Gonzalo	contra	su	voluntad,	sabiendo	además	que	él	me	odiará	por	eso	el	resto
de	sus	días.	No	puedo	exponer	a	mi	hijo	a	todas	las	maldades	y	venganzas	que	caerán
sobre	 él	 por	 ser	 un	 hijo	 que	 llegó	 en	 el	 momento	 equivocado,	 con	 el	 hombre
equivocado.	Yo	 cometí	 un	 error,	 no	mi	 bebé,	 y	 no	 quiero	 que	 él	 pague	 por	mí.	 Si
quiero	 cuidarlo,	 protegerlo,	 asegurarme	de	 que	 no	 sufra	 y	 viva	 entre	 ángeles,	 debo
abortar.	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 sola	 contra	 el	 mundo,	 tengo	 al	 bebé	 y	 muero	 unos	 años
después?	¿En	manos	de	quién	quedaría?	¿Qué	clase	de	vida	 le	esperaría?	¿Estarían
mis	padres	dispuestos	a	cuidarlo?	Tendría	para	eso	que	contarles	toda	la	verdad,	y	no
voy	a	poder:	no	tengo	cara	para	decirles	que	me	he	estado	acostando	con	mi	cuñado	y
que	 voy	 a	 tener	 un	 hijo	 con	 él,	 un	 hijo	 que	 él	 rechaza,	 un	 hijo	 que	 no	 reconocerá
como	 suyo.	No	 puedo,	 por	 eso,	 contar	 con	mis	 padres.	 Si	 decidiera	 tener	 al	 bebé,
tendría	que	hacerlo	sola.	Ni	siquiera	podría	pedir	ayuda	a	mis	mejores	amigas,	porque
ellas	son	también	amigas	de	Ignacio,	 lo	quieren,	están	casadas	con	amigos	suyos,	y
no	me	 perdonarían,	 estoy	 segura,	 la	 traición	 de	 haberme	 acostado	 con	Gonzalo,	 y
además	 esparcirían	 el	 chisme	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 tarde	 o	 temprano	 mi	 hijo	 se
enteraría	de	que	su	padre	es	Gonzalo,	porque	todo	el	mundo	acabaría	por	saberlo,	y
los	niños	pueden	ser	crueles,	alguien	se	lo	diría	en	la	escuela,	y	mi	hijo	sufriría	por
eso,	por	saberse	negado,	y	yo	no	quiero	que	sufra.	Prefiero	sufrir	yo	misma.	No	me
nace	abortar,	sé	que	me	haré	una	herida	terrible,	no	sé	si	podré	recuperarme	de	ella,
pero	prefiero	 sufrir	yo,	 aunque	ese	 sufrimiento	acabe	con	mi	vida,	que	hacer	 sufrir
más	 tarde	 a	 mi	 hijo.	 Además,	 me	 da	 pánico	 Ignacio.	 Lo	 conozco.	 Es	 un	 hombre
fuerte,	que	hace	lo	que	sea	necesario	para	ganar	sus	batallas,	y	estoy	segura	de	que	no
me	 perdonaría	 nunca	 si	 tuviera	 a	 este	 hijo.	 Tampoco	 me	 perdonará	 por	 haberme
acostado	con	Gonzalo,	pero	todo	sería	mucho	peor	si	tuviese	al	bebé.	Abortar	sería,	a
sus	ojos,	una	manera	de	arrepentirme,	de	eliminar	toda	presencia	de	Gonzalo	en	mi
vida,	 todo	 vestigio	 de	 esa	 pasión.	 Por	 eso	 también	 debo	 abortar,	 porque	 no	 quiero
traer	 al	mundo	a	una	persona	que	nacerá	 con	un	 enemigo:	 Ignacio,	 el	 hombre	más
poderoso	 de	 la	 ciudad.	Abortaré	 porque	 te	 amo,	mi	 bebé.	Abortaré	 para	 saber	 que
estás	bien,	en	un	lugar	más	tranquilo	y	seguro,	acompañado	de	ángeles.	Abortaré	para
que	no	sufras	tú,	aunque	el	sufrimiento	de	perderte	acabe	conmigo.

Zoe	no	ha	desayunado.	Debe	acudir	en	ayunas	a	la	clínica	privada	donde	ha	hecho
una	cita	para	abortar	muy	temprano	por	la	mañana.	Se	siente	débil,	mareada.	Quisiera
morir	esa	mañana,	morir	con	su	bebé.	Quisiera	tener	coraje	para	suicidarse,	pero	sabe
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que	 no	 podría.	Mira	 su	 reloj,	 cuenta	 los	minutos,	 se	 angustia	 por	 su	 bebé,	 a	 quien
siente	que	ha	condenado	a	muerte.	Esa	angustia	no	la	ha	dejado	dormir	tranquila.	Ha
soñado	cosas	horribles,	despertándose	sobresaltada,	sudorosa,	dando	gritos.	Recuerda
dos	 imágenes	 atroces,	 dos	 pesadillas	 de	 las	 que	 despertó	 llorando:	 una	 bandada	 de
cuervos,	parados	sobre	su	barriga,	abriéndole	a	picotazos	el	vientre,	comiéndose	a	su
bebé,	 sacándole	 los	ojos	y	 las	 tripas;	 y	un	niño	precioso,	 de	 cabellos	 rubios	y	ojos
claros,	 vestido	 íntegramente	 de	 blanco,	 haciéndole	 adiós,	 llorando,	 tristísimo	 pero
resignado	a	su	suerte,	tomado	de	la	mano	por	un	hombre	de	cara	malvada	que	se	lo
llevaba	lejos,	sin	que	ella	pudiese	evitarlo,	sin	que	supiese	si	algún	día	volvería	a	ver
a	ese	niño	que	se	marchaba,	su	hijo	perdido.	Zoe	ha	pasado	una	de	las	peores	noches
de	su	vida	y	ahora	sabe	que	le	aguarda	la	mañana	más	cruel,	una	mañana	que	querrá
olvidar	el	resto	de	sus	días	y	seguramente	no	podrá,	porque	la	vergüenza	y	el	dolor
quedarán	 grabados	 para	 siempre	 en	 su	 corazón.	 No	 puedo	 creer	 lo	 que	 estoy
haciendo,	piensa,	camino	a	la	clínica,	conduciendo	como	una	autómata.	Tantos	años
que	he	soñado	con	tener	un	hijo,	y	ahora	que	lo	tengo	aquí	adentro,	me	lo	voy	a	sacar,
lo	voy	a	tirar	a	un	pomo	con	ácidos,	lo	voy	a	matar.	Zoe	llora	en	silencio	y	siente	que
no	 es	 justo	 que	 la	 vida	 se	 ensañe	 tan	 cruelmente	 con	 ella	 sólo	 por	 haber	 querido
buscar	el	amor.

En	 la	 puerta	de	 la	 clínica,	 un	puñado	de	personas,	 gritando	 consignas	 contra	 el
aborto	y	mostrando	pancartas	en	las	que	afirman	que	es	un	asesinato	y	 los	médicos
que	lo	practican,	unos	genocidas,	intenta	cerrarle	el	paso	e	impedir	que	pueda	entrar,
pero	 la	 policía	 reprime	con	mesura	 a	 los	manifestantes,	manteniéndolos	 a	 prudente
distancia,	 y	 Zoe,	 asustada,	 mirando	 las	 caras	 virulentas	 de	 aquellos	 hombres	 y
mujeres	 que	 la	 insultan,	 se	 da	 prisa	 e	 ingresa	 a	 esa	 clínica	 privada	 donde	 la	 ley
permite	 abortar	 en	 los	 primeros	 meses	 del	 embarazo.	 Todavía	 puede	 escuchar	 los
improperios	 que	 le	 han	 gritado	 esos	 individuos	 crispados,	 que,	 sin	 conocerla,	 sin
entender	 su	drama	personal,	 la	han	mirado	con	odio,	 con	 infinito	desprecio,	 sin	un
ápice	 de	 compasión,	 al	 tiempo	 que	 le	 espetaban:	 «¡Asesina,	 cobarde,	mala	madre,
miserable,	te	pudrirás	en	el	infierno!».

Ahora	 Zoe,	 tras	 ser	 recibida	 por	 el	 médico	 que	 la	 atenderá,	 un	 hombre	 algo
mayor,	 de	 anteojos	 y	mirada	 serena,	 tiembla	 de	miedo	 al	 ver	 la	 camilla	 en	 la	 que
deberá	tenderse	y	abrir	las	piernas,	los	instrumentos	metálicos	que	serán	usados	para
extirparle	a	su	bebé,	el	lugar	donde	se	despedirá	para	siempre	de	esa	vida	que,	siendo
suya,	siente	que	no	le	pertenece	y	a	la	que	no	es	justo	imponer	un	futuro	tan	incierto	y
cruel.

—¿Está	segura	de	que	quiere	abortar?	—le	pregunta,	con	aplomo,	el	médico.
Ella	 lo	mira	a	 los	ojos,	como	si	buscase	ayuda,	como	si	 tuviera	 la	esperanza	de

que	 él	 le	 dé	 un	 abrazo	 y	 la	 disuada	 de	 hacer	 eso	 que	 le	 provoca	 tanto	 dolor,	 pero
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encuentra	una	mirada	ausente.
—Sí	—contesta,	resignada.
—Firme	estos	papeles,	por	favor.
Zoe	no	lee	nada	y	firma.
—Recuéstese,	por	favor	—dice	el	médico—.	La	dormiremos	para	que	no	sienta

ningún	dolor.	No	se	preocupe,	todo	saldrá	bien.
Zoe	se	echa	en	la	camilla,	cierra	los	ojos,	acaricia	su	barriga,	imagina	a	su	bebé,

lo	imagina	como	lo	vio	en	la	pesadilla,	rubio	y	bellísimo,	rubio	y	aterrado,	a	punto	de
partir	con	un	hombre	de	mirada	pérfida,	y	se	pregunta,	una	última	vez,	si	realmente
será	capaz	de	cortar	esa	vida	que	es	una	promesa,	una	promesa	de	amor.	Perdóname,
mi	 bebé,	 por	 hacerte	 esto,	 piensa,	 desesperada.	Lo	hago	por	 tu	 bien.	Lo	hago	para
salvarte	 de	 tanto	 odio,	 tanta	maldad	que	 caerán	 sobre	 ti.	Lo	 hago	porque	 te	 adoro.
Perdóname.	 Te	 prometo	 que	 ya	 pronto	 estaremos	 juntos	 en	 un	 lugar	 seguro	 donde
podremos	ser	felices.	Te	amo,	mi	bebé.	Por	eso	te	dejaré	ir.

—Suba	las	piernas,	por	favor.
La	voz	del	doctor	le	recuerda	la	inminencia	de	unos	hechos	que	ella	ha	decidido,

los	 últimos	 instantes	 de	 esa	 maternidad	 que	 no	 buscó	 y	 ahora,	 apesadumbrada,
permitirá	interrumpir.	Zoe	sube	las	piernas,	apoyándolas	sobre	unos	parantes	de	fierro
acolchados,	 y	 espera	 el	momento	 del	 que,	 está	 segura,	 se	 arrepentirá.	 Pero	 algo	 en
ella,	una	corazonada	agónica,	la	detiene:	abre	los	ojos,	ve	al	doctor	con	la	jeringuilla
de	anestesia	que	le	va	a	inyectar,	siente	que	le	están	por	arrebatarle	a	ese	bebé	que	es
suyo	y	de	nadie	más,	y,	sin	buscar	razones,	siguiendo	un	instinto	poderoso,	baja	las
piernas,	se	pone	de	pie	y	dice:

—No	voy	a	abortar.
El	médico,	sorprendido,	pregunta:
—¿Está	segura?
Esta	vez,	Zoe	no	duda:
—Sí	—responde—.	Absolutamente.
—Comprendo,	señora.	Como	usted	quiera.	Si	tiene	dudas,	tómese	su	tiempo.
Zoe	se	viste	tan	rápido	como	puede,	paga	el	aborto	que	no	se	practicó,	sale	de	la

clínica	y	escucha	los	insultos	de	los	manifestantes:
—¡Asesina,	asesina!	—le	gritan.
Zoe	 los	mira	 con	 una	 enorme	paz	 interior	 y	 sonríe.	 Sonríe	 porque	 sabe	 que	 ha

hecho	lo	correcto,	algo	de	lo	que	no	se	arrepentirá	jamás.	Mi	cabeza	me	pide	abortar,
pero	mi	corazón	me	exige	tener	al	bebé,	piensa.	Seguiré	a	mi	corazón.	Todos	los	días
de	mi	vida	que	 lo	vea	 sonreír,	 sabré	que	hice	 lo	 correcto.	Estás	 conmigo,	mi	bebé.
Tranquilo,	ya	pasó	el	susto.	No	te	voy	a	dejar	ir.	Te	amo	para	siempre.

De	regreso	al	hotel,	Zoe	se	siente	orgullosa	de	sí	misma.	Es	como	si,	al	negarse	a
abortar,	hubiese	renacido	ella	también.
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Zoe	 sabe	bien	 lo	que	 tiene	que	hacer	y	por	 eso	no	vacila	 en	hacerlo:	nada	más
entrar	en	su	habitación	del	hotel,	coge	el	celular	que	le	ha	regalado	Ignacio	y	marca	el
número	dos.	Aunque	siente	miedo,	está	segura	de	que,	una	vez	más,	está	haciendo	lo
correcto.

Ignacio	se	sorprende	de	que	suene	el	celular	nuevo,	cuyo	número	sólo	ha	grabado
en	la	memoria	de	los	teléfonos	móviles	que	ha	obsequiado	a	Zoe	y	a	Gonzalo.	Mira	la
pantalla.	Dice	Zoe.	Sonríe.	No	fue	una	mala	idea	invitarla	a	jugar	este	juego,	piensa.

—¿Qué	haces	despierta	tan	temprano?	—contesta	con	una	voz	muy	cariñosa.
—Hola,	 Ignacio	—dice	ella,	más	seria,	al	parecer	sorprendida	de	que	él	supiera

que	era	ella	quien	llamaba—.	¿Puedes	hablar?
—Claro,	por	supuesto.	¿No	está	lindo	el	día?
—Precioso	 —se	 alegra	 ella	 de	 sentirlo	 contento—.	 Salí	 a	 dar	 un	 paseo	 muy

temprano.
—¿No	duermes	bien	en	el	hotel?
—La	verdad,	no	muy	bien.
Ignacio	piensa	decirle:	ya	sabes	que	puedes	volver	a	la	casa	cuando	quieras.	Pero

se	contiene.	No	lo	dice	porque,	en	el	fondo,	 tampoco	desea	que	ella	regrese.	Por	el
momento,	está	contento	así,	a	solas,	libre,	sin	las	tensiones	tan	desagradables	de	los
últimos	días	que	pasó	con	Zoe	en	la	casa.

—¿Te	gustó	el	celular?	¿No	está	lindo?
—Sí,	llamo	para	agradecerte.	Me	encantó.	Es	un	lindo	gesto	de	tu	parte.
—Nada	qué	agradecerme,	Zoe.	Ya	sabes	cuánto	te	quiero.	Yo	sólo	quiere	que	seas

feliz.
Se	hace	un	silencio.	Ignacio	espera.	Zoe	habla	por	fin:
—¿Ignacio?
—¿Sí?
—Quiero	verte.	Necesito	hablar	contigo.
—Encantado.	¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
—¿Es	urgente?
—Sí.
—Voy	para	allá.
—Gracias.	Te	espero.	Habitación	setecientos	trece.
—Ya	lo	sé.	¿Pero	está	todo	bien?
—Sí,	tranquilo.	Sólo	que	necesito	hablar	contigo,	y	cuanto	antes,	mejor.
—En	quince	minutos	estoy	allá.	Pídeme	un	jugo	de	naranja.	Estás	sola,	¿no?
—Obviamente	—responde	ella,	algo	disgustada	por	la	pregunta.
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—Mejor	así.	Voy	para	allá.
—Te	espero.
Zoe	cuelga	el	celular	y	piensa:	¿me	voy	a	atrever	a	decírselo?
Ignacio	 se	pone	el	 saco	y	piensa:	 este	 juego	 lo	voy	a	ganar	yo,	Gonzalo.	Estás

perdido.	Puede	que	Zoe	te	quiera	más	a	ti,	pero	me	necesita	más	a	mí.	Yo	la	conozco
mejor.	Conozco	bien	sus	debilidades.	Ya	verás	como,	al	final,	se	queda	conmigo.

Impecablemente	 vestido	 con	 un	 traje	 azul,	 camisa	 blanca,	 corbata	 a	 rayas	 y
zapatos	negros	de	hebilla,	Ignacio	toca	la	puerta	de	la	habitación	en	la	que	está	seguro
de	 que	 su	 mujer	 lo	 ha	 traicionado	 numerosas	 veces,	 haciendo	 el	 amor	 con	 su
hermano.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 Zoe	 espera	 con	 impaciencia,	 mordiéndose	 las
uñas.	Viste	unos	vaqueros	ajustados,	botas	de	cuero	y	una	blusa	ceñida.	La	habitación
luce	bastante	desordenada	—la	cama	revuelta,	un	par	de	toallas	en	el	piso	del	baño,
ropa	 tirada	 sobre	 una	 silla,	 periódicos	 dispersos	 en	 la	 alfombra—,	 pero	 huele	 bien
porque	ella	acaba	de	perfumarse	y	echar	al	aire	gotas	de	esa	fragancia	exquisita;	las
ventanas	abiertas	dejan	oír	el	bullicio	del	 tráfico	ahí	abajo	y	el	 sol	 resplandece	con
fuerza	a	esa	hora	de	 la	mañana	en	que	ella	está	a	punto	de	cambiar	su	vida	de	una
manera	irreversible.

—Hola	—dice,	al	abrir	la	puerta,	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla,	y	se	siente	rara	al
besar	 a	 ese	hombre	del	que	estaba	harta	y	 al	que	ahora	 recibe	con	alegría—.	Pasa.
Gracias	por	venir	tan	rápido.

—Hueles	 delicioso	—dice	 él,	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación,	 mirando	 las
sábanas	revueltas,	pensando:	acá	han	tirado	como	conejos	este	par	de	canallas.

—Gracias	—dice	ella,	sonriendo—.	Perdona	que	todo	esté	tan	desordenado.
—No	 pasa	 nada	—sonríe	 él,	 con	 cierta	 arrogancia—.	 Así	 es	 el	 amor,	 caótico,

desordenado.
Ella	prefiere	no	darse	por	aludida	y	le	da	el	jugo	de	naranja	que	han	traído	para	él

hace	unos	minutos.
—Te	ves	muy	bien.	Estás	guapísima,	como	siempre.
—Qué	 dices	—sonríe	 ella—.	Me	 veo	 fatal.	 Tengo	 unas	 ojeras	 de	 terror.	 Estos

últimos	días	siento	que	he	envejecido	años.
—No	me	digas	—se	sorprende	él,	y	bebe	un	sorbo	de	jugo,	y	en	seguida	se	sienta

en	 el	 sillón,	 cruzando	 las	 piernas—.	 Yo	 pensé	 que	 la	 estabas	 pasando
estupendamente.

—No	 tan	bien	 como	crees	—dice	 ella,	 y	 se	 sienta	 sobre	 la	 cama,	 frente	 a	 él,	 y
como	el	sol	le	da	en	la	cara,	se	pone	sus	anteojos	oscuros.

—Para	mí	fue	muy	duro	cuando	te	fuiste,	pero	ya	estoy	más	tranquilo	—dice	él,

www.lectulandia.com	-	Página	238



mirándose	 las	 uñas,	 algo	 que	 a	 ella	 le	 irrita,	 pues	 suele	 pensar:	 cuando	me	 hables,
Ignacio,	mírame	a	mí,	no	te	mires	las	jodidas	uñas.

—¿Estás	molesto	conmigo?
—No,	para	nada.	Estoy	un	poco	apenado,	no	 te	voy	a	mentir.	Pero	 te	entiendo.

Por	eso	estoy	acá.
Entiendo	que	necesitaras	unas	vacaciones	de	mí,	que	tuvieras	ganas	de	tirar	con

otro	hombre,	pero	nunca	entenderé	que	fueras	tan	puta	de	acostarte	con	mi	hermano,
piensa	él.	Sonríe	dulcemente,	sin	embargo,	y	añade:

—Tú	sabes	que,	hagas	lo	que	hagas,	yo	siempre	te	voy	a	querer.	Mi	amor	por	ti	es
incondicional,	Zoe.

—No	digas	eso	—se	emociona	ella,	y	se	pone	de	pie	y	camina	hacia	la	ventana,
dándole	la	espalda—.	No	lo	merezco.	No	merezco	que	me	quieras,	después	de	lo	que
te	he	hecho.

—Quizás	debería	odiarte,	pero	no	puedo.	Estoy	tranquilo,	Zoe.	Estoy	bien.	Estoy
disfrutando	 de	 mi	 soledad.	 Y	 no	 quiero	 ser	 rencoroso	 o	 vengativo.	 Quiero	 ser	 tu
amigo	 y	 darte	 todo	 el	 cariño	 que	 pueda.	 Por	 eso	 estoy	 acá.	Dime	 en	 qué	 te	 puedo
ayudar.

Soy	un	maestro,	piensa	él.	Le	digo	exactamente	lo	que	ella	necesita	oír.
—Estoy	mal,	Ignacio.	Estoy	desesperada.
Zoe	 habla	 de	 espaldas	 a	 él.	 Trata	 de	 no	 llorar.	 Se	 pregunta	 si	 será	 capaz	 de

decírselo	todo,	sin	mentiras	ni	ambigüedades.
—¿Por	qué?	¿Qué	te	pasa?
Ya	la	dejó	el	cabrón	de	mi	hermano,	piensa,	reprimiendo	una	sonrisa	cínica.	Ya	se

la	tiró,	ya	se	hartó	de	ella	y	ya	la	mandó	a	la	mierda.	Y	esta	tontita	pensó	que	era	el
gran	amor	de	su	vida	y	ahora	quiere	tirarse	por	el	balcón.

No	voy	a	ser	capaz	de	decírselo,	piensa	ella.
—Tengo	que	confesarte	algo	y	me	da	pánico.
—No	tengas	miedo,	Zoe.	Confía	mí.	Yo	te	quiero,	hagas	lo	que	hagas.
—Es	que	me	da	tanta	vergüenza	decírtelo,	Ignacio.
—No	me	 lo	 tienes	que	decir.	Ya	 lo	 sé.	Por	eso	 te	mandé	 las	 flores.	Por	eso	 les

mandé	los	celulares.	Sé	perfectamente	lo	que	está	pasando	entre	tú	y	Gonzalo.
Ignacio	trata	de	hablar	con	la	voz	más	dulce	y	sosegada	que	es	capaz	de	articular,

para	que	no	parezca	ni	remotamente	que	está	celoso	y	ella	se	sienta	en	confianza	de
contárselo	todo.

—Entre	Gonzalo	y	yo	no	está	pasando	nada	—dice	ella,	con	amargura.
Está	 despechada,	 eso	 es	 todo,	 piensa	 él.	 Qué	 osadía	 llamarme	 porque	 él	 la

abandonó	y	ahora	no	resiste	estar	sola.	Pero	debo	ser	frío	y	seguir	el	juego.
—Pero	estás	enamorada	de	él.
—No.
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—No	me	mientas,	Zoe.
—No	te	miento.	No	estoy	enamorada	de	él.	No	quiero	verlo	más.
Cómo	pudiste	acostarte	con	mi	hermano,	grandísima	puta,	tiene	ganas	de	gritarle,

pero	se	calla,	se	reprime,	ahoga	la	furia	creciente	y	juega	el	papel	de	hombre	maduro
en	pleno	control	de	sus	emociones.

—Estás	enamorada	de	Gonzalo,	Zoe.	No	lo	niegues.	Es	obvio.	Yo	estoy	al	tanto
de	todo.	No	tienes	que	mentirme.

—No	 te	 estoy	 mintiendo	—ahora	 ella	 vuelve	 a	 sentarse	 en	 la	 cama,	 cruza	 las
piernas	y	lo	mira	a	los	ojos.

—¿Cuál	es	el	problema?	—se	enfada	un	poco	él—.	¿Gonzalo	ya	se	aburrió	de	ti	y
te	sientes	sola	y	por	eso	me	has	llamado?

En	seguida	se	arrepiente	de	haberle	hablado	con	cierta	dureza.
—El	problema	no	es	Gonzalo	—baja	ella	la	mirada—.	Olvídate	de	Gonzalo.
—¿Me	vas	a	decir	que	tú	y	él	no	son	amantes?
—No	 —dice	 ella,	 y	 en	 esos	 ojos	 hay	 la	 súplica	 desgarrada	 de	 que	 no	 siga

haciéndole	esa	clase	de	preguntas,	que	sólo	reabren	las	heridas—.	No	somos	amantes.
Estoy	sola.

—Estás	 sola	 porque	 te	 ha	 dejado.	 Estás	 sola	 pero	 lo	 extrañas.	Dime	 la	 verdad,
Zoe.	 Puedes	 confiar	 en	mí.	 Si	 quieres	 que	 te	 ayude,	 tienes	 que	 contarme	 las	 cosas
como	son.

Ahora	Ignacio	habla	con	una	voz	cómplice	y	por	eso	ella	se	siente	más	segura	y
dice:

—Tengo	que	contarte	algo,	pero	no	puedo,	no	me	atrevo.
—Dime.
—Prométeme	que	no	te	vas	a	molestar.
Y	ahora	qué	me	va	a	decir	esta	sinvergüenza,	se	pregunta	él,	asustado.
—Te	 prometo.	 Digas	 lo	 que	 digas,	 no	 me	 voy	 a	 molestar	 y	 te	 voy	 a	 seguir

queriendo.
—¿Me	lo	prometes,	Ignacio?
—Te	lo	juro.
Ahora	me	lo	dirá:	estoy	enamorada	de	Gonzalo,	quiero	irme	a	vivir	con	él,	quiero

casarme	con	él.	Si	me	dice	eso,	le	daré	un	abrazo,	me	alegraré	por	ellos	y	disfrutaré
de	mi	soledad	como	la	estoy	disfrutando	ahora.

Zoe	no	se	atreve	a	decírselo	mirándolo	a	los	ojos.	Se	levanta,	camina,	mira	hacia
la	ciudad	iluminada	por	el	sol	esplendoroso	del	mediodía	y	trata	de	decírselo	pero	no
puede,	el	miedo	la	frena.

—¿Qué?	—insiste	él,	impaciente.
Por	 fin,	 ella	 quiebra	 el	 silencio	 con	unas	palabras	que	nunca	 imaginó	diría	 con

tanta	tristeza:
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—Estoy	embarazada,	Ignacio.
—¿Qué	 has	 dicho?	—reacciona	 él,	 con	 incredulidad.	 Ella	 voltea,	 lo	mira	 a	 los

ojos	y	rompe	en	llanto:
—Estoy	embarazada	y	no	sé	qué	hacer.
Ignacio	camina	hacia	ella	y	la	abraza.
—Tranquila	—dice—.	Todo	va	a	estar	bien.
Zoe	 llora,	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 mientras	 él	 la	 consuela,	 acariciándole	 la

espalda,	diciéndole:
—No	llores.	Es	un	regalo	de	Dios.
Pero	al	mismo	 tiempo	piensa:	 ¿cómo	pueden	haber	 sido	 tan	 irresponsables	 este

par	de	perdedores?
—Estoy	 desesperada,	 Ignacio.	 Necesito	 que	me	 ayudes.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 Esta

mañana	quise	abortar	pero	no	pude.
—¡Cómo	se	 te	ocurre	abortar!	—se	sorprende	él,	y	 la	abraza	con	más	fuerza—.

Toda	 tu	 vida	 has	 querido	 ser	madre	 y	 ahora	Dios	 te	 ha	 dado	 esta	 oportunidad.	No
puedes	abortar.	Te	harías	un	daño	tremendo.

—Pero	no	puedo	tener	a	este	bebé.	No	puedo.	Es	una	locura.
Zoe	llora	desconsolada	y	él	procura	calmarla,	diciéndole	una	y	otra	vez:
—Tranquila,	todo	va	a	estar	bien.
De	pronto,	ella	lo	sorprende:
—Podría	ser	tu	hijo.
Ignacio	se	separa	de	ella,	frunce	el	ceño	y	dice:
—No	digas	tonterías,	Zoe.
—Es	verdad.	Por	esos	días	hicimos	el	amor.
—No	me	mientas.	Tú	sabes	que	yo	no	puedo	tener	hijos.
—¿Y	si	has	cambiado?	¿Y	si	ha	sido	un	milagro?	Tú	crees	en	Dios	más	que	yo.

¿Dios	no	hace	milagros?
—¡Tu	hijo	no	es	de	Dios	ni	mío,	Zoe!	—se	enoja	Ignacio,	 levantando	la	voz—.

Deja	de	jugar	conmigo.	Comprendo	que	estás	pasando	por	un	mal	momento	y	te	voy
a	ayudar.	Pero	no	trates	de	hacerme	creer	que	soy	el	padre.	No	te	burles	de	mí.	No	me
tomes	el	pelo.	Eso	ya	es	demasiado.

Zoe	se	sienta	en	la	cama	y	se	cubre	el	rostro	con	las	manos.
—No	he	dicho	que	lo	seas.	He	dicho	que	podrías	serlo.
—¿O	sea	que	soy	uno	de	los	candidatos?	—se	burla	él.
—No	me	hagas	daño,	Ignacio	—lo	mira	ella,	 los	ojos	húmedos—.	Necesito	que

me	ayudes,	no	que	te	burles	de	mí.
—Y	yo	necesito	que	me	digas	la	verdad:	¿quién	es	el	padre?
Zoe	calla,	no	lo	puede	decir,	la	vergüenza	es	como	un	baldón	pesado	que	la	hunde

en	el	silencio.
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—Gonzalo	 es	 el	 padre.	 No	 me	 lo	 tienes	 que	 decir.	 Ignacio	 camina	 por	 la
habitación,	se	lleva	las	manos	a	la	cintura	y,	no	lo	puede	evitar,	estalla:

—¡No	 sólo	 tenías	que	 tirarte	 a	mi	hermano!	—grita—.	 ¡Para	 colmo,	 tenías	que
quedar	embarazada!

—No	sé	si	Gonzalo	es	el	padre	—se	defiende	ella,	entre	sollozos—.	Podrías	ser
tú,	Ignacio.

—¡No	 me	 mientas!	 ¡No	 te	 mientas!	 ¡Sabes	 perfectamente	 que	 Gonzalo	 es	 el
padre!

Zoe	calla.
—¿Se	lo	has	dicho	a	él?	—intenta	calmarse	Ignacio.
—Sí.
—¿Y?	¿Se	metió	abajo	de	la	cama?
—Sí.	No	quiere	saber	nada	del	asunto.	No	quiere	verme	más.
Eso	 te	 pasa	 por	 idiota,	 piensa	 él,	 pero	 evita	 decirlo	 porque	 no	 quiere	 dejarse

arrastrar	 por	 la	 rabia	 y	 terminar	 diciendo	 mezquindades	 de	 las	 que	 luego	 se
arrepentirá.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunta.
—No	lo	sé.
—¿Vas	a	abortar?
—No	puedo.
Sí	puedes	tirarte	a	mi	hermano	y	ahora	te	haces	la	mujer	sensible	y	moralista	que

no	puede	abortar:	no	me	jodas,	piensa	él.
—¿Cómo	quieres	que	te	ayude?
—Abrázame.	Quiero	que	me	abraces	y	me	digas	que	todo	va	a	estar	bien.
—No	 puedo	 —dice	 él,	 enfadado,	 tenso,	 los	 puños	 cerrados,	 como	 si	 quisiera

pegarle	a	alguien.
—Por	favor,	Ignacio.	Abrázame.
—¡Cómo	 se	 te	 ocurre	 acostarte	 con	mi	 hermano	 y	 encima	 no	 cuidarte!	 ¿Estás

loca?
—¿Quieres	que	aborte?	Si	tú	me	lo	pides,	aborto.
—¡No!	¡No	he	dicho	eso!
—No	me	grites.	Abrázame.	¿No	te	das	cuenta	de	que	estoy	hecha	mierda?
Sentada	sobre	 la	cama,	Zoe	 llora.	De	espalda	a	ella,	mirando	 la	ciudad,	 Ignacio

pelea	con	su	orgullo.
—¿Qué	quieres	hacer?	—pregunta.
—No	sé	—responde	ella.
—¿Quieres	tener	al	bebé?
—Sí.	No	puedo	abortar.	Traté	esta	mañana	pero	no	pude.
—¿Quieres	volver	con	Gonzalo?
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—No.	Nunca	más.	No	quiero	verlo.	Me	hace	mucho	daño.
—¿Quieres	 vivir	 sola?	 ¿Quieres	 que	 te	 compre	 una	 casa?	 ¿Quieres	 que	 te	 deje

nuestra	casa?	Dime	exactamente	qué	quieres	hacer	y	yo	veré	si	puedo	ayudarte.
Ahora	Ignacio	habla	con	absoluta	frialdad,	como	un	hombre	de	negocios.
—No	sé	si	quiero	vivir	sola.	No	sé,	Ignacio.	Sólo	necesito	saber	que	tú	me	vas	a

ayudar,	que	no	me	vas	a	dejar	sola.
—¿Quieres	irte	con	tus	padres?
—No.	Prefiero	no	decirles	nada.	No	entenderían.	 Ignacio	 toma	aire	y	dice	estas

palabras	que	le	duelen	en	el	alma,	pero	de	las	que	se	siente	orgulloso:
—¿Por	qué	no	vienes	unos	días	a	la	casa,	descansas	y	decides	qué	quieres	hacer?
Zoe	 permanece	 en	 silencio.	 Es	 un	 hombre	 bueno,	 piensa.	Me	 quiere	 ayudar.	A

pesar	de	 todo,	 está	dispuesto	a	que	vuelva	a	 la	casa.	Nunca	debí	dejarlo.	Es	noble,
tiene	 un	 corazón	 grande	 y	 me	 quiere	 a	 su	 manera,	 no	 con	 toda	 la	 pasión	 que	 yo
quisiera,	pero	me	quiere.

—¿No	te	molestaría	que	regrese	a	la	casa	unos	días?
—No.	Me	preocupa	que	estés	acá,	sola.	En	la	casa	estarás	mejor.
—Sobre	todo	si	estoy	contigo	—dice	ella,	y	se	alivia	la	nariz	con	un	pañuelo.
—Lo	 nuestro	 se	 terminó,	 Zoe.	 No	 nos	 engañemos.	 Te	 has	 acostado	 con	 mi

hermano.	Estás	embarazada	de	él.	Ahora	somos	amigos	y	punto.	Pero	como	amigo,
no	quiero	darte	la	espalda	en	este	momento	tan	difícil.

—¿Y	si	el	bebé	es	tuyo,	Ignacio?	¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	es	de	tu
hermano?

—¡Yo	no	me	tiré	a	mi	hermano!	—grita	él—.	¡Te	lo	tiraste	tú!	¡Tú	deberías	saber
esas	cosas!	¡Lo	que	yo	sé	es	que	no	puedo	tener	hijos!

—Quizás	te	has	curado.	No	te	molestes.	A	veces	pasan	estas	cosas	raras.
—No	sigas	con	ese	rollo,	Zoe,	que	me	voy	a	molestar,	me	voy	a	largar	de	acá	y	no

me	vas	a	ver	más.	¡No	me	tomes	el	pelo!	¡No	soy	un	imbécil!	Sé	perfectamente	que
no	puedo	 tener	 hijos	y	que	 el	 canalla,	 irresponsable	y	 traidor	de	mi	hermano	 te	 ha
dejado	 embarazada.	 Ésos	 son	 los	 hechos,	 aunque	 no	 te	 gusten.	 No	 intentes
cambiarlos,	¿de	acuerdo?

—De	todos	modos,	me	haré	algún	día	un	examen	de	sangre.	Quién	sabe	si	a	 lo
mejor	termina	siendo	tu	hijo.	¿No	sería	precioso?

Zoe	sonríe,	emocionada,	pero	Ignacio	no	la	acompaña:
—Cállate,	por	favor.	No	sigas	diciendo	estupideces.	Se	hace	un	silencio.
—Me	voy	—dice	él—.	Vendré	a	buscarte	al	final	de	la	tarde.	¿Te	parece	bien?
—Sí	—dice	ella—.	Pero,	por	favor,	abrázame	antes	de	irte.
Ignacio	la	mira	a	los	ojos	y	dice:
—No	puedo,	Zoe.	No	puedo.
Luego	 camina	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 ella	 corre	 tras	 él,	 lo	 detiene	 y	 lo	 abraza,
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desesperada,	llorando.
—Perdóname,	Ignacio.	Perdóname,	por	favor.
Ignacio	la	abraza	débilmente,	pero	no	puede	decirle	que	la	perdona.
—Te	llamo	más	tarde	—dice,	y	se	marcha	contrariado.

Pasan	las	horas.	Zoe	no	sale	de	su	habitación.	No	tiene	hambre.	No	come	nada.
Ve	 televisión,	 echada	 en	 la	 cama.	 Se	 siente	 fatal.	 Espera	 una	 llamada:	 la	 voz	 de
Ignacio	 diciéndole	 que	 la	 perdona	 y	 la	 va	 a	 ayudar.	 Pero	 él	 no	 llama.	No	me	va	 a
perdonar	nunca,	piensa.	No	debí	decirle	que	a	lo	mejor	él	es	el	padre.	Lo	tomó	como
un	insulto.	Pero	¿y	si	lo	es?	El	canalla	de	Gonzalo	tiene	la	culpa	de	todo.	Yo	caí	como
una	mansa	paloma,	como	una	de	las	tantas	mujeres	que	han	caído	por	él,	porque	me
coqueteó	y	me	tentó,	aprovechándose	de	que	estaba	aburrida	en	mi	matrimonio.	Pero
¿qué	clase	de	hombre	le	haría	eso	a	su	hermano?	Es	una	lagartija,	una	víbora	traidora.
Sabiendo	que	estoy	jodida,	me	da	la	espalda,	ni	siquiera	me	llama	para	preguntarme
cómo	estoy.	Te	odio,	Gonzalo.	Tú	tienes	la	culpa	de	todo.	Si	no	fuera	por	ti,	seguiría
con	Ignacio,	un	poco	aburrida	pero	tranquila,	después	de	todo.	Entonces	no	me	daba
cuenta	de	 lo	simple	y	placentera	que	podía	ser	mi	vida:	ahora	que	 la	he	perdido,	 la
echo	tanto	de	menos.	Extraño	mis	clases	de	yoga	y	cocina,	el	jardín	de	mi	casa,	las
tardes	 solas	 en	 mi	 ordenador	 escribiendo	 cualquier	 tontería,	 el	 silbido	 de	 Ignacio
cuando	 llegaba	 a	 la	 casa,	 sentarnos	 a	 comer	 viendo	 las	 noticias	 en	 la	 tele,	 esos
pequeños	momentos	cuando	mi	vida	era	simple	y	apacible,	no	todo	lo	apasionada	que
yo	habría	querido,	pero	al	menos	estable,	tranquila,	más	feliz	de	lo	que	entonces	me
daba	 cuenta.	 Todo	 eso	 lo	 he	 perdido	 y	 no	 volverá	 porque	 Ignacio	 no	me	 llama	 y
probablemente	no	 llamará	más,	aunque	me	dijera	más	 temprano	que	seguirá	siendo
mi	amigo.	Y	la	culpa	la	tienes	tú,	Gonzalo,	que	me	engañaste	sólo	para	tener	sexo	con
la	mujer	de	tu	hermano.

Zoe	busca	el	celular	que	le	regaló	Ignacio	y	marca	el	número	uno.	Nadie	contesta.
Espera	a	que	suene	el	timbre	de	rigor	y	deja	un	mensaje.

Gonzalo:
Eres	 un	 pobre	 diablo.	 Nunca	 vas	 a	 ser	 como	 Ignacio.	 En	 el	 fondo	 lo	 envidias

porque	es	mejor	que	tú.	Lo	odias	porque	nunca	serás	tan	inteligente	y	decente	como
él.	 Por	 eso	 te	 acostaste	 conmigo,	 para	 vengar	 tu	 complejo	 de	 inferioridad.	 Pues
déjame	decirte	algo,	guapito:	tu	complejo	está	justificado,	porque	eres	muy	inferior	a
Ignacio.	Me	has	hecho	mucho	daño	y	ahora	estoy	sufriendo	sola	por	 tu	culpa.	Qué
grave	error	fue	confiar	en	ti.	Adiós.
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En	ese	mismo	instante	en	que	ella	le	habla	al	contestador,	Gonzalo	tiene	el	celular
apagado	porque	está	haciendo	el	amor	con	Laura.	La	ha	llamado	la	noche	anterior,	se
han	reunido	a	tomar	una	copa	en	un	bar	de	moda,	se	han	dicho	promesas	de	amor	y
han	pasado	la	noche	juntos	en	su	casa.	Ahora	es	media	mañana	y	Laura	no	ha	querido
ir	a	sus	clases	de	actuación	para	quedarse	en	la	cama	con	Gonzalo.	Se	aman	una	vez
más,	sin	prisa,	con	el	deliberado	propósito	de	prolongar	todo	cuanto	sea	posible	esa
ceremonia	de	 los	sentidos,	diciéndose	cosas	encendidas	al	oído,	erizándose	ella	con
las	 rudezas	 que	 él	 se	 permite	 y	 las	 procacidades	 que	 le	 susurra,	 mintiendo	 él	 a
sabiendas	cuando	le	dice:

—Eres	el	amor	de	mi	vida.	No	puedo	vivir	sin	ti.
Ella	 se	 entrega	 con	 una	 ingenuidad	 y	 una	 nobleza	 que	 a	 él,	 en	 cierto	modo,	 le

conmueven,	y	pregunta,	sin	interrumpir	el	goce	de	los	cuerpos:
—¿Te	vas	a	casar	conmigo?
—Sí,	mi	amor,	el	próximo	año	—dice	él,	sabiendo	que	miente	con	frialdad.
—Te	quiero	tanto,	Gonzalo.
—Yo	también,	gatita.
Gonzalo	cierra	 los	ojos	y	piensa	en	Zoe	entregándose	a	él	 con	una	 impaciencia

peligrosa	 y	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	 más	 volverá	 a	 amar	 a	 la	 mujer	 de	 su
hermano	y	al	abrir	los	ojos	se	encuentra	con	Laura	y	piensa	que	seguirá	con	ella	todo
el	tiempo	que	pueda	seguir	engañándola	con	promesas	vagas	de	matrimonio,	seguirá
con	ella	por	una	sola	razón,	el	placer	intenso	y	delicioso	que	encuentra	cada	vez	que,
como	ahora,	hacen	el	amor.

Mientras	 tanto,	 Ignacio	conduce	su	auto	 lentamente.	No	quiere	volver	al	banco.
No	puede	concentrarse	en	 los	asuntos	del	 trabajo.	Tiene	 la	cabeza	en	otra	parte,	en
Zoe	y	su	embarazo,	en	la	última	traición	de	Gonzalo	abandonando	a	Zoe	con	un	bebé
en	el	vientre.	Se	llena	de	rabia	contra	los	dos,	contra	ella	por	haber	sido	tan	tonta,	tan
fácil	de	manipular	y	tan	injusta	con	él;	y	contra	su	hermano	por	haber	sido	capaz	de	la
doble	vileza	de	seducir	a	su	esposa	y	luego	humillarla,	dejándola	embarazada.	Estoy
seguro	 de	 que	 la	 ha	 embarazado	 a	 propósito,	 para	 vengarse	 de	 mí,	 piensa.	 No	 le
bastaba	con	tirarse	a	mi	mujer:	tenía	que	hacerle	un	bebé	para	recordarme	que	yo	no
puedo	tener	hijos,	para	sentirse	superior	a	mí	de	esa	retorcida	y	acomplejada	manera
y	para	humillarme	en	público,	porque	cree	que,	tarde	o	temprano,	Zoe	tendrá	al	bebé
y	la	gente	acabará	por	saber	que	no	es	mío.	Maldito	hijo	de	puta.	No	puedo	creer	que
mamá,	siendo	tan	buena,	tuviera	a	esta	rata.

Debería	 mandarlo	 matar.	 No	 merece	 seguir	 viviendo.	 Sólo	 sabe	 pintar
mamarrachos,	copular	con	mujeres	como	una	bestia	de	las	cavernas	y	hacerle	daño	a
la	gente.	¡Y	luego	me	culpa	a	mí	de	todo!	En	el	fondo,	Zoe	ha	sido	usada	por	Gonzalo
para	hacerme	daño	a	mí.	Está	clarísimo	que	el	embarazo	no	ha	sido	una	casualidad:	él
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lo	 ha	 buscado	 con	 las	 peores	 intenciones	 de	 joderme	 la	 vida.	 Quiere	 destruirme.
Quiere	que	la	vergüenza	de	saberme	traicionado	por	mi	mujer	acabe	conmigo.	Cree
que	 soy	 débil,	 que	 me	 pegaré	 un	 tiro	 o	 saltaré	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 oficina,	 que
renunciaré	al	banco	y	me	volveré	un	alcohólico.	Te	equivocas,	maldito	hijo	de	puta.
Soy	más	fuerte	y	más	frío	que	tú.	Esta	batalla,	la	más	terrible	de	mi	vida	y	también	la
más	 importante,	 la	voy	a	ganar.	No	sé	cómo,	pero,	al	 final,	yo	saldré	mejor	parado
que	 tú.	 Ya	 verás,	 Gonzalo:	 ahora	 estarás	 feliz,	 pensando	 que	 me	 jodiste,	 pero	 no
cantes	victoria,	que	al	final	te	llevarás	una	sorpresa.	Haré	todo	lo	que	sea	necesario,
incluso	tragarme	mi	orgullo	y	perdonar	a	Zoe,	para	que	tú	no	me	ganes	esta	guerra
miserable	que	has	emprendido	contra	mí	sólo	porque	eres	un	perdedor,	un	envidioso,
un	acomplejado	que	no	puede	tolerar	que	yo,	tu	hermano	mayor,	tenga	más	éxito	que
tú,	 el	 artista	 bohemio	 que	 odia	 al	 mundo.	 Pues	 ya	 verás	 que	 sigues	 siendo	 un
perdedor,	Gonzalo,	y	que	esta	pelea	final	la	ganaré	también.

Ignacio	detiene	su	auto	en	un	cementerio	exclusivo,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	al
borde	de	la	autopista.	Es	un	vasto	campo	verde,	cercado	por	una	red	de	alambre,	en	el
que	yacen	sepultados	los	cadáveres	de	hombres	y	mujeres	que	gozaron	de	fortuna	o
pertenecieron	 a	 familias	 más	 o	 menos	 pudientes.	 Ignacio	 camina	 lentamente,	 las
manos	en	 los	bolsillos,	entre	 tantas	 lápidas	de	mármol	y	piedra	en	 las	que	han	sido
grabados	 los	 nombres	 de	 los	 que	 allí	 fueron	 enterrados.	 Desde	 lejos,	 reconoce	 sin
dificultad	la	tumba	de	su	padre.	Recuerda	bien	la	última	ocasión	en	que	la	visitó:	hace
unos	meses,	acompañando	a	su	madre,	al	cumplirse	un	aniversario	más	de	la	muerte
de	 su	 padre.	 Aquella	 vez	 le	 dejaron	 flores,	 rezaron	 juntos	 de	 rodillas	 y	 se
emocionaron	pensando	en	los	buenos	momentos	que	él	y	su	madre	pasaron	con	ese
hombre	 que	 ahora	 es	 un	 recuerdo	 cada	 vez	más	 difuminado	 por	 el	 tiempo.	De	 pie
frente	 a	 la	 tumba	 de	 su	 padre,	 Ignacio	 cierra	 los	 ojos,	 piensa	 en	 él,	 respira	 más
tranquilamente,	 deja	 ir	 la	 rabia,	 la	 sed	 de	 venganza,	 el	 orgullo	 excesivo	 que	 suele
inducirlo	al	error.	Cierra	los	ojos	y	habla	con	él:

«Papá,	 he	 venido	 a	 verte	 porque	 estoy	 en	 serios	 problemas.	 No	 sé	 qué	 hacer.
Necesito	tu	ayuda.	Tú	me	enseñaste	a	ser	fuerte,	a	sobreponerme	a	las	dificultades,	a
crecerme	 en	 la	 adversidad,	 pero	 ahora,	 créeme,	 siento	 que	 no	 puedo	 más.	 Zoe	 y
Gonzalo	me	han	traicionado.	Zoe	está	embarazada	de	él.	Me	pide	que	la	ayude.	No	sé
qué	hacer.	Por	un	lado,	 tengo	ganas	de	mandarla	al	diablo	y	no	verla	más;	por	otro
lado,	sigue	siendo	mi	mujer	y,	aunque	haya	cometido	una	bajeza	 tan	fea,	no	quiero
abandonarla	cuando	más	me	necesita.	Ayúdame,	por	favor,	papá,	a	ser	un	digno	hijo
tuyo.	 Aconséjame,	 si	 puedes,	 una	 última	 vez.	 Tú	 fuiste	 mi	 inspiración,	 sigues
siéndolo,	 y	 por	 eso	 he	 venido	 a	 verte,	 porque	 sé	 que	 tú	 verías	 con	 claridad	 lo	 que
debo	hacer.	Te	extraño,	papá.	Nada	es	igual	sin	ti.	Trato	de	seguir	tu	ejemplo,	honrar
tu	 memoria	 portándome	 como	 tú	 habrías	 querido,	 pero	 ahora	 todo	 se	 ha	 ido	 a	 la
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mierda,	 mi	 propia	 familia	 me	 ha	 apuñalado	 en	 la	 espalda,	 sólo	 puedo	 confiar	 en
mamá	y	aferrarme	a	tu	recuerdo,	a	las	enseñanzas	que	me	dejaste.	No	me	dejes	solo,
papá.	Dime	algo.	Dime	qué	debo	hacer	para	que	te	sientas	orgulloso	de	mí	y	para	que,
cuando	me	toque	morir,	tenga	la	paz	que	tenías	tú	en	la	mirada	cuando	te	marchaste
para	 siempre.	 Yo	 sólo	 puedo	 ser	 feliz	 cuando	 te	 imagino	 sonriendo	 en	 el	 cielo,
orgulloso	de	tu	familia.	Ayúdame,	papá.	No	puedo	contarle	esto	a	mamá.	Le	daría	un
infarto,	 la	mataría.	Tú	 sabes	 cómo	 ella	 quiere	 a	Gonzalo.	No	 puedo	 decirle	 lo	 que
Gonzalo	y	Zoe	han	hecho.	Pero	debo	tomar	una	decisión	rápida	y	firme,	porque	Zoe
está	desesperada,	no	sabe	qué	hacer	con	su	bebé,	y	temo	que	podría	hacer	una	locura.
Ayúdame,	papá.	Estoy	perdido.	Me	haces	tanta	falta,	viejo.	Todo	se	fue	a	la	mierda
cuando	te	fuiste.	Mira	cómo	hemos	terminado	en	la	familia.	Mira	lo	jodido	que	estoy
sin	ti.	Ayúdame,	papá,	que	no	sé	qué	diablos	hacer».

Ignacio	cae	de	rodillas,	llorando.	Baja	la	cabeza,	se	lleva	una	mano	a	la	frente	y
pregunta:

—¿Qué	hago	con	Zoe?
«Perdónala»,	escucha	una	voz	que	sale	de	su	corazón.
—¿Qué	hacemos	con	el	bebé?
«Sé	tú	el	padre».
—No	puedo.
«Sí	puedes.	Te	hará	muy	feliz».
—¿Qué	hago	con	Gonzalo?
«Perdónalo».
—No	puedo.	Es	imposible.
«Sí	puedes.	Son	hermanos.	Enséñale	que,	a	pesar	de	todo,	lo	sigues	queriendo.	Es

un	pobre	chico.	No	sabe	querer.	Enséñale	a	querer».
—Me	pides	demasiado,	papá.	No	voy	a	poder.
«Sí	vas	a	poder.	Perdónalos.	Sé	tú	el	padre	de	ese	bebé.	No	dejes	sola	a	Zoe.	No

la	dejes	abortar.	Ayúdala,	protégela,	quiérela.	Tengan	al	niño.	Vas	a	ser	el	hombre	más
feliz	del	mundo».

Ignacio	se	echa	de	espaldas	en	el	pasto	y	llora	mirando	al	cielo.	No	me	dejes	solo,
papá,	piensa.

Un	momento	después,	todavía	tendido	en	el	pasto	al	lado	de	la	tumba	de	su	padre,
llama	al	celular	de	Zoe.

—¿Ignacio?	—contesta	ella,	con	una	voz	herida	y,	al	mismo	tiempo,	ilusionada.
Está	 en	 una	 tienda	 de	 lujo,	 comprando	 ropa	 para	 el	 bebé.	No	 soportaba	más	 el

hotel.	Salió	a	pasear,	a	respirar	aire	fresco,	a	pensar	en	que	tiene	que	prepararse	para
que	 el	 bebé	 se	 sienta	 amado,	 y	 por	 eso	 ha	 terminado	 en	 unos	 grandes	 almacenes,
comprando	 muñecos	 y	 ropas	 para	 el	 bebé,	 reafirmando	 su	 convicción	 de	 que,	 en
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cualquier	caso,	aun	si	Ignacio	también	le	da	la	espalda,	nadie	le	sacará	del	vientre	a
su	bebé	y	será	la	madre	más	amorosa	del	mundo.

—¿Qué	haces?	—pregunta	él,	con	la	voz	un	poco	quebrada	por	le	emoción.
—Comprando	ropitas	para	el	bebé.	¿Y	tú?
—Nada.	Vine	a	ver	a	papá.
Hay	un	silencio	que	inquieta	a	Zoe.
—¿Estás	bien?	—pregunta,	preocupada.
—Sí.	Todo	bien.	¿A	qué	hora	estarás	de	vuelta	en	el	hotel?
—Ya	estoy	terminando.	En	media	hora	puedo	estar	de	regreso	en	el	hotel.
—Ten	tus	cosas	 listas.	Paso	a	recogerte	en	media	hora.	Quiero	que	vuelvas	a	 la

casa.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	Absolutamente.
Zoe	se	emociona.
—Te	adoro,	Ignacio.	Tienes	el	corazón	más	grande	del	mundo.	Sabía	que	no	me

dejarías	sola.
—Yo	también	te	adoro.	Nos	vemos	en	media	hora.	Compra	cosas	 lindas	para	el

bebé.
Ignacio	cuelga	el	celular	y	no	puede	evitar	seguir	llorando.	Gracias,	papá,	piensa.

Sabe	que	es	probablemente	la	decisión	más	importante	de	su	vida.	No	duda,	sin
embargo.	Al	salir	del	cementerio	y	encender	su	camioneta,	se	siente	reconfortado	por
la	clara	certeza	de	que	hará	lo	que	su	padre	esperaría	de	él,	lo	que	un	hombre	bueno
debería	hacer	en	esa	circunstancia	inesperada,	aunque	le	doliese	en	el	alma	y	dejase
media	vida	en	el	camino.	Todavía	está	dolido,	desde	luego,	pero,	sobreponiéndose	a
esa	aflicción,	ha	decidido	apostar	por	el	amor	y	dar	una	batalla	sin	reservas	para	que
el	bebé	de	su	mujer	pueda	vivir.	Acelerando	por	 la	autopista,	el	saco	doblado	en	el
asiento	 de	 atrás,	 los	 ojos	 protegidos	 por	 unas	 gafas	 oscuras,	 puede	 avizorar	 los
eventos	futuros	que	sacudirán	su	vida	de	un	modo	que	nunca	 imaginó	y,	aunque	se
consuela	pensando	en	que	hará	lo	correcto	y	lo	que	dicta	su	corazón,	tiene	miedo	de
no	ser	suficientemente	fuerte	y	generoso	para	salir	airoso	de	ese	desafío:	el	de	amar	a
un	hijo	que	no	es	suyo	y	es	el	fruto	de	una	traición	a	sus	espaldas.	No	lo	haré	por	Zoe,
piensa.	No	lo	haré	por	Gonzalo.	No	lo	haré	tampoco	por	el	bebé,	que	sin	duda	merece
vivir,	a	pesar	de	haber	sido	concebido	en	tan	desgraciadas	circunstancias.	Lo	haré	por
ti,	papá.	Lo	haré	porque	eso	es	exactamente	lo	que	tú	harías	en	mis	zapatos.	Lo	haré
para	darte	el	regalo	que	tú	merecías	y	no	alcancé	a	darte	antes	de	que	murieras.	Lo
haré	para	que	tengas	la	felicidad	de	ser	abuelo,	dondequiera	que	estés.	Lo	haré	para
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que	 mamá	 pueda	 besar	 y	 abrazar	 a	 un	 nieto	 o	 una	 nieta,	 como	 ha	 soñado	 tanto
tiempo.	 Lo	 haré	 por	 ustedes,	 que	 fueron	 unos	 padres	 ejemplares,	 pero	 por	 ti
especialmente,	 que	 fuiste	mi	 héroe,	mi	 inspiración,	 y	 que	 todavía	 vives	 acá,	 en	mi
corazón.

Al	 llegar	 al	 hotel,	 deja	 las	 llaves	 de	 su	 camioneta	 en	 manos	 de	 un	 muchacho
uniformado,	 que	 se	 encargará	 de	 aparcarlo	 en	 un	 lugar	 cercano,	 y,	 tras	 cruzar	 el
vestíbulo	 a	 paso	 raudo,	 procurando	 alejar	 de	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 la	 mañana
reciente	en	que	sorprendió	a	Gonzalo	dirigiéndose	a	la	habitación	de	Zoe,	sube	a	un
ascensor	y	oprime	el	botón	del	séptimo	piso.	No	es	exactamente	amor	lo	que	siente
por	su	esposa:	es	pena,	compasión,	 lástima,	deseos	de	protegerla	en	 tan	contrariada
circunstancia,	un	instinto	casi	paternal	de	cuidarla	porque	la	sabe	más	vulnerable	que
nunca.	A	pesar	de	que	todavía	es	formalmente	su	esposa,	Ignacio	siente	que	la	quiere,
en	ese	momento,	del	modo	incondicional	como	podría	querer	a	una	hermana	menor	o
a	 la	 hija	 que	nunca	 tuvo	ni	 seguramente	 tendrá.	No	 sé	 si	 estoy	 enamorado	de	 ella,
pero	eso	no	importa	tanto	en	este	momento,	piensa.	Quizás	nunca	más	pueda	amarla
como	la	amaba	cuando	nos	casamos.	Aquel	amor	tal	vez	se	extinguió	y	no	volverá.
Pero	 sé	que	quiero	a	Zoe	más	que	a	nadie	en	 todo	el	mundo	y	que	haría	cualquier
cosa	para	protegerla	del	dolor	y	la	infelicidad.	En	ese	sentido,	la	quiero:	es	mi	sangre,
parte	de	mi	tribu,	mi	familia	más	íntima,	mi	compañera	en	buenas	y	malas	aventuras,
y,	aunque	ella	cayese	en	la	comprensible	debilidad	de	desear	a	otro	hombre,	que	por
desgracia	era	mi	hermano,	no	puedo	dejar	de	quererla,	no	podría	odiarla	por	el	resto
de	mis	días,	porque	eso,	lo	sé,	me	haría	condenadamente	infeliz,	me	rebajaría	al	nivel
de	miseria	moral	en	que	ha	caído	mi	hermano	y	me	haría	indigno	de	ser	hijo	de	papá.
No	estoy	enamorado	de	Zoe,	pero	 la	 amo	de	 la	manera	más	 limpia	y	auténtica:	no
espero	nada	a	cambio,	ni	siquiera	su	lealtad,	pues	sólo	me	basta	saberla	contenta	para
sentirme	 suficientemente	 recompensado	 y	 feliz.	 Por	 eso	 me	 la	 llevaré	 a	 casa	 y	 la
cuidaré	como	si	fuera	mi	hija.	Seré	padre	dos	veces	al	mismo	tiempo:	de	ella	y	de	su
bebé.	Y	sé	que	eso	me	hará	feliz,	porque	ahora	mismo	me	siento	emocionado	de	sólo
pensar	que,	a	diferencia	de	mi	hermano,	el	pobre	tan	mezquino	y	egoísta,	soy	capaz
de	 dar	 amor	 en	 las	 más	 adversas	 circunstancias,	 y	 ese	 amor,	 que	 mis	 padres
sembraron	en	mí	y	ahora	me	salva	de	la	infelicidad,	me	traerá,	lo	sé,	las	más	grandes
alegrías	de	mi	vida.	Es,	por	eso,	un	acto	de	supervivencia	y	desesperado	egoísmo	el
que	estoy	por	llevar	a	cabo:	la	perdonaré	y	la	seguiré	amando	porque	sólo	así	podré
ser	feliz.

Quisiera	 sentirse	menos	 nervioso	 cuando	 toca	 la	 puerta,	 pero	 sabe	 que	 no	 será
fácil	y	tiene	miedo	de	perder	el	control,	olvidar	el	plan	que	ha	visto	con	tanta	claridad
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en	 el	 cementerio	 y	 abandonarse	 a	 la	 ira	 y	 el	 rencor.	 Zoe	 abre	 la	 puerta,	 hace	 un
esfuerzo	por	sonreír,	lo	invita	a	pasar	y	dice:

—No	sabes	lo	feliz	que	me	hizo	tu	llamada.
Ignacio	le	da	un	beso	en	la	mejilla,	pasa	a	la	habitación,	se	quita	los	anteojos	y,

tratando	de	parecer	aplomado,	pregunta:
—¿Compraste	cosas	bonitas?
—Lindas	—se	apresura	en	responder	Zoe—.	Están	en	la	maleta.	¿Quieres	verlas?
—No,	ahora	no	—dice	él,	con	una	sonrisa.
—¿Quieres	tomar	algo?	—pregunta	ella.
Tiene	 el	 pelo	 mojado,	 pues	 acaba	 de	 ducharse,	 y	 lleva	 un	 vestido	 de	 flores

estampadas,	 muy	 ligero	 y	 veraniego,	 y	 unas	 sandalias	 de	 cuero.	 Aunque	 parece
vestida	para	un	día	feliz	en	la	playa,	está	a	punto	de	regresar	a	 la	casa	en	la	que	se
sentía	tan	condenadamente	aburrida,	con	el	hombre	del	que	creía	estar	harta	y	al	que
ahora	 se	 aferra	 como	 un	 aliado	 indispensable	 para	 cumplir	 su	 sueño	 de	 ser	mamá.
Ignacio	es	un	ángel,	piensa.	No	puede	odiarme.	Quisiera,	pero	no	puede.	Le	he	dado
buenas	 razones	para	odiarme,	pero	 está	 acá,	 dispuesto	 a	perdonarme	y	 llevarme	de
regreso	 a	 casa.	No	me	equivoqué	al	 casarme	con	él.	Sólo	 Ignacio	 es	 capaz	de	 esta
grandeza	de	espíritu.	Una	vez	más,	me	ha	dado	una	lección.	Por	eso	lo	quiero	tanto,	a
pesar	de	todo.

—No,	gracias	—dice	él—.	¿Tienes	todo	listo?
—Lista	 para	 partir	 —sonríe	 ella,	 nerviosamente—.	 Tengo	 el	 auto	 abajo	 en	 la

cochera.	¿Vamos	juntos	o	cada	uno	maneja	su	auto?
—Mejor	ven	conmigo.	Después	mando	a	alguien	del	banco	a	recoger	tu	auto.
—Perfecto.	Yo	prefiero	ir	contigo.
Ignacio	levanta	el	teléfono	y	llama	al	maletero,	quien	aparece	sin	demora,	recoge

las	valijas,	las	deja	sobre	un	carrito	rodante	y	se	retira	con	una	generosa	propina	en	el
bolsillo.

—Mételas	 en	mi	 camioneta	—le	dice	 Ignacio,	 al	darle	 el	dinero—.	Que	 tengan
lista	la	cuenta.	Bajamos	en	un	minuto.

Luego	cierra	la	puerta	y	sale	al	balcón.	A	su	lado,	en	silencio,	Zoe	se	pregunta	qué
estará	pensando	ese	hombre	al	que,	sospecha,	nunca	llegará	a	conocer	del	todo,	pues
a	 menudo,	 como	 ahora,	 la	 sorprende	 revelando	 unos	 sentimientos	 que	 creía
inexistentes	 en	 él.	 No	 sé	 si	 lo	 amo,	 piensa.	 Pero	 lo	 admiro	 y	 lo	 respeto	 más	 que
nunca.	Y	si	me	ayuda	en	este	momento	 terrible	de	mi	vida,	me	obligará	a	quererlo
siempre,	a	perdonar	sus	manías	y	sus	caprichos,	a	ver	sus	cosas	buenas	y	pasar	por
alto	 las	otras,	que	 tanto	me	molestaban	pero	que,	debo	aceptarlo,	no	podré	cambiar
porque	ya	 son	parte	de	él	y,	por	muy	 irritantes	que	me	puedan	 resultar	 a	veces,	no
llegan	a	ensombrecer	sus	grandes	virtudes.	No	sé	si	te	amo,	Ignacio,	pero	amo	a	mi
bebé,	quiero	darle	vida	y,	si	tú	me	ayudas	en	esta	aventura,	que	me	imagino	será	muy
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dolorosa	para	ti,	te	amaré	más	de	lo	que	nunca	te	he	querido.
—Hay	algo	que	quiero	decirte,	Zoe	—dice	él,	mirándola	a	los	ojos,	apoyado	en	la

baranda	del	balcón,	de	cara	a	la	ciudad	en	la	que	se	enamoraron	tiempo	atrás.
—Si	es	algo	malo,	no	me	lo	digas,	por	favor	—se	asusta	ella—.	Si	has	cambiado

de	 opinión,	 sólo	 abrázame	 y	 ándate	 tranquilo,	 que	 yo	 me	 las	 arreglaré	 para
encontrarme	un	sitio	donde	vivir.

—No	he	cambiado	de	opinión	—dice	él—.	No	voy	a	cambiar	de	opinión.	Ésta	es
la	 decisión	 más	 difícil	 de	 mi	 vida	 y	 no	 quiero	 equivocarme.	 La	 he	 pensado	 bien.
Vengo	de	la	tumba	de	papá.

—Dime,	mi	amor	—se	arriesga	ella,	pero	le	sale	del	alma	decirle	eso.
No	me	digas	nada,	sólo	abrázame	y	bésame,	piensa,	pero	no	se	atreve	a	pedírselo,

porque	siente	vergüenza	de	haberle	dicho	«mi	amor»,	y	recuerda	que	él	le	prometió
que	la	ayudaría,	pero	sólo	como	amigo,	y	se	estremece	al	pensar	que	ese	hombre,	al
que	ya	no	siente	suyo,	es	sin	duda	el	que	más	limpiamente	la	ha	querido	y	es	también
el	 hombre	 al	 que	 ella	 traicionó.	Merezco	 que	me	 desprecies,	 Ignacio,	 piensa,	 pero
escucha	estas	palabras	que	él	dice	lentamente,	como	si	le	costaran	un	esfuerzo	muy
grande:

—Te	perdono,	Zoe.
Ella	enmudece,	no	sabe	qué	decir.	Él	la	mira,	los	ojos	húmedos,	y	dice:
—Te	perdono	porque	te	quiero.	Te	quiero	más	que	nunca.
Ella	 lo	 abraza,	 deja	 caer	 su	 cabeza,	 abatida,	 sobre	 el	 pecho	 de	 Ignacio,	 que,

viéndola	llorar,	la	consuela,	acariciándola	con	ternura.
—Este	bebé	que	tienes	acá	va	a	nacer	—le	dice	al	oído,	abrazándola	con	fuerza

—.	Voy	a	pelear	para	que	puedas	ser	mamá,	para	que	tu	bebé	pueda	nacer	felizmente.
—Ignacio	—suspira	ella,	 la	cabeza	recostada	sobre	su	pecho—.	Eres	tan	bueno.

Cómo	pude	hacerte	esto.	Perdóname.
—Te	 perdono.	 Te	 quiero.	 Serás	 mamá,	 la	 mejor	 mamá	 del	 mundo	 —dice	 él,

llorando—.	Y	si	quieres	que	yo	sea	el	padre,	nada	me	haría	más	feliz.
Ella	lo	mira	a	los	ojos,	avergonzada	por	el	dolor	que	ha	provocado	en	ese	hombre

al	que	ahora	admira	más	que	nunca,	pero	al	mismo	tiempo	ilusionada	al	pensar	que
podría	ser	el	padre	de	su	bebé.

—¿Lo	dices	en	serio?	¿Estás	dispuesto	a	ser	el	papá?
—Absolutamente	 —responde	 él,	 sin	 dudar—.	 No	 necesito	 ninguna	 prueba

médica.	Si	tú	quieres	que	yo	sea	el	padre,	será	la	alegría	más	grande	de	mi	vida.
Zoe	besa	a	Ignacio,	llorando	los	dos,	abrazados	en	la	terraza,	bajo	el	sol	radiante

de	la	tarde,	y	siente	que,	increíblemente,	los	mejores	momentos	de	su	vida	están	por
venir.

—Te	quiero,	Ignacio	—susurra.
—Yo	también	te	quiero,	Zoe.	Tendremos	un	hijo,	después	de	todo,	y	seremos	muy
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felices,	ya	verás.

En	la	camioneta,	de	regreso	a	casa,	Zoe,	abrumada	por	esa	seguidilla	de	días	tan
intensos,	 recuesta	 su	 cabeza	 sobre	 las	 piernas	 de	 Ignacio,	 que	 conduce	 con	 la
parsimonia	habitual,	y	entonces	él	le	acaricia	el	pelo	con	una	mano	mientras	guía	con
la	 otra	 el	 timón,	 como	 hacía	 años	 atrás,	 cuando	 empezaron	 a	 salir	 juntos	 y	 se
enamoraron.	Luego	enciende	el	equipo	de	música	y	elige	una	canción	que	sabe	que	a
ella	le	encanta.	Zoe	la	canta	en	voz	muy	bajita.	La	canto	para	ti,	mi	bebé,	piensa.	Para
que	sepas	que	nacerás	gracias	al	amor.	Esa	canción	me	recuerda	el	amor.	Algún	día,
te	 prometo,	 la	 cantaremos	 juntos.	 Ignacio	 baja	 un	 poco	 la	 ventana,	 respira	 una
bocanada	 de	 aire	 fresco,	 decide	 que	 tomará	 un	 par	 de	 semanas	 de	 vacaciones	 para
descansar	 con	ella	y	quizás	 llevarla	de	viaje	y,	permitiéndose	una	 sonrisa	 levísima,
piensa:	 nada	me	 hace	más	 feliz	 que	 cuidar	 a	 esta	mujer.	 ¿Quién	 habría	 dicho	 que
Gonzalo,	 por	 querer	 vengarse	 de	 mí,	 me	 daría	 la	 felicidad	 más	 grande,	 la	 de	 ser
padre?

Cuando	llegan	a	la	casa,	Zoe	se	emociona.	No	dice	nada,	sólo	camina	y	observa,
se	deja	 invadir	por	 la	quietud	del	 lugar,	se	eriza	recordando	los	momentos	felices	e
imaginando	 los	que	vendrán,	y	puede	ver	con	nitidez	a	su	bebé	 riendo	en	esa	casa,
gateando,	dejándose	querer	por	ellos,	que	eligieron	ser	sus	padres.

—No	me	 iré	más	 de	 acá	—dice—.	 Puedo	 sentir	 toda	 la	 felicidad	 que	mi	 bebé
traerá	a	esta	casa.

—Nuestro	bebé	—la	corrige	él.
Luego	se	desnudan,	se	meten	en	 la	cama	y,	abrazados,	 se	miran	 intensamente	a

los	 ojos	 y	 lloran	 en	 silencio	 y	 sienten	 que	 ésa	 es	 también	 una	manera	 de	 hacer	 el
amor.

Nueve	meses	 más	 tarde,	 Ignacio	 registra	 en	 una	 cámara	 de	 vídeo	 el	 momento
exacto	en	que	su	hijo,	el	hijo	que	rechazó	su	hermano	y	él	hizo	suyo,	es	retirado	con
dificultad	 del	 vientre	 de	 Zoe	 y,	 tras	 ser	 golpeado	 con	 una	 leve	 palmadita	 en	 la
espalda,	rompe	en	llanto	por	primera	vez,	anunciando	su	esperada	llegada	al	mundo.

—¡Es	hombre!	—anuncia	el	ginecólogo.
Sin	dejar	de	grabar,	Ignacio	se	estremece	detrás	de	la	cámara	al	ver	que	Zoe	besa

a	su	bebé,	lo	acomoda	en	su	pecho	y	le	da	leche.	Luego	deja	la	cámara	y	besa	en	la
frente	al	bebé.
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—Es	un	ángel	—dice,	mirándolo	con	ternura.
—Es	igualito	a	ti	—le	dice	Zoe,	conmovida,	mientras	da	de	lactar	a	su	hijo.
Ojalá	no	se	parezca	mucho	a	Gonzalo,	piensa	él,	con	una	sonrisa.	Ojalá	se	parezca

más	a	ti,	papá.	Porque	se	llamará	como	tú,	Juan	Ignacio.

Unos	días	después,	Ignacio	le	envía	un	correo	electrónico	a	Gonzalo.	No	se	han
visto	ni	hablado	en	largo	tiempo.	La	última	vez	que	lo	vio	fue	aquella	mañana	en	el
hotel,	 cuando	 su	 hermano	 se	 dirigía	 presuroso	 a	 ver	 a	Zoe.	Desde	 entonces,	 no	 ha
vuelto	a	verlo	y	tampoco	ha	tenido	ganas	de	propiciar	un	encuentro	con	él,	ni	siquiera
de	 llamarlo	por	 teléfono.	Pero	ahora	quiere	compartir	 la	alegría	de	sentirse	padre	y
por	eso	le	escribe:

Querido	Gonzalo:
Zoe	y	yo	queremos	contarte	que	finalmente	hemos	sido	bendecidos	con	la	alegría

de	 ser	 padres.	 Hace	 unos	 días	 nació	 nuestro	 hijo	 Juan	 Ignacio,	 que,	 como	 podrás
imaginar,	 se	 llama	 así	 en	 recuerdo	 de	 papá.	Aquí	 te	 enviamos	 una	 foto	 de	 nuestro
hijo:	¿no	está	precioso?	Zoe	y	yo	estamos	felices	y	orgullosos	de	ser	padres	de	Juan
Ignacio	y	queremos	compartir	contigo	esa	alegría.	Como	siempre,	te	recordamos	con
cariño	y	te	deseamos	todo	lo	mejor.

Cuando	 Gonzalo	 lee	 ese	 correo	 electrónico	 en	 la	 ciudad	 lejana	 a	 la	 que	 se	 ha
mudado,	suelta	una	risotada	y	dice	para	sí	mismo:

—El	tonto	de	Ignacio	creyó	que	es	su	hijo.
Luego	oprime	una	tecla	y	borra	el	mensaje	sin	contestarlo.
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